时间：2023-05-29 17:49:28
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇爱不解释，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
我重新听张杰的歌是因为丁小燕，她总是乐此不疲地在我耳边灌输张杰的音乐，虽然我总是嫌弃她说你怎么完全没有乐感呢。对此，丁小燕并不理会，继续唱她的歌。她是一颗不折不扣的“星星”，而“星星”就是张杰粉丝的统称。“星星”们喜欢称张杰为张小杰或者是杰宝，听得出来，星星们很爱惜张杰。
丁小燕也不例外，凡是有关张杰一切的东西都会入手，包括专辑、海报、明信片，甚至是印有张杰相片的杂志或者书籍。对她来说，张杰是她的唯一，甚至把自己的网名改成了“爱张小杰的丁小燕”，我一脸无奈地说人家可是有妇之夫。她爱张杰的一切，对于张杰来说，她恐怕只是千万星星中的一颗，这颗星星的光太暗，但她依然默默地爱着张杰。但正是因为丁小燕的这份执着感染了一向专情的我，以至于我也喜欢上了听张杰的歌。至此，只要看见杂志上出现张杰，我都会想要买下来。
对于歌手张杰，我对他有特殊的感情不仅仅只是因为丁小燕老是在我边上催场，一个劲地夸赞张杰的歌好听，更是因为他的歌曾经陪伴我走过最艰难的时光，那是我快中考的时候。那一年发生了很多变故，父母背井离乡，而我寄居在亲戚家，每天需要乘一个多小时的公交车往返于学校和亲戚家，往往是乘着乘着街上的霓虹灯亮了或者是天空突然明朗了。这段时间里，我总是反复听张杰的《年轻的战场》，因为这首歌很符合我当时的心境：今天我终于站在这年轻的战场，请你给我，一束爱的光芒。是的，我很渴望自己能够被人肯定。可是我的成绩并不尽如人意。所以每当我趴在车窗上，看窗外移动的景致，听着这首歌，泪水就会倾泻而下，因为我觉得自己太失败了，没有勇气走上这个年轻的战场。
那时候我旁边的姑娘总会肆无忌惮地哼唱《明天过后》，后来我才知道是张杰的歌，我很喜欢她唱这首歌，在紧张的复习中，她的歌声总能让我们放下沉重的包袱。我希望自己有一天能够把这首歌唱给她听，所以我愣是花了一天的时间把这首歌学会了，只是后来还是没有机会对她唱。但这让我愈发爱上了张杰的声音。
高一军训的时候，要唱红歌，但是偶尔也会换换口味，大家围成一圈，然后起哄坑人出来表演，记得当时班里的一个男生挺身而出，义无反顾拿着高音喇叭高声歌唱起来，是张杰的《天下》。这首歌带着古风气息，加之那位男生的倾情演唱，他的表演很快赢得了大家的惊叹。
后来我遇见了对张杰情有独钟的丁小燕。通过丁小燕，我对张杰的认识不再只停留在他的歌上。早在2004年，张杰就参加了《我型我秀》，年仅21岁的张杰还没有褪去青涩的脸庞，就以天籁般的嗓音夺得了冠军。但这次比赛没有使他的演艺生涯平步青云，很快他官司缠身，生活贫苦，没有助手，没有经纪人，也没有粉丝，但他却依然高声歌唱，继续坚持在自己的音乐道路上。2007年，张杰把一切清零，重新走上了选秀的舞台。尽管最后在“快男”的舞台上他只得了第四名，但却感染了所有的“星星”们。此后的音乐道路，他凭借自己的坚持一路披荆斩棘，终于迎来了事业的高峰。
张杰历经坎坷，但这个腼腆的男生只会用歌声表达自己的情感。面对流言飞语，他淡淡地唱道：流言有一千分贝，他虽是而非，不关心真爱多美，他们的罪，我无所谓，只想守着你的梦度过黑夜。面对挫折，他坚定地唱道：抱着梦往前飞，不逃避，不后退。你是我成功路上的堡垒。面对爱情的质疑，他还是不解释，只是唱道：因为爱就是爱，不解释你一定懂，尽在不言中，就算还没认识，我们早就熟悉，爱不解释，我要如此爱你。面对深爱自己的粉丝们，他唱道：你在我的生命中，是那最闪亮的星，一直在我深夜中，守护着我们的梦，这世界那么大，我的爱只想要你懂，陪伴我孤寂旅程。
与众多大师一样，著名国画大师张大千先生，也同样经历了模仿之路。他曾用大量的时间和心血临摹古人名作，作品维妙维肖，几近乱真，但这并没有给他带来广泛的影响，在同行眼中，他充其量不过是一个优秀的画匠而已。
后来，他拜到国画名家曾熙先生门下，把自认为临摹的得意之作拿给老师看，曾熙先生总是摇头不语。一次，他随意画了一幅荷花，自认为难登大雅之堂，便信手置于案头。不料想，被曾熙先生看到，竟爱不释手，连声夸奖神来之笔。张大千很是不解，那画是即兴所作，没什么层次与章法，如何会得到老师如此之高的赞誉？曾熙先生说：此画好就好在不炫耀技巧、没套用陈法。张大千恍然大悟，之后开始画山水花鸟，创造了泼彩、泼彩墨艺术，同时还改进了国画宣纸的质地，最终成为了一代国画宗师。
这个道理其实很常见。凡能称之为大师的人，都是在前人的基础上有所突破。虽然，他们的作品、思想都产生了巨大影响，但却各自独立、自成体系，甚至完全对立。这并不影响其各自散发出耀眼的光芒。比如亚里士多德是柏拉图的学生，却与柏拉图哲学分道扬镳，形成了自己的哲学体系。马克思是黑格尔的信徒，却批判继承了黑格尔辩证法，拯救了黑格尔辩证法中的“合理内核”。只有突破前辈大师的思想，才能成为大师，只去解释和传播大师思想的，是没有机会成为大师的。
张大千晚年对学生说：大抵画一种东西，不应当求太像，也不应当故意求不像。一定要在像与不像之间，得到超物的天趣，方算是艺术。我想，这种敢于寻求不像的“天趣”，每个人在童年时都是有过的，不过，后来大多数被视作不成熟，便努力遮掩，最终皈依经典。
然而，一思考，就经典著作，一动手，就循规蹈矩，哪里还能有什么发展？太技巧，会沦为浮华，太章法，会形成桎梏。自由发挥，反而浑然天成。很多人在求学问艺的过程中，总爱把注意力集中在大师们的创作技巧上来，而忽视了隐藏的风骨。使自己迷失在炫目、华丽的技巧中，找不到前进的方向。
其实，大师只是充分发挥了自己个性的人而已。
SUC CULENT PLANTS
【名词解释】多肉植物亦称多浆植物、肉质植物，在园艺上有时称多肉花卉，是指植物营养器官的某一部分，如茎或叶或根(少数种类兼有两部分)具有发达的薄壁组织用以贮藏水分，在外形上显得肥厚的一类植物。它们大部分生长在干旱或一年中有一段时间干旱的地区，每年有很长的时间根部吸收不到水分，仅靠体内贮藏的水分维持生命。在多肉植物中，仙人掌科植物不但种类多，而且具有其他科多肉植物所没有的器官刺座。同时仙人掌科植物形态的多样性、花的魅力部是其他科的多肉植物难以企及的。因而园艺上常常将它们单列出来称为仙人掌类，而将其他科的多肉植物称为多肉植物。因此多肉植物这个名词有广义和狭义之分，广义的包括仙人掌类，狭义的不包括仙人掌类。夏日炎炎，工作袭来，格子间里的生活枯燥又乏味，密闭的办公空间也总让人有呼吸不到新鲜空气的感觉，此时，你难道让不想自己的办公桌上出现一点生机勃勃的绿色，来抚慰被工作折磨的心灵?就让最肥美可爱、形态各异的多肉类植物，来把你的办公桌营造成一个小型生态农场吧!让“肉肉”们陪你度过这个燥热仲夏。
办公室，多肉最讨喜
绿色厚实的叶片尖上有红色的小突起，白色的小绒毛覆盖在叶子上，看上去就像一个胖胖小熊的手掌，微博上多肉植物“熊童子”的图片萌到了不少办公室白领。喜欢“多肉”，大家都有各自的理由，“萌”绝对可以排在第一位。多肉植物由于其厚实充满浆汁的叶片，从而展现出形态各异的奇特造型，配上红蓝粉绿的外衣，每个多肉都像是天然雕琢的工艺品，让人爱不释手。
“在办公室养多肉的首要原因当然是方便。多肉不需要频繁浇水，几乎不用你每天操心。”这是设计师小营养殖多肉植物的初衷。而对于做房产销售的穆穆来说，养殖多肉的原因更为女性化：“多肉植物很可爱，总感觉很憨厚，水灵灵的。”穆穆说。在记者采访的过程中，不少女性均表示多肉植物的可爱和方便成为她们办公桌选择多肉植物的理由。
懒人最适合的多肉
多肉是近两年才开始流行的室内盆栽植物，不过喜欢归喜欢，穆穆却表示以前对于养殖多肉毫无经验。没有经验就意味着会犯错误。小蕾表示，自己在晒太阳和浇水的问题上失误过。在大众的概念中，植物一定需要天天浇水，所以小蕾有段时间就天天给多肉猛浇水，结果发现多肉完全没有长大。“后来因为工作忙，忽略了肉肉一段时间没怎么浇水，反而噌一下长高一大截。”迷惑不解的小蕾在咨询了专业人士后才了解到，养多肉最好一次浇水浇透，其余时候并不需要频繁浇水，但要避免在中午最炎热的时间给肉肉浇水。同时要注意，夏天最好放置在有漫射光且阴凉的角落，避免阳光直射。“我有段时间需要出差半个月，等到出差结束我想多肉一定死了，结果回到办公室一看，没想到多肉还长得挺好。”方便，成了摄影师李都养殖多肉的理由。
选择最适合的多肉
现在市场的多肉种类非常多，姬红小松、黑珍珠、紫珍珠、虹之玉、爱之曼、月兔耳、紫龙角、黄丽、姬雨露、千代田之松、吉娃莲、静夜、芙蓉雪莲……每个名字听上去就很美，但对于办公室一族来说，哪一种又是最合适的呢?
小蕾表示，其实很多多肉都适合新手栽种，例如碰碰香、月兔耳、吉娃娃等，“只要在养的时候记得拒绝直射光，放置在阴凉环境，并坚持少浇水，一次浇透的原则，我想都是没问题的。”小蕾说。同时她还提醒想要养殖多肉的新手，“如果真的想把多肉养好，平时还可以多上一些相关论坛吸取经验。有的人会建议土壤要按各种成分几比几混合，我个人认为办公室养殖的话也不需要如此讲究，遵循浇水和光照原则即可。”
小说里明确提到的他有两个徒弟，一个是杨康，这是俗家弟子；一个是道士尹志平(为了不影响历史上尹志明的声誉，在最近的修订版中变成了“甄志丙”)，两人一个“贪图富贵”、“认贼作父”，另一个暗恋并了小龙女。一个忠良之后，一个掌教弟子，都不名誉地死去。甚至于被郭靖送学艺的徒孙杨过，也离观出走，反出了师门。丘处机老师的教育策略肯定有问题。
83版《射雕》里有个场面让我印象深刻，杨康背对着梅超风说：“如果你不会武功，根本就是一个要饭婆，但就是你这个要饭婆对我最好。”这句话并非欺骗梅师父，一定程度上这是杨康的心声――他对丘处机没有感情。
杨康的妈妈包惜弱有点强迫性神经症气质，她从来无法拒绝别人，王爷要娶她。她就跟了，前夫来找她，她也要跟着走。这种病人的苦恼就是，每天内心都在冲突，包惜弱非要呆在铁枪和犁的身边才能睡得着觉，才能克服自己失贞改嫁的罪感。
神经症不是精神病，神经症患者往往是很有性魅力的人，所以完颜洪烈会爱她，丘处机想过杀她，没下去手。但神经症患者如果不解决自己的问题，很难成为一个合格的母亲，杨康会打断兔子的腿送给母亲，包惜弱以治疗兔子为乐，她的心智像个孩子。
完颜洪烈给杨康的感情比较奇怪，他在物质上尽量满足这个孩子，但是带着一种不是亲生孩子的客气。当然，这位王爷相当忙，他没空尽到父亲的全部责任。
这其实是一个丘处机施加影响的好机会，让―个缺少爱的孩子对自己的老师感情深厚，这是容易搞定的事，但丘处机有自己的问题：他厌恶这孩子的母亲，不希望杨康像包惜弱那样，更不希望杨康像完颜洪烈那样，所以他带着敌意教杨康全真教的功夫。
丘道长对晚辈相当的不民主，他甚至逼着郭靖娶穆念慈，可以想见杨康的童年多么黯淡，他在师父面前充满挫败感，却在那些门客的吹捧和欺负卖艺女(穆念慈)上找回自尊。
爱首先要全部接纳，他的妈妈是谁他无法选择，师父可以选择带你的徒弟走，丘道长没有，他甚至都没有告诉杨康自己的身世，于是杨康无法挽回地变成了师父厌恶的人。
当丘道长认认真真地向江南七怪道歉认错，说自己失败了的时候，他心里轻松地开脱为杨康的“认贼作父、爱慕虚荣”(这评价仍然表达了丘处机对包惜弱的敌意)，而没有检讨自己的缺点：对孩子关心不够、脾气坏、让人觉得不可预期，他根本没有从心底接纳过杨康这个孩子，因为他那个神经质又失节的母亲。
QQ网名男生超拽霸气：
1、拿命爱你
2、为你不再流浪
3、劳资就是这么拽
4、我姓曹名总就是你祖宗
5、你，是我的
6、寡人有疾，唯你能医治
7、国民老腊肉
8、独领骑机车
9、往事随风偏偏难忘你
10、陌上花开我等你
11、专业打野辅助
12、十恶不赦为你回头
13、绑架你的心
14、记忆的殇
15、魔鬼二次元
抖音超火高冷个性微信昵称：
1、旁观悲剧
2、随风散的深情
3、我的女人不用蓝颜来宠
4、少年的梦很放肆
5、用演技和你逢场作戏
6、假装深爱你
7、一面奔放一面流浪
8、你松开手断了线
9、心底的阴霾
10、坟前跳舞
11、钢琴键弹不出的旋律
12、戏子苦笑
13、百扰汇
14、世态炎凉比不过你延伸冰凉
15、忘不了的回眸
男生超拽霸气网名推荐：
”请叫我霸气超拽哥“
清明节表白才是王道i
曾经的VIP
该用户已诈尸
龌龊掌门〃
霸欲、天下
ぁ血刹风云城ぁ
〆霸气开爷°
霸气de小男生
乱世巨星
狂妄称帝
国际难民
国民萌叔
疯癫小男人
世界未亡绝不投降
稳拿女人心
霸气十足小伙
我很怪但我不坏
爷们不狠、何以站稳
往事通缉犯
爷丶有爷的范°
给爷哭着つ唱征服
天生有才但没命i
骑着蜗牛追导弾
负我者死
小妞、来啵个
有妞不泡大逆不道
半成熟半帅气半个我。
搭讪小达人
用生命在耍帅
最新qq昵称男生超拽霸气：
何必〝那么做作ヾ
不懂爱、莫玩心
给我衮﹡
跪地给我唱征服~·
心美不如脸美@
考试作弊天经地义
逆天浪子丿
单身姑娘照样嗨@
我是屌霸!
霸气震天你蒋爷@
甩我者吃屎
上课翘着二郎腿
失我者永失
霸占@
帆布鞋也能走天下
下辈子我还是VIP*
叼炸天！
莫笑我背后无人
牛不牛比靠自己。
姐，你爱不起！
龙爷无敌
硪就犯溅了，谮样！
情霸
我是烂人我怕谁
倾国倾城倾你妹。
放肆演绎青春
劳资素个好男人
我不稀罕。
跪着求我吧@
悍劲芭比！
滚犊子-
姐的心里不缺人@
不死唐三藏 -
高调艿是姐的风格、
黑的不是社会，是心。
劳资就是不淑女 #
奈何桥上唱征服
飞车妹子雄起
无敌硬妹
拒绝狗友
媳妇为王°
姐我输的起。
你若离去丶巴掌扇去*
我天生傲骨怎能服输
哥不会英文，只会拼音
一枪崩了你。
帆布鞋也比你高跟鞋优雅、
未来学霸°
命你！
我素学渣我怕谁°
甩我者亡i
婷大爷@
［伤我者亡］
坟地里唱嗨歌^
别碰我心 #
欧霸！
时贱
去尼玛の淑女
少年 就要狂
我要当学霸@
、我行我素。
宁无爱
哥丶看破繁华
说我拽你能奈我何@
爱滚哪滚哪！
你快滚！
伤我 你不配&
你拿什么资本跟我傲！
吹牛也不照照镜子！
学屌！
小爷ㄆ我不在乎ツ
再叽歪废了你
滥情者滚。
去尼玛的曾经
滚好不送#
哥ㄣ闪ㄑ亮ㄜ登场
聊不来就out
小子、劳资看上你了
给我滚
霸王别姬@
脸皮太后。*
姐不会英文，只会拼音
絕版い厷主ヾ
爷未死 你就是孙子
姐、拽旳比伱有情调い
姐↗就是女汉子
高傲女王 百毒不侵
爱不解释@
qq网名男生超拽霸气冷带符号：
剑下無活口乄仙
Corrosion乄萌熊
乄帝豪ツ
自甴乄自在
回忆乄时光
若乄流年、
ArMy乄登峰者
乄闹够了没有。
乄鄉^ǒ^佬ㄨ
乄于先森ご
壩気乄尐伙
辉乄辉
乄佑手乀伱乄
舞动乄醉忘情
忄龍飛鳳舞乄
吥乖乄娚釨
文兴仲夏乄
远Fang丶流浪乀*
乄詠逺ò.
不会乄假装
乄糖果﹕鹏
①輩孓乄寵妳
乄紾ミζ鎴乄
Dear乄、一毅
慕岚乄笛
oゞ淺の愛乄
沩鉨wo乄鎻僾
逝水无痕
讓ωǒ养妳乄
乄晚风乄
这样的ゞ帅气
風蓅乄無惢
耦↗尐乄磊孒
"陌路、悲伤"乄
蘾乄尐孩
埖洎鵰蕶乄
皇族乄空心
乄_roarぐ.沉默
梦之泪
回眸抹去乄殘鎦、的繁星
乄疼爱
乄醣淉絆ゞ啈冨
六角乄
牽伱佐手
_灬小蓅氓乄
愚乄行者
流影乄
骚乄兔
此人乄亟度嚣張
學絵乄紾悕
Sゞ汶乄彡寿√
悠の哉乄
牽手乄約定今生゛
學絵紾稀ゞ
乄繁华灬末世
笑乄撕心裂肺
血樱゛孤独男孩乄柒狱
乄①沏隨緣灬
玦乄茗烟
|oo鳡乄覺~
血樱゛爱季凉乄yd忆阁
莣鋽縱前
暗乄寧
乄忒忒以忒以忒忒
残星乄念辰
微笑乄渲染嘴角的苦涩
吥夠乄ぐ覇檤
林ф笛喑
嗐怕灬漃寞の噁魇
维ye纳の海风
拽家乄成员虎哥
孤神乄ichenkn
終極乄執著
手心永恒de余温
夜幕人稀时
傻初初啊乄
噯乄de承諾
Timeless乄落尘ζ
絗憶dē菋噵
丶若曦乄
廖寂ゞ悠斌爺____夜乄殘
血樱゛蝶殇乄DH噬魂
乄須解释
血樱゛我的人生乄帝樱
吻妳乄承諾今世゛
一世挚勋—xiao
余乄苼
╄硍量蝂乄壊疍
乄ㄝ屆末ㄖヤ
完美乄时空
乄雨轩ゞ
酷到㈠無所冇
天羽乄
心痛乄也是一种挫折
情如毒物、吸进则窒息
_锁鈊、對沵乄
血乄洗江湖
低头吻乄恶魔
貪乄鈊
乄月光灬
欤乄挚對弈の曐
痴乄青小王孓
雨夜思静灬
圣人乄lv忘羡
譕唁悳僾々
吹个泡泡逗你玩
Wǒ乄卟壞
想尒冇兩種方式
Hi，Lao乄娚亼oο
Wǒ老婆乄杰
︶ㄣ隨乄緣ゞ
清乄风
乄孤独人
乄鋼じGe
鋞爱乄妩泪
乄゛遗忘丶
AAA乄天道╃
心葬乄旧梦
夲譐、zqc丶醉倾城
乄唔噜噜
傻呱乄莪嬡沵
乄℡鈦陽ゞ
ヤ愛の瀡缘乄
揹乄影..
為袮乄执著灬
wǒ乄冭嘽純
￠`惢ヤ愛乄
Smnous丶妖狐
傻了丶吧唧ロ
㊣臰乄ロ┴釨
乄帅小伙℡
奋斗℡乄ing
过去了就过去吧
wo乄唯乄d噯
乄秒殺于無形
亲你小嘴乄
绝地鸡神
我是污鲁特乄
囨務㊣業
成熟゛稳重乄有点骚
乄_恋若LOVE
ㄗs:侢涀過厾
いhe吻妳乄承諾今世
保持微笑乄继续哥啲高调
诗酒趁年少
蒍妳乄變壞
乄钕借嗰吙
乄男人
煙蒅仺苩顏
乄_沉ぐ.默
半世乄浮华
简单乄愛
℡灬乄嗳鉨＂
繁花乄落尽
LoHas丨丶浦卞
仧掱牽乄掱
乄_柒ぐ.骚皇
乄唍媄迣堺
Somnus゛戒指乄
殇ベ々乄
ゞ尐の飛乄
壹網凊深ツ
wo十指乾紋乄
乄溜溜℡
上上簽乄
凌宇ゞ潇然
青春、不打烊
魔幻藍天乄
夜幽魂。
枫乄一族丶诡眼
每时每刻乄爱自己
路过乄
乄鈦陽ゞ
洧沵乄娖^够孒
情如毒物乄物毒如情
譕乄訫de.孤狼
丿敷衍乄
浴火飞翔丷
寒夜乄无梦
孤お酒シ对乄_ぐ.饮
簽約乄芐﹃站
-乄鏸鬵/mg
裸奔的青春
乄听丷雨ゞ
孤独乄尛鑫
乄撮逅①鏑淚
羡羡乄汪叽
殇乄痕
溈鉨wo乄菰単
焱yáng乄迋孑°
隨鈊乄鎍慾
無乄铭
乄鎭鈊鑀妳ツ
Crazy乄Team
我始终不懂你乄
乄奔波儿灞
乄圊樓丶
乄信仰の╃
乄獨ω無㈡
尩孑乄ǔǎň
宝藏太J言
转乄身遇见乀妳
痴情少年有着“痴伤”
м乄導ER
埖樣︶羙莮ㄣ
ㄖ落、看汐陽
乄吥勷祢难过灬|
飛舞乄愛琴海
小张贤森乄
狼乄吻
尐暧尐昧乄青春
可有可无
亡屍熙宸σ”魔界倾尘
莫乄小轩
0o乄壞壞〆瀦
゛金少炎乄
战潇总部乄挚
血樱゛李磊乄ys沐言
舍不得
煷シ乖幺﹖
ㄖ出、看汰陽
『魂乄淡
偽獨嗳妳ヤ
世中繁华本乄我
儀鍟乄諱付
风过乄无痕
爱生活，爱小龍2,
你若安好那还得了
Allure乄晨曦
ωǒ芷為迩乄菰單
梦乄一直狠美
亦然洒脱
哥的心灬禁止乄访问
ヾ尐謌乄ァ
乄尐ヴ寶ヤ
清茶乄
歲乄夙寐丿思
乄喐悶ing
主乄演
一生乄誓言
记忆开始格式化
『乄痕灬修罗
メ疯ァ子乄
血樱゛清欢渡乄妖殿bp
°半度时光乄
緈鍢dê承諾ぐ
哎乄呦喝
sweet灬残羽丶
叶落涵溪
再续乄前缘
Evil”乄Jersey、寂寞
壞乄娚朲
乄瀏尐
承諾丶洳風般過往雲煙
ァ菢緊妳乄
ャ鈊賥乄無缘
ゞ夜色乄未央ぁ
黄乐乐是在七年级的假期里偶然看了《射雕英雄传》后迷上武侠的，那是他爸妈收藏的书。原本老师要求他看《爱的教育》，但打开爸爸的书柜后，他的目光就被《射雕英雄传》吸引了。
黄乐乐小心翼翼地抽出上卷，随意翻了翻，可这一翻，他就爱不释手了。平日里，妈妈只让他看作文书和童话书。他迫不及待地翻开书，津津有味地看起来。沉浸在神奇的武侠故事中，他的心被少年郭靖离奇的经历吸引住了。“江南七怪”“全真七子”“九阴白骨爪”……精彩的故事情节让黄乐乐忘记了时间。
黄乐乐的爸爸工作忙，平时都是妈妈照顾他。这天黄妈妈下班回来，家里黑灯瞎火的，她叫了好几声，正投入于武侠世界的黄乐乐充耳不闻。妈妈急了，一进客厅就赶紧开灯找儿子，这才惊醒了沉浸在书中的黄乐乐。
“妈――回来啦？我在书房。”黄乐乐喊了一声。
“你在书房干吗？天黑了都不知道开灯。”黄妈妈听到儿子的声音，提起的心放下了。
黄乐乐不想被妈妈发现他在看武侠书，于是偷偷放了回去，抽出《爱的教育》。
“看什么书呀，这么着迷？”黄妈妈进了书房。
黄乐乐扬起书的封面，大声说：“老师要求看的。”
二
晚上睡觉，黄乐乐早早上床。他对妈妈说要看《爱的教育》，妈妈应允。
黄乐乐反锁了房门，拿出早准备好的武侠书，靠在床头，看得聚精会神。妈妈催了几次，黄乐乐始终没睡意。武侠故事太精彩了，他的心一直被郭靖的命运牵扯着，想知道后边究竟发生了什么事，根本舍不得放下书。
不知什么时候睡着了，他手里还抱着那本《射雕英雄传》。可能是梦见了什么吧，他嘴里一直念念有词：“郭靖，我的好安答……”突然间，他又叫了声：“郭靖，郭靖快跑，梅超风来了。啊！九阴白骨爪……”
整个夜里，黄乐乐梦话连连。他真的梦见自己也置身在那个神奇的武侠世界，他是郭靖的好朋友，与他一起闯江湖。
“乐乐，起床啦！”黄妈妈去上班时，敲了儿子的房门。
黄乐乐睁开惺忪的睡眼，伸懒腰时，一本书从身上滑落下去。哦，我的武侠书！他的睡意即刻散了，又抓紧时间看了一会。
妈妈再次敲门后，他才不紧不慢地走出来。
“眼睛都红了，你没睡好吗？”黄妈妈关心地询问儿子。
“没事，一会就好了，大不了中午补一觉。”黄乐乐说着，然后支走妈妈。
草草吃过早餐，黄乐乐又捧起武侠书，他的心还牵挂在郭靖身上。
三
没日没夜地看，黄乐乐终于把厚厚的三本书看完了。
他的眼睛红红的，一脸倦意。黄妈妈以为儿子看书太用功，劝他说：“书要慢慢看。”黄乐乐不解释，心里却在想妈妈真傻。
看过了郭靖的武侠故事后，黄乐乐还一次次回味着故事中那扣人心弦的情节，并开始憧憬起自己的武侠小江湖。他在小区外的公园里热情吆喝，招揽来一群五六岁的小孩，带着他们按照书里的人物分配角色。他亲自扮演郭大侠，让那些孩子当欧阳锋、杨康，一群人玩得不亦乐乎。
扮演欧阳锋的孩子玩了一会，累了，不想再趴在地上练“蛤蟆功”。黄乐乐恼怒地说：“再不听话，我用‘降龙十八掌’对付你。”说着，他一掌打在孩子身上。小孩“哇”地大哭起来。“哭！哭有用吗？只有勤学武功才行。”黄乐乐鄙夷地瞪着哭泣的小孩。
见小孩依旧抽抽噎噎，黄乐乐灵机一动，说：“别哭了，把眼泪擦干，你来当东邪黄药师吧，他武功最高了，行不行？”
小孩被黄乐乐哄得破涕为笑，一群人又开始追逐打闹。
黄乐乐不知从哪找来一根枯树枝，挥舞着大叫：“梅超风，看我的‘打狗棍’。”然后拿树枝打在一个小女孩的身上。正在此时，不远处小女孩的奶奶看见了，她惊声尖叫：“小孩，你怎么打我孙女呀？”然后迅速跑了过来，要把小女孩带走。
“女侠，且慢――”黄乐乐一声大喝。
小女孩好奇地看着黄乐乐古怪的表情乐不可支，不想离开。
“走走走，赶紧走。你这小孩，没毛病吧？”老人说完生拉硬扯把小女孩拖走了。
其他的小孩一哄而散，只剩下郁闷的黄乐乐，他恼怒地说：“真没劲！都是一群俗人，根本不知道武侠世界的美好。”
四
黄乐乐的家门前有片小树林，碗口粗的嗄境さ糜粲舸写小
有一天，黄乐乐在树林里闲逛时突然想到，要想行走江湖，就得先练成一身好功夫，郭靖可是在大漠练了十多年武功后才回中原走江湖的。思忖着，黄乐乐眉开眼笑，他终于想到了一个好主意。
黄乐乐跑回家，翻箱倒柜终于找出一条搁置已久的旧棉裤，然后用布带把棉裤绑在一棵树干上，他准备勤加练习他的“降龙十八掌”。一掌下去，用力过猛，掌心一阵疼，黄乐乐咬咬牙，又用力往绑好的棉裤上再击出一掌，同时自带配音：“呵！呵呵！”当他起脚踢出腿时，整个人却被树干的反弹力撂在地上了。
手掌磨出了血痕，屁股也疼，黄乐乐坐在地上痛得直皱眉。但他告诉自己不能哭，大侠是不能流泪的。黄乐乐忍着痛，艰难地爬起来，却没敢再起脚。
拍去身上的尘土，揉着摔疼的屁股，黄乐乐懊恼地看着眼前的树干。好痛呀！但哪个大侠是随随便便就当上大侠的？郭靖吃了多少苦才练成绝世武功……黄乐乐脑海中又浮现出郭靖在大漠里勤学武功的场景，于是，他摆好架式，咬着牙、忍着痛，又开始往树干上击掌。
“儿子，在干吗？”
黄乐乐累得满头大汗时，远远传来一声尖叫。
不用回头，黄乐乐就知道是妈妈回来了，只有她喜欢大呼小叫，爸爸从来就不会这样。
“儿子，你干吗打树，有仇呀？”妈妈大步流星跑了过来，一把拉住黄乐乐。
“我在练功，老妈。”黄乐乐懒洋洋地说。他实在不愿意和妈妈解释，他的武侠江湖哪是妈妈能够理解和向往的，爸爸才知道。
“练功？”妈妈抓起黄乐乐已经红肿的手掌，心痛地说，“呀，你手肿了，你什么毛病呀？练功？你这是摧残自己，破坏小树！”
在妈妈的“压制”下，黄乐乐灰溜溜地被押回了家。
五
“儿子，你是不是被同学欺负了？”妈妈一边帮黄乐乐涂消肿药水一边问。
“没有，我说了你也不会理解。”黄乐乐没兴致和妈妈说武侠世界。在他眼中，妈妈就是个婆婆妈妈的人，喜欢大呼小叫，丁点大的小事都唠叨不停。
“你说你在练功，练什么功需要打树干？”妈妈继续盘问。
黄乐乐知道，以妈妈的性格，她不问个水落石出肯定不会罢休，为了耳根清静，他只好如实说了。
“你喜欢上了武侠世界？想练功行走江湖？”妈妈一脸莫测的表情。黄乐乐点点头。
“你身上还有武侠精神啊，儿子？”妈妈突然激动起来。
妈妈的态度让黄乐乐摸不着头脑，难道老妈会支持他？在黄乐乐思绪起伏时，妈妈又说了：“这点遗传我哟，我年少时，也有一个武侠梦。”
“你――不是爸爸吗？”黄乐乐的脸上写满疑问。
“你爸喜欢，我也喜欢呀！我又不是生来就这么老的，我说了，是我年少时，那时《射雕英雄传》多火呀，多少女孩希望自己像黄蓉一样……”妈妈絮絮叨叨。
黄乐乐听老妈讲起往事，愣住了。
1、有些人的爱，像风，看不到，却感受的到。
2、等待太久得来的东西，多半已经不是当初自己想要的样子了。世上最珍贵的不是永远得不到或已经得到的，而是你已经得到并且随时都有可能失去的东西!
3、在我们已经拥有了一份属于自己的爱情以后，有时候会遇上一个让自己非常心动的人，甚至是彼此仰慕的人。这时候，其实你已经站在了悬崖边上，千万不要去碰触暧昧，否则，到时候受伤的，可能就不止某一个人。
4、我曾路过你的心，不是我不想停留，而是你不肯收留。
5、有时候，转身离开要好过假装若无其事的坚持。一点点语录网
6、是那个人，不说他也懂;不是那个人，说了也没用。是那个人，不解释也没关系;不是那个人，解释也多余。是那个人，不留他也不走;不是那个人，留也留不住。是那个人，不等自然会遇到;不是那个人，原地也会走丢。
7、不要慨叹世事不公，你失去的，只是一些不属于你的东西;你得到的，也都在渐渐地散失。一无所有才是我们最终的结局，不要忽略离我们最近的幸福。
8、我们不可能再有一个童年;不可能再有一个初中;不可能再有一个初恋;不可能再有从前的快乐、幸福、悲伤、痛苦。昨天，前一秒，通通都不可能再回去。生命原来是一场无法回放的绝版电影，我们再也回不去了!
9、一个钱币最美丽的状态，不是静止，而是当它像陀螺一样转动的时候，没人知道，即将转出来的那一面，是快乐或痛苦，是爱还是恨。快乐和痛苦，爱和恨，总是不停纠缠。
10、一个人，尤其是一个女人在为另一个人等待的那刻起，她已不再真正年轻，人生开始了它的苍老。
11、世界上最心酸的，不是我不会再谈恋爱，而是丧失义无反顾的力气去爱。
12、想念一个人，不一定要听到他的声音。想像中的一切，往往比现实稍微美好一点。想念中的那个人，也比现实稍微温暖一点。思念好像是很遥远的一回事，有时却偏偏比现实亲近一点。
13、一个人只有一个心脏，却有两个心房。一个住着快乐，一个住着悲伤。不要笑得太大声，不然会吵醒旁边的悲伤。那么欢乐呢?高声诉苦是否也会吵醒欢乐?不会。欢乐耳朵不好，它听不见隔壁房间的痛苦。
14、人活着，其实就像是在沙滩上做沙雕，有的人捏了一座泰姬陵，你只划了一条线，你觉得羞愧吗?不会的，浪花一来，沙滩就又都平了，这就是我们活着的写照。
15、人生幸福三诀：第一是不要拿自己的错误来惩罚自己;第二是不要拿自己的错误来惩罚别人;第三是不要拿别人的错误来惩罚自己。
16、女人一生最成功的事情之一，便是选了一个对的男人。炊烟起了，他在门口等你。夕阳下了，他在山边等你。叶子黄了，他在树下等你。月儿弯了，他在十五等你。细雨来了，他在伞下等你。流水冻了，他在河畔等你。生命累了，他在天堂等你。你们老了，他在来生等你。
17、生活有时会逼迫你，不得不交出权力，不得不放走机遇，甚至不得不抛下爱情。你不可能什么都得到，生活中应该学会放弃，就像清理电脑中的文件一样。人生，就是一步一步走，一点一点扔，走出来的是路，扔掉的是包袱。
18、两个男人追一个女人，用情浅的那个先放弃;两个女人追一个男人，用情深的那个先放弃。
19、要让爱情简单，最好就是精选适合自己的对象。一个真正值得去爱、也懂得回爱的人，自然会让爱情变得简单。两人之间不需要猜测心意，不用担心行踪;不害怕在无意之间激怒，不怀疑做任何事情的动机。两人之间，有一点牵挂，却不会纠缠;两人之间，有一点想念，却不会伤心。
20、即使最美好的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动。即使最幸福的工作，也会有200次辞职的想法，50次摞担子的纠结……坚持，才是最好的品质。
21、爱情是一个平台，上面聚集着形形的人。
22、不要骗自己，一个人爱不爱你，在不在意你，你是感觉得到的。
23、就是神，在爱情中也难保持聪明。
24、承诺本来就是男人与女人的一场角力，有时皆大欢喜，大部份的情况却两败俱伤。
25、爱情里面要是搀杂了和它本身无关的算计，那就不是真的爱情。
26、就算你留恋开放在水中娇艳的水仙，别忘了山谷里寂寞的角落里野百合也有春天。
27、那个让你流泪的，是你最爱的人；那个懂你眼泪的，是最爱你的人。那个为你擦干眼泪的，才是最后和你相守的人。
28、一盘纵的棋局，棋子是不该有任何怨言的。
29、男人和女人，一旦睡过，就会对对方有要求；有要求，就有埋怨，有埋怨，就有痛苦；有痛苦，就有怨恨。
30、低下头摸摸自己的影子，也只有你对我不离不弃了。
31、哪里有真爱存在，哪里就有奇迹。
32、那些已流逝的岁月里，是我生命里最美的时光。
33、所谓的依赖就是我爱你。
34、熟悉的，陌生的，都会擦肩而过。
35、狂热的爱情总是绝不会持久的。
36、爱情，这不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。
37、岁月就象一条河，左岸是无法忘却的回忆，右岸是值得把握的青春年华，中间飞快流淌的，是年轻隐隐的伤感。
38、太多的话语在喉咙中梗咽，终究还是无言以对。
39、喜欢童话，是因为把它当成了童年。
40、长相知，才能不相疑；不相疑，才能长相知。
41、梧桐，让人们见证着他们忠贞不渝的爱情，因为它从来不会在风吹雨打里倒下。每一个黄昏都孤独地矗立在落寞的地方，可是它仍然无怨无悔地守候着这不老的爱情。
42、曾经相遇，总胜过从未碰头。
43、人必须生活着，爱才有所附丽。
44、我会想你，在漫漫长路的每一步。
45、你不是我，你不会知道我有多爱你，更不懂我有多害怕失去你。
46、如今社会为何变得如此现实？现实的让一些人变得不单纯。
47、没有什么会永远，也没有什么会很久，找个借口，谁都可以先走。
48、个人起码要在感情上失恋一次，在事业上失败一次，在选择上失误一次，才能真正的长大，所以，别怕输不起一切来得及！
女性主义先驱弗吉尼亚・伍尔芙曾于《一间自己的屋子》中引用柯勒律治“伟大的脑子是半雌半雄”这一观点，认为只有“雌雄同体”的脑袋才能创作出伟大的作品。1994年，国内女作家陈染在英国一些大学演讲时提出“超性别意识”这一概念，后来又在《超性别意识与我的创作》一文中给予了详尽的解释。我们可以将之看做是对“雌雄同体”思想的进一步阐释，除了认同“一个作家只有把男性和女性两股力量融洽地在精神上结合在一起，才能毫无隔膜地把感情与思想传达得炉火纯青的完整”，⑤她还另辟蹊径地指出“一个伟大人格力量的人，往往首先是脱离了性别来看待他人的本质的”⑥。可见，“超性别”不代表“无性别”，而只是基于性别视野之上却不自囿，能够越过性别的拘囿去看待人与物，以及最终面向“人”及宇宙的大关怀和大抱负。
事实上，散文集《愁乡石》的出版，标志着作家已经出走闺阁。“闺阁是美丽的，但我有更重的剑要佩，更长的路要走。”（《步下红毯之后》）这之后，她的散文创作不仅有着一股超越女性单一性别视阙的“英伟之气”，更有一股将视野投向人类与宇宙，由小我出发而至大我的情怀和抱负。本文即从其散文书写中的三重身份：基督徒、中国人、“述者”这一角度着手来进一步探究作家“超性别书写”的成因及表现，力图勾勒出一代散文大家的成长轨迹。
一、基督徒：博观与博爱的底色调
生于1941年， 8岁前生活在祖国大陆，祖籍江苏徐州，8岁时，张晓风在战乱中随母亲迁居台湾。作家曾于散文《初雪》中回忆童年是在“拥塞的火车上和颠簸的海船里度过”，并且他们那一代人都像“菌类植物一般”“生活在战争的阴影里”。也许正因为战乱、逃荒等苦难的童年经历使得青年时期的她极轻易地便接受了基督教。她在回答友人关于人生意义的提问中答到：“若是没有信仰，我再也想不出其他的意义了。”（《山路》）
事实上，可以说是作家散文创作的底色调。坚定的信仰不仅开阔了作家眼界，也化为一道上帝般无所不至的人间关怀。一方面，使她能以低姿态贴近自然、亲近世俗生活；另一方面，她也能超越生活本身，探向生命本体，对“人”作超时空的永恒思考。
首先，宗教情怀扩展了作家的个人视野。正如余光中所言：“一般的所谓散文家，无论性别为何，笔下的题材常有日趋狭窄之病”，张晓风作为女作家，却能够“在题材上颇见扩展”⑦，这其中原因众多，但必是不容忽视的一点因素。以自然为例，在一般人眼中，自然仅仅是风景宜人却毫无感情的客体，但在作家眼中，成了沟通上帝与人类的媒介。起初，自然是c自己关系密切的庄严象征物。“父啊，你让我知道，你充满万有，让我知道，你在山中，你在风中，你在云中……”（《到山中去》）而后，作家与自然/造物融为一体。“四下里一个人也没有，我就觉得自己也没有了……我走向田畦，就以为自己是一株恬然的菜花。我举袂迎风，就觉得自己是一缕婉转的气流……”（《画晴》）最终，在相互交融中，人类也拥有了自然的永恒性。“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水。”（《常常，我想起那座山》）人可以在万年不变的山水中追溯和透视人类漫长的历史。她将局促在单一空间里的“人”拔高到时间长河里的“人类”之高度以获得超越单一时空的永恒属性。
即便是生活中极其琐碎的题材，她也极力运用超越生活本身的慧眼去发现，并有将之扩展至永恒的功力。酿酒，只是一件凡人的劳务，她却觉得这一行为不简单，乃是“参天地之化育”“缔造化之神功”（《酿酒的理由》）；韭菜合子，在她看来仿佛“宇宙包容着银河”（《饮啄篇》）；就连关掉电灯，家中闲坐，在她也是“仿佛胎儿犹在母体”（《我的幽光实验》）。她认为人类“灵魂深处残存着千年万年的记忆”，所以旅行是一种“放生”，而且将人类看作是一只“亟待放生的生物”。（《放尔千山万水》）
其次，基督的博爱精神还令她自觉丢弃人类的飞扬跋扈，而以平等、谦卑的心态贴近和找寻“人”的本真状态。在大漠旅行：“我睡去……在一日疾驰，累得倒地即可睡去的时刻。我睡去，无异于一只羊，一匹马，一头骆驼，一株草。我睡去，没有角色，没有头衔，没有爱憎。只是某种简单的沙漠生物，一时尚未命名。”（《戈壁行脚》）这里，作家一方面脱离了一个“人”的身份，和大漠上所有有生命或无生命的物体同类；另一方面，她正是一个真正意义上的“人”。她以平视姿态看待宇宙生物，并存有同在造物脚下、共沐上帝恩泽而不分彼此的脉脉温情。在《酿酒的理由》一文里，她觉得一个人一旦拥有了一缸酒，便是“古代的史官”“站在日日进行的情节前，等待记录一段历史的完成”。（《酿酒的理由》）同样，“人”在这里，既属于生活本身，又获得了生活之外的历史，至此，张晓风对“人”的诠释可谓淋漓尽致。
基督徒的身份于作家犹如拥有了一副上帝之眼，因而她能够拥有更宏阔的视野、饱览世间更广阔的风景。在此视野关照下，跨越闺阁之狭隘，性别之鸿沟，拥有一种“超性别”的视阙，也都成了意料之举。
二、中国人：从乡愁里溢出的慷慨悲歌
曾有人问张晓风散文创作主题，她回答：“如果有人分析我，其实也只有两种东西：一个是‘中国’，一个是‘基督教’。”⑧如果说基督教信仰是她生命运行的底色调，那么“中国人”身份则是一湾之隔的张晓风毕生梦魂牵绕的心灵归所。散文集《愁乡石》（1977）的出版，预示着作家已从闺阁中出走。对于一块土地、分割两处的无奈现实，她开始从两岸同源、也是自己熟悉和喜爱的古典文化中，寻求和辨认精神上的中国版图。联系张晓风的散文创作实践，显而易见，乡愁文学，正是她取自古典而融于现代的一个突破口。
不同于梁实秋、林海音、琦君等一批在大陆生活过的作家笔下的乡愁散文，8岁迁台的张晓风对故乡的记忆十分淡薄，因而她只能从精神上对古老中国进行感性的描摹。这也是她区别于一般意义上的乡愁书写之处。更是她的乡愁书写能够在阴柔、绮丽之外，平添一丝悲壮色调的原因所在。
张晓风的乡愁书写拥有强烈的家国意识。8岁时，父亲将她和母亲送至江边，自己却因为“守土有责”承诺会“熬到最后五分钟”（《步下红毯之后》）。父亲的言传身教给幼年张晓风的心灵深处埋下了家国的种子。这之后，她的家国情思主要表现在两个方面。一方面，是她对“中国”形象的维护上。“行年渐长，对一己的荣辱渐渐不以为意了，却像一条龙一样，有其颈项下不可批的逆鳞，我那不可碰不可输的东西是‘中国’”。甚至于“只要听到别人的话锋似乎要触及我的中国了”，作家便会“一面谦卑的微笑，一面拔剑以待，只要一言伤及它，我会立刻挥剑求胜，即使为剑刃所伤亦所不惜”。（《矛盾篇》）这里，我们看到的俨然是一个近乎疯狂的爱国者形象，既正气凛然又英雄气十足。另一方面，她对“中国”的体认是在中国之外找寻与中国相关的一事一物。为此，她在马来西亚“俯饮麻六甲的郑和井”；她在纽约街头“看李鸿章手植的绿树”；她在韩国的庆州“看汉瓦当……”所有这些举动仅仅是为了赢回“故国的形象”，为的是将散落在全世界“像拼图一般”（《矛盾篇》）的中国聚拢起来，最终完成她对中国的版图构想。她也会在台湾本土的地名、菜名中寻得故国的痕迹。“云南的人和园，四川的吴抄手，广东的新陶芳，北平的正阳楼……”每当作家在品尝这些美食时，都觉得自己“咀嚼的不复是菜肴，而是流浪者在异地的悲歌”。（《我们的城》）
其次，对中国之爱不可避免地要具体到对中国文化之偏爱上。中国文化不仅源远流长而且博大精深。张晓风幼年在台湾接受了较为正统的古典文学熏陶，大学毕业后又长期在高校教中国文学。这使得她有更多机会接触中国文化的美学精髓，又比常人多肩负了一道弘扬中华传统文化的使命感。在《色识》《玉想》《地篇》等篇目中，她系统铺陈了中华文化关于颜色、玉器、地名等繁复并精致的描述。《色识》中，中国色彩可谓琳琅满目：祭红、牙白、甜白、娇黄、茶叶末、鹧鸪斑……；《地篇》中，她由《尔雅》中对”地“的概念引申到地毛、地血、地肺、地骨、地脂等概念并一一为其附上个人的感性注解。这一举动早已超越了国学爱好者的初衷，而是作为入世的知识分子肩负起弘扬国学的使命感、责任感，有意识的对中国文化进行普及化、大众化的宣传。尤其是在快节奏和功利化的当今社会，国学之美犹如一道被封存的宝藏，而作家自愿当起掘矿人。在《我有一个梦》中，面对音乐、英文等科目都有专门教室的现状，她不禁疑惑：为何不能建一间“国学讲坛”？她的梦想便是拥有一间专属于国文课目，一间“合乎美育原则，像中国旧式书斋的教室”。作家的古典情怀可想而知。在宗教的底色之外，儒家的“达则兼济天下”是张晓风自愿担起的文人使命，是士大夫力挽狂澜的当代诠释。
在对“中国人”身份的追溯过程中，作家选择了“乡愁文学”作为突破口，在她熟悉的古典文化领域，她不仅作为一名研究者，也作为一名弘扬者，将古典文化作为一种独特的审美对象加以传播。她的写作，既不缺少女性的敏感颖悟，又能超越女性的琐细和低吟。她从小我的个人乡愁情怀出发，却能超越小我，朝着极具社会使命感的中国传统士大夫形象靠拢。体内盛息着的信仰血液，连同中国儒家入世的胸襟，都决定了她的散文创作必定超越了女性低矮的天空，而在更高处展翅飞翔了。
三、述者：为天地作传的注释者
孔子的“述而不作”思想是指只阐述前人著述，而不掺杂自己观点。张晓风对此有不同的认识。她说：“‘述而不作’，少年时代不明白孔子何以要作这种没有才气的选择，我却只希望作而不述。但岁月流转，我终于明白，述，就是去悲悯、去认同、去解释。”（《给我一个解释》）最终她认定自己的写作是一种“述”，因为她说“解释，这件事真令我入迷”，“山川和人世”是无言的，作为人却可以“用智慧、用言辞、用弦管、……用爱，一一对这个世界作其圆融的解释”。（《给我一个解释》）在张晓风笔下，“述”既是入世，是对“人”的关怀，也是对物的诗意阐释。
对于人，一方面，她记录当代已然消逝或者即将消逝的优质灵魂，作为人性的活化石。她笔下既有已故的文化界前：同事杜公（《半局》）、老校长洪陆东（《看松》）、作曲家史惟亮（《大音》）、老师俞大纲（《孤意与深情》）、戏剧导师李曼瑰（《她曾教过我》）等，又有与她并肩作战过的同伴：歌唱家姚立含（《我听到你唱了》）、导演黄以功（《找个更高大的对手》），更有奋斗自立的泰雅尔山胞温梅桂（《蜗牛女孩》）。她着墨最浓之处在于“人”。她称嘴巴刻薄却爱憎分明的杜公为“有瑕之玉”，因为“他才是一个人，一个真实的人”。（《半局》）她认为“有些人的死是‘完了’，史先生的死却是‘完成了’，他完成了一个‘人’的历程”。“人”之所以为作家所倚重，源于张晓风对五四时代“人”之价值与尊严的追溯，是对生命本体价值意义的探索，更是对当代“人”之堕落的痛惜与反思。她理想中的“人”是兼具儒家之“仁”与基督之“爱”的完美结合体。她笔下那些优质的灵魂已然变成当世为数不多的活化石。她曾与友人通话中痛心地指出：“他们那一代的事，今天的人不但不解”而且也“不能想象”（《大音》）。所以她“缅怀的不仅是逝者，而是属于逝者那一代的风范”。（《看松》）
另一方面，她以现代眼光透视历史，更以一支秀笔写活了历史人物。《梅妃》《许士林的独白》《大师・树林・鸟蛋》等篇章中，她以知性的笔触还原为历史遮蔽的个体心灵的独白，目睹天宝年由盛入衰的梅妃、新科状元，回乡祭塔怀母的许士林、在一片有鸟蛋的树林里沉思的爱因斯坦……这些人物的所思所想如在耳瓣，他们从历史上单调的名字变成了真正血肉丰盈的“人”。
对于物，她一向不厌其微小琐碎，极力挖掘它们背后的深情与诗意。她从饺皮上的“手泽”感到了“万物的有情”（《种种有情》）。她甚至通过垃圾阵里若干张印有“广东潮艺国乐社”的绣帔，追溯起潮州音乐、潮州菜以及推想绣帔的主人面貌。《礼物》篇中，她细数了朋友相送或者自赠的各种礼物，这些礼物背后无一不满怀着送礼人的深情和深心。《衣履篇》中，她依次罗列了睡袍、油纸伞、花鸟门额、羊毛围巾等物件，这些看似平凡的衣物背后都深藏着一段感人的故事。《咏物篇》中种类繁多的花树以及《林木篇》中，形态各异的树木科，经过作家的感性浸润，全都获得了古典诗词的意境和美感。张晓风笔下的物，因为有了“人”的透视而不再是毫不关情的自然界客体。它们在散文家灵心诗性的浸润下，或者成为人与人之间、人与物之间牵连不断的情感纽带，或者成为“人”之诗情的客观承载物。张晓风之伟大处正在于，她将人之所及所触所闻的有限空间变成了一座万物有情、万物关情的无垠天地。
“述者”的追求和抱负令她逐渐成长为一名散文大家。身为女性作家，一方面，她的散文作品时时散发着独属女性的温情、知性和细敏；另一方面，她的“述者”抱负令她既不满足于女性的低吟软语和相对狭仄的风景，又无兴趣陷于与男性争夺话语权的混战之中。她从性别视角出发却不自囿，而是直抵对“人”之价值意义的更深处思考。“基督徒”“中国人”“述者”这三重身份，既呈递进之势又不断融合一体，既为作家的“超性别”书写提供契机，又进一步展现作家“超性别”书写的不俗成果。在当今这个价值失落、秩序颠倒、流行解构、热衷文字游戏的时代，她的散文作品因饱蘸基督之博爱，又深得中华美学之精髓，再加上她不拘一格的“述者”抱负，显示出了一个散文大家应有的风范。
注释：
①②④⑦余光中：《亦秀亦豪的健笔――我看张晓风的散文》，参见张晓风：《你还没有爱过》，人民文学出版社2014年版，第13-14页。
③痖弦：《散文的诗人――张晓风创作世界的四个向度》，参见张晓风：《色识》，译林出版社2012年版，第15页。
我和丈夫离婚那年，女儿15岁。女儿是一个敏感又烈性的孩子，她真实的心意有时很难一下子看出来。我和丈夫的婚姻突变发生在一个多月的时间里，女儿在这段时间里突然从顽皮变得冷酷起来。我曾问她：“玉，你觉得妈妈和他还能过下去吗？”她幽幽地说了一句：“那就杀了他！”我大吃一惊。女儿很清楚我们离婚的缘由，对她爸就更冷酷，无论她爸问她什么，她就两个字：“骗子！” 在离婚已成定局时，墙上那张结婚照不见了，那是女儿最喜欢的一张照片。我问女儿，女儿大叫：“我帮你们毁掉了！你们不觉得荒诞吗！”
女儿很像从前的我。我和她爸爱得死去活来时，我也说过，如果他变心，我会杀了他。我以为我真的能做到，其实是做不到的，年龄和经历可以改变一切。她爸根本没想到我会提出离婚，他以为我原谅他已成习惯，他和他的小情人一直是明断暗连。我再次发现之后，坚决要求离婚。他更没想到，是我和女儿一起让他在协议上签字。他一直很疼爱女儿。他当着女儿的面掉泪，女儿呸了他一口。我们很快就离了，公司全归他，我只要别墅和女儿，我靠画画足以生存。
从此，女儿的变化让我吃惊，我又毫无解救办法。她以前在校园交际方面很出色，也曾有过早恋迹象。我离婚后，女儿发生的第一件令我吃惊的事，就是把一个男孩打得跪在了我的面前。就在女儿的小屋里，女儿突然像疯了一样，屋里噼啪乱响，男孩惨叫，我跑过去时，男孩已连滚带爬地逃出来，抱住我的腿让我救命。女儿拿着已经断了的球拍扑过来还打，我因护男孩也挨了好多打。
我送走男孩后，女儿就和没事人一样，写她的作业。我可怜巴巴地站在那里，不知该说啥。男孩是她最好的朋友，我知道她的日记里叫过男孩许多次“亲爱的”，我还劝过她别太早谈恋爱。女儿见我不吭，就主动解释：“妈，他说他喜欢我！”我问女儿：“喜欢就打？你有病吧？”她眯起眼睛冷笑，说出她真正想说的话：“你和我爸也是从他说他喜欢你开始的吧？我想，男人应该都是一样的吧？结局也应该是一样的吧？我有你和爸的遗传啊！”着急说不出话来。
我和女儿之间透明得可怕，透明到成了不能对外人说的隐私。在离婚前，女儿曾和我商量过：“妈，我想和他有一次亲热，行吗？”他就是那男孩，我知道女儿对性的幻想和知识早就丰满了。我讲不出多少道理，只是求她千万别那样！女儿是听话的，一直没有与那男孩亲热过，但她一直说忍耐得好苦。我对女儿说过我和她爸过去的一切，她爸追我追了几年，我也忠贞了几年，那爱情真的是无可挑剔。第一次得到我时她爸放声大哭，说我就是他的全世界！可是，婚后他还是照样有外遇。
二
上高中、上大学，女儿都品学兼优。她不拒绝恋爱，但拒绝婚前性。她谈过7个男孩，都是很优秀的，无一例外都是在那一刻断然分手的，男孩都是撞在了女儿性防范的枪口上。上大三时，她交往的那个男孩来家对我哭诉了6次。他说，他真的是深爱着玉，已苦恋了她两年，他不明白玉为什么一下子就不理他了，而且凶得吓人？我问他对玉有过性方面的要求没有，他说有，就一次。玉说下次吧！他并没强求，但却没有下次了。不久，女儿就变得不可思议了，跟他仇人似的。女儿回家时，我问起这事，女儿的解释又让我大吃一惊。原来，女儿说过“下次”之后，做了一场离奇试验，她让她的一个关系密切的女生演了一场戏，去追那个男孩，男孩对这女生也是同样的要求。女儿就死了心，也不解释，任男孩死去活来地难受。女儿说：“我一生只想穿一次婚纱！”
女儿很苦，但女儿也避开了许多实际的伤害。女儿极其敏感，她知道这么多年来我虽然没有再婚，但却没能做到绝对的独身。和女儿同床共枕时，女儿主动安慰我：“妈，我理解你，性和爱不可兼得！”我问：“那你呢？你是怎么回事？”女儿说：“我要找到一个不提性的男孩。没有，我就绝不结婚！”我这才觉出我的离婚已深深地伤害了她，但我无言可劝。
女儿毕业后找工作相当顺利，恋爱却仍然是走马灯，我的担心升级了。我明白，没有哪个男人能在恋爱中对女友保持不动欲念不动手脚，而女儿是从来不会提醒对方的。这样下去，女儿只能一生独身了。我发觉，女儿也知道自己陷入了不可自拔的病态，性情越来越古怪，有时刻意打扮，有时蓬头垢面。有时，半夜我会听见女儿压抑着的撕心裂肺的哭。
三
后来，女儿谈了一个大她7岁的男人，一个小老板，老实巴交，还是离了婚的。这我也高兴，至少这个男人在欲念方面不敢对女儿主动。我还苦心地提醒过他，结婚前千万别对女儿动手动脚，连提都别提。他傻笑说知道知道。我只盼女儿早点儿有一个正常的家。
就在这时，我听到一个消息，她爸出事了，先是情场出事被狠敲了几回，接着是公司破产，他生病住院了。按说我应该高兴。但不知为什么，心里却隐隐作痛。
我万万没想到，女儿会跪下来求我：“妈！去看看爸吧……”我愣了半天，问：“你说什么？”女儿站起哭着就跑了。当晚，女儿回家对我说了一句：“我和他吹了！我一点儿也不爱他！我爱爸爸和妈妈。”说着，她就进她的屋关了门。我站在女儿门口，发呆。好久，我听见女儿哭，先是啜泣，接着是放声哭……
我进女儿的屋，见女儿趴在床上哭，桌上放着我和她爸的结婚照，我大吃一惊！女儿不是说这张结婚照被毁了吗？
那张结婚照上，我穿着孔雀婚纱，笑得像幸福的天使；她爸西装笔挺，英俊又带点儿傻气，咧着嘴笑。这张结婚照令我和她爸幸福了好长时间，那段日子真像是在天堂。女儿曾经看着这张结婚照问过我许多我和她爸的幸福往事。我说时，她就一直盯着照片看，眼睛里全是梦！
现在，这张结婚照就在女儿的桌上，女儿苦苦地珍藏了12年啊！她一切都不隐瞒我，但独独隐瞒了她藏着这张结婚照。这张结婚照曾让她对爱情无限神往！
“乖……”我叫出一声，扑过去和女儿搂成一团，大哭…… “妈，我一直在等爸爸……我看过爸了……爸后悔了。妈，美好的爱情还会回来吗？”
“让妈想想……”
我想了好多天，对女儿的心事还是有点儿吃惊。12年，女儿爱与恨的弯子转得也太大了点儿。我诉说给一位画友，画友带我去见她的一位心理学家朋友。
我细说了一切，心理学家是这样对我说的：“你们那张结婚照是女儿的梦之源也是病之源，她曾从这张结婚照中看到了爱情婚姻的天堂风景。忽然间，天堂成了地狱，父母离婚的阴影笼罩了她，那张结婚照迷惑着她也压迫着她。从此，她把自己内心应有的快乐和幸福全都锁住了。她从15岁开始，心灵的底版就从亮色变成灰色，她无法认可梦中的天堂真的永远成了地狱，她不相信那般纯纯傻傻的爸爸就再也回不来了……”
最后，心理学家对我说：“现在，就要看你的心境了。有两种选择：一是复婚，二是设法让女儿心中的阴影转化为亮色。问题是，女儿是把性之错认定为婚姻家庭的天敌。其实，父亲的性之错还有之外的许多缘由。性本身是美好的，性本身无错。错了，就一定还有别的错。这是让女儿走出阴影的根本。离婚这件事没有对错，也没有好坏。婚姻也是一种人际关系，离婚只是一种解除人际关系的特殊方式，是各种错纠缠太久的无奈出口，缘由绝不是单一的。女儿能明白这一点，就有救了。”
欣赏孩子，把她当作独一无二的天才
周弘的女儿周婷婷，先天性耳聋，周弘带着女儿四处求医，却没能够让女儿恢复听力，然而他最终还是没有放弃，他相信“父母曾是教育家，捡回您遗忘的宝藏”。于是他从自己身上挖掘曾拥有的宝藏，发誓要给女儿一个欢乐、美好的明天。他摸索着开创了赏识教育法。
“赏识”在词典里的解释为：认识到别人的才能或作品的价值而予以重视或赞扬。它使作用对象的生理和心理产生，做起事来心情愉快。按照老百姓的话说，就是干起事来有劲儿。周弘认为，在家庭教育中，孩子的知识结构确实是有量化的标准的，但是那些无法量化的因素，比如因为家长的赏识而产生的情感激励却是无法量化的。赏识教育就是紧紧抓住情感因素，从而使得孩子在兴奋的状态中，大脑产生类似吗啡的物质，刺激神经细胞的活跃，使孩子产生愉快的感觉。这样，学习效率才有所提高，学习信心极大上升，学习兴趣逐渐浓烈。
在对女儿周婷婷的教育中，周弘就积极利用赏识教育激发她的自信心。周弘发现《海伦・凯勒传》中记载的海伦的生日是1880年6月27日，而女儿周婷婷的生日是1980年6月29日，于是，他灵机一动，兴奋地对女儿说：“婷婷，我一直在纳闷，你为什么这么聪明，这么有灵性，原因终于找到了。搞了半天原来你是海伦转世啊!”“怎么证明?”周婷婷不解地问。“你看，你的生日跟海伦相差整整一百年，一天不差。”“她是6月27日，我是6月29日，相差两天。”周弘对女儿的提问不慌不忙地解释：“一天不差的。海伦妈妈生她时是顺产，你妈妈生你时难产，刚好耽误了两天。”听了爸爸的话，周婷婷两颊飞红，双眼放光，兴奋了好几天!
承认差异，允许孩子失败
许多家长感叹，现在的孩子学习成绩不好，学习积极性不高，为什么呢?周弘说，其实最根本的原因是孩子们找不到感觉。什么感觉?就是自己是好孩子的感觉，自己是学习天才的感觉。因为现代应试教育衡量孩子的标准只有一个，那就是分数，因此家长互相攀比，恨不得自己的孩子都是第一名，最起码也是前三名。而第一名只有一个，绝大多数的孩子达不到，于是好孩子的感觉渐渐减弱了，甚至消失了。就是偶尔脱颖而出，也战战兢兢，担心万一掉下来怎么办。正因为如此，孩子们在学习上如履薄冰，失去了自信和快乐。周弘认为，孩子与孩子之间不是不能比，而是要看怎样比，有的家长拿别的孩子的长处与自己孩子的短处比，比来比去把自己孩子的自信心和自尊心都比没了。这对孩子的打击是毁灭性的。所以赏识教育的奥秘就在于承认差异，允许失败。
在家长教育孩子的历程中，有两件事成功率最高，那就是教孩子学说话和学走路。周弘认为，家长们教孩子学说话学走路成功的原因在于他们的心态，承认差异，允许失败。孩子学说话学走路时，家长大都承认孩子间的差异，并尊重差异，甚至欣赏差异。
通过长期的教育实践，周弘发现，孩子们都有一种“小乌龟心态”。他们就像好奇的小乌龟，无论是学习科学知识还是生活知识都是把头从盔甲中伸出来慢慢探视，如果觉得很安全，便无拘无束地观察外部世界，一点一点深入了解和学习知识；而一旦受到了父母的责备，就觉得是潜在的危险，就会像小乌龟一样马上把好奇的脑袋缩了回去。如果每次伸出来时遇到的都是危险，久而久之，小乌龟便再也不敢把头伸出来了。相反，如果每次伸出来时都是平平安安，久而久之，伸出来的头，便不会轻易地缩回去，因为它获得了安全感。赏识教育，就是让孩子们永远不会在学习面前退缩。
激发潜力，满足孩子内心深处的需求
赏识教育为何能激发出孩子这么大的潜力?原因就在于它满足了孩子内心深处的需求。吃饭、穿衣、身体健康只是孩子有形生命的需要，而内心世界的满足和愉悦是所有孩子无形生命的需求，是一种高级需求。周弘说，就孩子的无形生命而言，他们仿佛是为了得到赏识而到人世间的。
可是，有的家长忽视孩子的无形生命，不知道孩子心灵深处最强烈的需求是什么。他们认为，只要在物质上生活上对孩子尽量满足，吃的、穿的、住的、玩的都是最好的，对孩子来说，就足够了。这也正是他们苦思不得其解，为什么为孩子做了那么多，孩子却并不领情的原因。
心理学家曾经做过一个调查：孩子最怕什么?研究结果表明：孩子不是怕苦，也不是怕物质生活条件差，而是怕丢面子、失面子。所以，周弘认为，从生命科学的角度看，每一个孩子都拥有巨大的潜能，然而因为每个孩子诞生时都很弱小，生活在一个巨大的世界里，所以在生命成长过程中，都难免有自卑情结。
德国的心理学家阿德勒说，他在念书时，认为自己完全缺乏数学才能，毫无数学学习的兴趣，因此考试经常不及格。后来偶然间发生了一件事，他出乎意料地解出了一道连老师也不会做的数学难题，让他的潜能迸发出来。这次成功改变了他对数学的态度，他找到了数学天才的感觉。结果他成了学校里的数学尖子生。
周弘说，孩子的潜能需要星星之火的点燃。赏识教育的奥秘就是让孩子觉醒，推掉压在无形生命上自卑的巨石，于是孩子的潜能像火山一样爆发了，排山倒海，势不可挡。所有的学习障碍在孩子巨大的潜能面前，都是微不足道的。
对于自己的女儿周婷婷，周弘实施的就是严格的赏识教育。为了保持婷婷的感觉，周弘抓住每个学习和生活的细节，让她时时体验到，她当时的行为就是天才的行为。在刚识字的时候，周婷婷特别喜欢读书，如醉如痴，爱不释手。周弘清楚，女儿是个双耳全聋的孩子，比健全孩子更需要自信，更需要鼓励。所以，为了强化周婷婷天才的感觉，他在女儿的玻璃台板下压了一张美
国的《天才儿童行为表》，表上第一条就是看起书来废寝忘食。周弘有意将女儿的行为与行为表联系起来。每当女儿因看书而耽误了吃饭睡觉时，他不是将书没收，而是欣喜地把女儿拉到写字台前，十分激动地对女儿说：“婷婷啊婷婷，你看《天才儿童行为表》第一条写的是什么?看书时津津有味，忘记了吃饭睡觉。你第一条就符合，你说你不是天才，谁是天才?”
赏识教育，给孩子一个健康积极的心态
周弘倡导的赏识教育，并不能够简单地理解为表扬加鼓励，也不是为了赏识而赏识。赏识教育中的赏识，不仅可以是表扬，而且还可以是批评，甚至更大胆的批评。不过批评也有其独特的奥秘，那就是“士可杀不可辱”，应该在“看得起，够朋友”的前提下去批评。好朋友的提醒是生命的珍贵礼物，孩子们会以感激的心态乐于接受这份礼物的。
比如有一位老师这样批评一个调皮捣蛋的学生：“像你这样的孩子怎么会做出这样的事来，你难道不知道你是老师心中的骄傲吗?”当然，这种话是从内心深处发出的，否则便会显得虚假。而这样一句话，比责骂孩子10遍20遍更有约束效果。
传统的表扬加鼓励大都过于肤浅，比如家长一拿到成绩单，看到孩子成绩提高了，就会表扬：“有进步，比上次考的好多了。”那么下一次呢?如果孩子比这次少了10分，他会怎样?恐怕连成绩单都不愿意拿给家长看。那么，家长和孩子之间的交流就断了线。所以，所谓赏识教育，是要遵循一个原则的，那就是对事不对人。无论成绩提高与否，都只针对这次的考试而言，不要完全肯定或者否定孩子本身。像“提醒过你多少次了，还这样，你没救了”、“考这么点分，将来捡垃圾都轮不到你”之类的批评，是赏识教育坚决反对的。赏识的批评要给孩子这样的感觉：孩子你仍然是最好的，犯了错不要紧，失败了没关系，父母相信你始终是最好的。通过这样的赏识教育培养出来的孩子，反而更能经受挫折，不怕打击，不再是温室中的花朵。
要体验一部作品的情感美就必须投入到音乐中去，随着旋律的流动展开联想，只要这样才能动之以情，才能把对音乐的理解从感性上升到理性。
近代著名学者梁启超说：“情感体验的最大武器就是艺术，音乐、美术、文学这三件法宝，把‘情感秘密’的钥匙都掌握了。”其实艺术的权威，是把那霎那间便过去的情感捕捉住，令它随时可以出现，欣赏音乐作品便具备了这种捕捉情感的功能。可见，“充分体会”音乐的情感美，不但要“再现”这种情感，更重要的是把这种“情感”“注入”学生情感之中，引起共鸣。
在音乐教学中，音乐欣赏是一种创造性活动，欣赏并不是单纯被动地接受，它要求全体学生积极参与和主动地探求，这种主动性、积极性和创造性在音乐欣赏的过程中表现得特别强烈。音乐为欣赏者想象的驰骋所提供的余地尤为宽广，音乐以它特有的优美动人的音调和无比感人的节奏激起人们甜美的回忆，唤起人们对美好未来的憧憬及向往。
学生需要音乐，音乐也需要学生。在音乐艺术教育中，教学的关键在于教师给予指导得如何：方法得当，学生喜闻乐见，学的轻松自如，学有所获，方法不当，学生会觉得无从下手，枯燥无味而丧失学习音乐的信心，从而产生负重感。大多数高中生的音乐基础比较差在音乐欣赏方面的能力比较弱，因此，在教学中采用多种教学手段尤为重要。
一、努力创造适合学生欣赏的氛围，提供适宜的音乐环境
音乐教室应有它特有的教学环境：清新的空气，充足的阳光，静谧而优美的环境，教室中中外著名音乐家的肖像和音乐知识挂图等，最好备有高质量的音响设备，以及其它当今音乐教学中所必备的教学设备和教具。这样的环境，可以排除其它事物对学生的干扰、排除学生心中的杂念。使学生在上音乐课时达到心神合一的境界。适宜的音乐环境，同时也是欣赏音乐中获得情感体验的前提条件。
二、用语言，创设情境，体验情感
音乐与文学有着不解之缘，古今中外的不少音乐名作，是以文学名著为脚本，把音乐与诗词结合得天衣无缝，表现出神奇的意境美，音乐美。欣赏时用语言描述，让学生在言语的刺激下唤起表象或产生联想和想象，可以加深对作品的情感体验。在欣赏歌曲《赞歌》时我设计了这些问题：蒙古族生活在什么地方?他们的生产方式怎么样?学生们回答后我又问：你们听过他们放牧时的吆喝声吗?有什么特点?一系列的问题启发他们找到了蒙古族民歌的特点，在欣赏音乐时，很自然的就进入了作品的意境中，这种启发式的语言，为歌曲营造了情境，学生们很快获得了情感体验。
如：在教民乐合奏《江河水》一课时，学生们先看书上的解释和听了录音片断，当时什么感觉都没有，那是由于他们对作品创作的历史背景不了解，故不知如何去体验和感受乐曲，再则缺乏审美鉴赏力的功底――基础知识和基本技能，所以从座位里不断发出“好难听!”、“听不懂!”的感叹，我当时心里有数，不急于解释或简单说出结论，而是说要跟同学们讲一个《江河水》的故事，说完故事我又将我精心准备剪辑的《江河水》歌词伴着《江河水》的凄凉音乐深情的朗诵一遍，此时此刻，教室里鸦雀无声，同学们表情凝重，我感到学生们的心已随着波涛汹涌的江河水在起伏了，为主人公悲苦命运的不平已强烈表现出来。朗诵刚一完毕，刹时，雷鸣般的掌声在教室里回荡，朗诵强烈地感染了学生，使学生获得情感体验的同时又理解了音乐的内涵，寻找到了对音乐的感觉，想象力也活跃起来了。当学生们再次完整地听《江河水》时，整个乐曲凄凉哭泣的音调，主人公孤寂的形象栩栩如生，此时，在他们的感情世界里《江河水》已不再是那久远的故事了。下课后，有学生围着我谈他们的感受：“我听了这首乐曲心情好沉重哦，简直太凄凉了，凉到骨子里了，真没有想到古典音乐这么有魅力。”“这个曲子写得太好了，我听了以后觉得气都喘不过来。”是啊，音乐不愧是一切教育中最活泼、最生动、最富情感的一门艺术。
三、借助视觉，转换听觉形象，体验情感
心理学家特瑞赤拉的实践表明，人类的记忆力有这样的规律：从听觉获取的信息中，三个小时保持70％，三天后保持10％；从视觉获取的信息中，三小时保持72％，三天后保持2％；如果听觉和视觉共同作用，三小时保持85％，三天后保持65％。可见视听结合运用在人的学习中所起到的作用是很大的，特别是对艺术的审美而言，视觉功能和听觉功能的结合显得尤为重要。
艺术欣赏一般总是从艺术形象所引起的具体感触开始，在和艺术形象的接触中，以有声有色的具体图景展示在学生面前，使学生产生身临其境之感，从而引起审美感受，培养感知能力。欣赏教学看似简单，其实是一个复杂的过程。首先是音乐对欣赏者的主观感觉，通过欣赏者的知识结构与生活体验形成自己独特的认识。如果主观感受模糊，势必影响认识的深化。所以教师要给学生一个准确的音乐形象。
如欣赏俄罗斯民歌《伏尔加河上的纤夫》，让学生们着重注意他们的神情及所表现的心理，并介绍伏尔加船夫的一些生活情况，然后让学生欣赏乐曲，从而进入到角色中去进行体验。虽然他们绝不如T形台上的模特穿得亮丽，但学生们不难发现他们褴褛的衣衫，坚毅的目光和沙滩上一串串脚印，正表现和命运抗争，和压迫人的社会抗争的勇气以及对着太阳高歌的精神，从而感受到一种崇高的美。
四、运用电教多媒体手段，辅助音乐教学
抽象音乐理论形象化，使虚化音乐形象变得直观具体化，使复杂的知识变得简单化，使零乱的知识变得条理化。运用电教手段，把聆听、观察与实践密切联系起来，再加上简洁精辟的引导给学生以生动真挚的情境感染和完美正确的情感体验。教师安排一个作品让学生欣赏时，首先要根据作品内容选择与听觉直接相关的画面，这画面可以是直接演奏场面，也可以是间接的主题联想画面。在欣赏《蓝色多瑙河圆舞曲》时，我设计课件时先运用电教把主题旋律及维也纳圆舞曲结构(序奏+五首小圆舞曲+尾声)清楚地层现在学生面前，再用钢琴帮助他们分辨和理解。欣赏第二遍时，同时播放乐曲的MTV，同学们一边聆听老师对乐曲的提示，一边观赏多瑙河的粼粼波光和沿岸的瑰丽风光，并倾听华丽优美的旋律。这种知识、形象、音乐的完美结合，将使他们有身临其境的感受，感受到了从未有过的美感，对音乐的情感体验也更全面、更深刻。
又如：引导学生欣赏小提琴协奏曲《梁祝》的“楼台会”时，我把大提琴和小提琴的两声部分别录音，交替播放，让学生感受大提琴展现出梁山伯的绝望和愁苦，再让小提琴应答出祝英台的痛不欲生，最后统一播放，学生自然就分辨出了两声部中，大、小提琴的凄凉对话，把梁祝那种“今生欲爱不能，寄情沧海桑田”的肝肠寸断之情印人脑海，对乐曲的情感体验也就不言而喻了。
五、激发学生创造性参与，可使情感体验得到升华
当然，要体验音乐作品的情感离不开能力的提高与知识的积累。能力、知识、素质是统一的教育整体，而基础知识和基本技能的培养应该是循序渐进的、系统的，在体验音乐时，教师可以引导学生运用已掌握的知识和技能进行创作，以巩固学过的音乐语言、音乐表现手段，发挥联想和想象力。积极参与，充分表现自我，这也是获得情感体验的方法。
如《喜洋洋》是一首流传很广的民族器乐曲，乐曲的旋律活泼、欢快，表现了一种喜气洋洋、蓬勃向上的情绪，欣赏这类作品时，可与律动同步进行，教师有意识地引导学生自然地随着音乐节奏动起来，可以使音乐欣赏达到，收到极好的效果。又如：欣赏歌剧
1、有些机会，因瞬间犹豫，擦肩而过；有些缘分，因一时任性，指间滑落；有些感情，因一时冲动，遗憾终生；凡事好好珍惜莫轻易言弃，愿体味幸福完美人生。
2、当我向你倾诉我的烦恼，那不是抱怨，那是我对你的信任。
3、做朋友就是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的隐私，如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢，如果不，那么去找别人。
4、我们爱着的是一些人，而与我们结婚生子的又是另一些人。
5、时间没有等我，是你忘了带我走，我左手过目不忘的的萤火，右手里是十年一个漫长的打坐。
6、不做金钱的奴隶，非要以毒攻毒，拥有许多钱才行。还有，不为名利支配，也得有若干名利才能说这样的话。
7、爱情是一种微笑的荒凉，无论你付出多少，也难免有天流落在荒野，踽踽独行。但我们不会忘记爱与被爱的每个时刻，这些逝去的日子也曾照亮我们的生命。
8、动了真感情的人都会喜怒无常，因付出太多，难免患得患失。活该你失望，谁让你对他人抱有希望。
9、最佳的报复不是仇恨，而是打心底发出的冷淡，干嘛花力气去恨一个不相干的人，过去的事不必再提。
10、你现在的付出，都会是一种沉淀，它们会默默铺路，只为让你成为更好的人。
11、不吵不闹不炫耀，不要委屈不要嘲笑，也不需要别人知道，安安静静做自己就好。
12、爱情是最大的冒险大赌博，输了，说不定哪一天他将那副可怕无情的面孔拿来对付我。赢了，我得到与我钟爱的人共度一生。
13、为别人改变自己最划不来，到头来你会发现委屈太大，而且，人家对你的牺牲不一定欣赏。
14、如果我放弃，不是因为我输了，而是因为我懂了。
15、在黑暗里，取出杯子，喝干了酒，千头万绪，恨事那么多，不知道挑哪一宗来咬牙切齿才好，索性全抛在脑后，安静睡觉。
16、所谓坚持，不过是把泪水忍住到转身之后。
17、微笑和沉默是两个有效的武器：微笑能解决很多问题，沉默能避免许多问题。
18、事业无需惊天动地，有成就行；情意无需甜言蜜语，真诚就行；金钱无需取之不尽，够用就行；身体无需长命百岁，健康就行；朋友无需以数而论，知己就行！
19、成功的人可以无数次修改方法，但绝不轻易放弃目标；不成功的人总改目标，就是不改方法。
20、有错过，才会有新的遇见。缘分就是，不早不晚，恰恰刚好。
21、遇见你是命运的安排，成为了朋友是我的选择，而爱上你是我无法控制的意外。
22、好的爱情，战得胜时间，抵得住流年，经得起离别，受得住想念。
23、别让自己活得太累。应该学着想开看淡，学着不强求，学着深藏。
24、我最怕别人为我牺牲，凡是用到这种字眼的人，事后都要后悔的，将来天天有一个人向我提着当年如何为我牺牲，我受不了。
25、快乐是要去找的，很少有天生幸福的人。
26、你越讨厌一个人时，他就会无时无刻不出现在你的面前；而当你想念一个人时，翻遍地球都找不到他。
27、情海变幻莫测，情可载舟，亦可覆舟，可是问谁，谁又愿置身一池死水之中，永无波澜？
28、和错误的人在一起，就好比穿了双不合脚的鞋，即使鞋子再美，最终伤到的还是自己。
29、像孩子一样，真诚。像夕阳一样，温暖。经验往往被人们当成愚蠢与悲伤的同义语。其实大可不必。假如我愿意井确实从经验中学习，那么今天的教训就会为明天的美好生活打下基础。
30、比较起来，读书真是太容易了，只要愿意温习，一定拿到高分，感情却不然，十分耕耘，也许都没有一分收获。
31、我们可以轻易的躲开一头大象，却总是躲不开苍蝇。使我们不快乐的，也往往是一些芝麻绿豆般的小事。生活中的小细节莫轻视，多用点心把幸福掌握！
32、别赌气，无论什么事，做给你自己看已经足够，千万别到街上乱拉观众。
33、人们不解释的主要原因是根本不在乎对方的想法，无关重要的人，对无关重要的事有点儿误会，有什么关系，你信也好，不信也好，都于当事人生活毫无影响，何劳解释。
34、我不会为男人做无谓的牺牲，因为我自爱，只有自爱的人才有资格爱人。如果我不符合你的标准，请你自便。
35、你要是愿意，我就永远爱你，你要不愿意，我就永远相思。
36、当时那么重要的人，如今变得稀疏平常，为爱而死是多么荒谬，多多少少恋人，排除患难，修成正果，还不是离异告终，到后来，看到对方的背影，都吓得落荒而逃。所以不能为爱牺牲。
37、做一个女人要做得像一幅画，不要做一件衣裳，被男人试完又试，却没人买，待残了旧了，五折抛售还有困难。我情愿做一幅画。
38、无论做什么，记得为自己而做，那就毫无怨言。
39、现今还有谁会照顾谁一辈子，那是多沉重的一个包袱，所以非自立不可。
40、我想要很多很多爱，如果没有爱，有很多很多钱也是好的，如果这两样都没有，我至少拥有健康。其实我并不贫乏……
41、能说出来的，未必是太在意的；能写出来的，其实是可以放下的；存在心里的，才是欲罢不能挥之不去的。
42、感情有时候，总是很讽刺。经得起风雨，却经不起平凡。
43、女孩因为爱上一个人而长大，男孩因为失去一个人而长大。
44、要做到宽心谈何容易？爱一个人，恨一个人，从来不得太平。我是个没有血性的人，下不定决心恨什么一辈子。怕，有，讨厌，也有，只是不恨，谁有那种精力？
45、缘分是本书，翻得不经意会错过，读得太认真会泪流。
46、不吃油腻的东西，让身体更清洁；不做不可及的梦，让睡眠更安恬；不穿不合脚的鞋，让步伐更悠闲；不跟无谓的潮流走，()让心情更宁静；不缅怀无法回头的过去，让生活更快乐。用心去爱，真诚去交，不求深刻，只求简单。简单每一天，幸福每一天。人生如茶，空杯以对，才有喝不完的好茶，才有装不完的欢喜和感动。
47、无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己。
48、我有什么要你原谅？我有什么对你不起，要你原谅？每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满，大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅？你的思想混乱得很，女朋友不是处女身，要经过你的伟大原谅才能重新做人，你以为你是谁。
49、越来越任性是因为爱得太深。越来越沉默是因为伤得太痛。越来越礼貌是因为失望透顶。
50、女人如果不对自己残忍，那男人也会对你残忍。当一个男人不再爱他的女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了也是错。
51、男人！当你要求一个女人像女人的时候，问问你自己有几成像男人！
52、生命就像是一个个看不到方向的转弯在等着你去选择，从心底出发，感受你最喜欢的事情和人。我想那就是你的答案了，也是我的答案，不管我们在哪里又或者与谁相逢。
53、爱情原是锦上添花的事，男女互相为对方倾倒，糊里糊涂那么一刻两刻时分，便视为爱情，等到看清楚之后，不外是那么一回事，双方可以容忍的，便相处下来，不能够的，便立刻分开。
54、我想单纯点却一直活在这不单纯的世界里，我每天都很轻松，却一直活的很疲惫。
55、结婚与恋爱毫无关系，人们老以为恋爱成熟后便自然而然的结婚，却不知结婚只是一种生活方式，人人可以结婚，简单得很。爱情……完全是另外一回事。
56、我爱他，但是我爱自己更多。
57、青春是打开了就合不上的书，人生是踏上了就回不了头的路。
58、一个人走不开，不过因为他不想走开；一个人失约，乃因他不想赴约，一切借口均属废话，都是用以掩饰不愿牺牲。
59、很多愿望，我想要的，上苍都给了我，很快或者很慢地，我都一一地接到了，而我对青春的渴望，虽然好像一直没有得到，可是走着走着，回过头一看，好像又都已经过去了。原来，这就是青春。
60、恋爱不是要找到一个完美的人，而是要学会去爱一个不完美的人。
61、爱情其实是一种习惯，你习惯生活中有她，她习惯生活中有你。拥有的时候不觉得什么，一旦失去，却仿佛失去了所有。
62、我看不出来为什么定要苦苦争取敌人的心。况且这世上是有敌人这回事的，有敌人又不是没面子的事，也不是错事，完全没必要花这么多劲道在这种无聊的事上，证明自己人缘天下一流。
63、我们生活在同一个温暖的水域，也许偶尔会被水草缠绕，但因为彼此温暖的呼吸，相信都不会是死结。如果我说我爱你，我一直爱你，不知道你会不会相信？
64、世界没有悲剧和喜剧之分，如果你能从悲剧中走出来，那就是喜剧，如果你沉缅于喜剧之中，那它就是悲剧。如果你只是等待，发生的事情只会是你变老了。人生的意义不在于拿一手好牌，而在于打好一手坏牌。
65、把每一天都当成生命中的最后一天，你就会轻松自在。
66、能够说出的委屈，便不算委屈；能够抢走的爱人，便不算爱人。
67、别人看轻我，不要紧。一个人只需看重自己即可。
