时间：2023-05-29 18:01:11
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇温暖的村庄，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
一到夏天，在淮北平原上你是很难一眼就看见村庄的。但要想于广袤中找到村庄，又异常容易。你只要看见麦海中，哪里有一岭岭高低错落的绿云卧着，那里面肯定就会藏着一座温暖的村庄。
也许是先前淮水常常泛滥侵略村庄的缘故吧，淮北平原上的村庄大都建在土筑的台子上。台子的前前后后、上上下下，自然就成了树的沃土。平原上，树的种类很多，有槐树、椿树、榆树、枣树……这些树木环立在村庄周围，高高低低，胖胖瘦瘦，全然没有了独立的形象。树冠儿深深浅浅，交错重叠，于村庄上空撑起朵朵绿云，藏狗吠于深巷，匿鸡鸣于树巅。世界上再没有什么比树更忠贞的了。自植下去的那天起，树们就默默地守候着村子，以自然的方式，渐渐融进村庄的生活。用叶，用花，用果，用枝条，为父老乡亲们报告着不同的节气。而乡村的父老，也就会根据树身上发生的变化，及时安排好不同的农活。树是季节的预报，是有形的谚语，是一个村庄风雨的见证，是一个村庄历史的记录，当然也包括村庄的爱情。
村庄周围，栽什么树是有一定的讲究的。门前不栽桑树的，只栽槐树、榆树、枣树。“桑”与“丧”同音，听起来不吉利；槐乃“怀”的谐音，寄寓着孩子幼时平安生长，始终在亲人的怀里；“榆”暗喻家庭过日子五谷丰登，年年有余；“枣”隐指门庭兴旺，早得贵子。另外，家的周围也是不栽柳树的，“柳”乃留恋之意，父母怕孩子长大以后，贪恋家园，没有出外闯天下的雄心大志。
别看树木那么高大，可以把村庄抱在怀里，可在人们眼里，它们也是庄稼。庄稼需要施肥、灌溉、松土，树木也需要种植、修剪、捉虫；庄稼要拔节、扬花、抽穗，树木也要分枝、开花、结果。庄稼当中生长期最长的要数小麦，小麦做出的饭食自然就会倍受人们的青睐；树木当中长得慢的要数槐树、枣树，它们的木质也是同类当中的精品。家里的八仙桌往往是枣树的边框，槐树的桌膛，桐油一刷，亮光闪闪，叩之铿锵，有金属之韵。家里来了贵客，八仙桌子一抹一摆，多大的脸面！树木和庄稼，虽然一个属于木本，一个属于草本，但它们都属于村庄，都是乡亲们放在汗水里养着的庄稼，只是树木收获的时间比庄稼长些罢了。前人栽树，后人乘凉，倘若不是谁家遇到急事，这些家前园后的树木是不会轻易被伐倒的。它们站立时间的长短，不仅意味着这家人家道的兴旺程度，也暗示着这个村庄历史的时间长短。
树虽然是村子的庄稼，但这庄稼所包含物质的成分较少，而属于精神成分的居多。在乡亲们的眼里，那些长得慢的树，都是身边一些踏踏实实干活的人；那些像白杨树一样浮浮躁躁的人，即便在很短的时间就成材了，但他们依然会被列入轻浮的行列中去，因为他们经不住自然界的风雨，更经不起时间的考验。从一棵棵树上，人们读到的不仅仅是节气，还有人的性格。枣树身上可以读到坚硬，槐树身上可以读到刚强，柳树身上可以读到柔情，香椿身上可以读到清朗……家乡的父老，虽然无法用语言来表达这种感觉，但在实际生活中他们已经实实在在地体验到了。他们只要看看一棵树年轮的疏密程度，便可断定这棵树在人世间的价值了。平日里，倘若再看见这种树在风中“哗哗”地喧嚣，他们也就不会再被这些花言巧语所迷惑了。
我们做孩子的，也常常会顺着树干爬上去，像果子一样结在枝桠间。看到远处飞翔的鸟被吸进绿阴，我们会想到大树上鸟儿们的生活；看到鸟儿们搭在树梢精致的窠，我们会想到自己家温暖的草屋；看到树上空的蓝天白云、日月星辰，我们会想到自己也正在像树一样，一天天长高，一步步去接近天空。无形中，树用叶、花、果实，用这些世界上最具感染力的语言，完成了对我们最初的启蒙。从树上走下来的我们，永远都会记住这些站在记忆里的树，就是长大以后远离了故乡，我们也会在梦中找到这些站在门前的树，然后再顺着它们，找到自己，找到父母，找到一丛丛永远也挣脱不了的扎进黄土深层的根系。
村庄，树怀中揣着的美梦；树木，村庄呵护着的庄稼。树阴下走出的我们，手指上结满了果实，我们属于村庄的一棵棵会走动的树。
（选自《视野》2013年第2期）
揣摩
本文写树，但并不仅仅着眼于描写树的形态或赞美树的精神，而是从树与村庄与人们的关系来着笔，角度新颖。文章开篇点题，“哪里有一岭岭高低错落的绿云卧着，那里面肯定就会藏着一座温暖的村庄”，表现出树与村庄的紧密联系。树是季节的预报，是有形的谚语，寄寓着人们美好的希望，象征着人的性格，树耶？人耶？在这里已经模糊了彼此的界限，融为一体。文章造语新奇，如“可在人们眼里，它们也是庄稼”，“我们做孩子的，也常常会顺着树干爬上去，像果子一样结在枝桠间”，把树想象为庄稼，把人想象成树的果子，想象奇特。
红河谷的春天从一片油菜花开始
大片大片的金黄燃烧着
春天的火焰
在通往红河谷的路旁
烧痛我春天的疼
它富贵的暖来自持久的等待
它裸的黄源于古朴的真诚
一抹抹跳跃的油菜花
像一句句感人的问候
我害怕目光也会伤害它纯洁的灵魂
它们打开自己的愿望如此强烈
像一场春的盛宴
我怀着喜悦和不安
啜饮黄浸浸的暖
它们表达自己的方式如此鲜明
像一块开在红河谷胸前的黄纱绸
像一缕滇南高原珍藏心底的喜悦
像一只红土地举起的金盏
像一份山里人放在
田野里的春天
【滇南是我的故乡】
每一条深谷都是岁月远去的背影
每一座山峰都是大地萌发的新芽
滇南是一片神奇的土地
彝族人民用歌声哺育它
哈尼族同胞用舞蹈拥抱它
滇南像棵郁郁葱葱的大树
我们的寨子像温暖的鸟巢
春天我们在梯田里播种
秋天我们在收获中歌唱
每一条河都是大地的脉搏
澎湃着生命的律动
每一条江都是大地的脐带
哺育着村村寨寨
哦滇南
温暖的阳光正把你拥抱
每一座山峰都在茁壮
哦滇南滇南
你是我的故乡
【登上高山看临安】
登上高山
临安大地山脉涌动
碧绿的波浪在空空的寂静和
透亮的阳光里澎湃
大片大片的风在山间行走
带着这一刻 抑或远古历史的气息
无影无踪
道路或近或远在前方等待
一个人两个人三个人
和所有人的前进与蹒跚
有的路已消失有的人已回到远方
有的路刚开始延伸
便成了人世的沧桑
市井的喧嚣和尘埃
在无限放大的地球上消失
滇南或者临安
只是人类自身的命名或游戏
在这个短暂隔离的正午和抽高的视野
大地回到大地本身
滇南像八百罗汉
或站或躺
或侧或仰
它们心怀慈悲 神态安祥
坐成无数平坝和村庄
西庄南庄临安曲江
还有山那边的
面甸普雄青龙官厅坡头利民盘江
以及更细小的
高营马坊田军中所……
像一场场游戏的旗牌
错落有致或者杂乱无章
打牌人已散尽
空留感慨与沧桑
登上高山
我看见临安大地像一个族群的亲戚
它们手挽手团结亲密
每个坝子都像一家子
一座座村落像一窝窝雀
它们不飞也不落
一条条大道把城镇和村庄紧紧相连
仿佛密密麻麻的输液管
祖国正给古城和村庄打着
点滴
【期租碑之夜】
星星坐在天堂的门口
老人们坐在自家的门前
栅子门前的老树像一位真正的长者
沉默着思想着
劳作后的乡亲像是听从夜的召唤
从四面八方集拢到庄子上
夜色不断从树上下来
胸怀辽阔的爱和甜蜜的寂静
不断填满村庄和田野的深度
偶尔传来几声轻微的鸟鸣
便占领了村庄的思绪
村子里几盏疲惫的灯闪烁着
像要打开时间的包围
有几缕疲惫的炊烟爬上了天空
像在舔着夜的前额
有几家的狗吠不冷不热
像在挑剔着夜的滋味
而这一切
我虽然住在城市里，但我喜欢秋天的村庄，诗情画意的村庄。
秋天给村庄换上了黄色的新装，换上了丰收的景色。村头有几棵婀娜多姿的柳树，微风中，它们摇摆着黄色的辫子，仿佛在向人们炫耀着自己的新装。再往里走，就来到了园，那的色彩缤纷：有白的，有黄的，有紫的……他们的姿态更美：有的彬彬有礼；有的盛气凌人；有的羞羞答答；有的昂首怒放；有的倒挂枝头；有的一枝独秀；有的千朵成群；有的孤芳自赏……芬芳扑鼻，沁人心脾。勤劳的蜜蜂在花丛中飞来飞去忙着采蜜，好似小精灵一样翩翩起舞。随着浓郁的花香，我们来到湖畔。，好美的湖啊！微风轻轻地吹拂着水面，泛起粼粼波光；湖面平静时犹如一面镜子，四面的垂柳映照在水面，形成美丽的倒影。垂柳的枝条飘在空中，好似少女的缕缕秀发在空中飘动；又好似慈爱的母亲用她的手抚摸着自己的孩子。一只金鱼猛然间从水里探出头来，湖面荡起一圈波纹。湖中有条小船，我们坐在船上，就好像在波澜壮阔的大海中航行，一股凉爽的风迎面而来，惬意极了。一群鸟儿在空中高高地飞翔，欢快地唱起了歌，声音清脆圆润，为什么它们那么高兴，那么激动呢？因为它们将要回到温暖的南方了。
村庄的人们在屋前搭一瓜架，种些南瓜，或种些丝瓜，让那些瓜藤攀上棚架，爬上屋檐，到了秋天，便结出了青、红的瓜，它们一个个挂在房前，衬着那长长的藤，绿绿的叶，构成了一道别有风趣的装饰。在月明人静的夜晚，蝈蝈寄住在他们屋前的瓜架上。“蝈蝈，蝈蝈蝈……”蝈蝈的叫声，在秋天婉转地歌吟，歌声脆嫩而又悦耳，此起彼落，忽近忽远，如诉如泣，组成了一首秋天的奏鸣曲。让那些辛苦一天的人们，甜甜蜜蜜的进入梦乡。
秋天的村庄多姿多彩、如诗如画，我爱秋天的村庄！
陕西西安灞桥区西安西港花园小学五年级:乔悦
无数的村庄在大地上排列
你像一个调皮而倔强的孩子
就喜欢江南怀一个叫湾的
小村庄。母亲怀你的时候
村庄的五谷并不丰盛
甚至不知道怎么安顿你
而你就迫不及待地从母亲的
身体中，伸出一只小手
来抚摸你的村庄，你对
村庄的要求很低，你说，
顺手摸到的东西越少越好
你只要它有清晨和黄昏
只要它的天空有降落的雨水
万里无云的天空。假如
你说悲伤，或许是湾的
一颗雨水，不愿意陪你
去江南以外的远方流浪
之后你独自一人行走祁连敦煌
穿越黄金草原与沙漠
最后来到春暖花开的大海边
一个孩子始终带着江南的身影
和星星一般的眼神，还有
一只把他一生宠坏的
九首诗的村庄
这里的秋天依旧美丽，有许多
旧情，仍然在湾的河边上
让人难忘。这里的土地
在星空下更加炙热，鱼米之乡的
粮食早已装满了每一个粮仓
绿色的水，打开了湾之外
更多的村庄，每个村庄都存放着
一个诗人早已写好的九首诗
而你们一直默默不语，不念出
这里是江南，不读出面前是怀宁
就像沉默的土地一样。雨水中的
庄稼，在时间中，像星星慢慢
变成了月亮，月亮变成了太阳
九首诗变成了怀宁无数美丽的
村庄，每个村庄里都住着一对
不再孔雀东南飞的爱人，和一个
喜欢把丰收和失败一起赞美的诗人
两座村庄
湾是你的村庄
剩下的另一座村庄
是天鹅，是沉默，是孤独
是星光是雨水是黑夜
是无休无止吹过村庄的风
开始爱吧趁昙花刚刚种下
等到盛开的时候一切都来不及
趁麦地里的麦子还是青色
趁天鹅只是在梦中出现
趁沉默与孤独在村庄的
手掌上没有扩散，趁风
吹过村庄后暂时迷失了方向
趁星星和雨水还异常陌生
趁未进入沉睡，湾
已有人在黑夜率先以梦为马
湾是一座村庄
湾头顶上方的四季
夏天的太阳、九月的云
冬天的雨，四姐妹和桃花时节
春天的十个海子，是怀宁
另一座永远闪亮的村庄
麦地
麦子在半尺厚的黄土中
早已成熟，麦子的成熟
不用你偿还任何的情义与善良
犹如你无力偿还头顶星辰的光芒
只要你能明白一块成熟的麦地
其实一点也不神秘，一块
成熟的麦地也从来不想对任何
一个人发出雨水之外的质问
你并不是一无所有，你从来
就没有两手空空，在怀宁的土地上
所有的麦地，由你一个人播种
收割的时候你人在他乡，由此
你流失了很多故乡的温暖
收集了许多旅途上的痛苦
由此一块麦地在怀宁的土地上
喜欢一直保持成熟，直到
它的光芒和温暖化解了你
所有的痛苦，直到你喜欢选择
在麦地里和所有人拥抱
直到你的眼睛和嘴唇
在某一天被麦子的光芒融化掉
怀宁，成为你一只巨大
而温暖的嘴唇和眼睛
倘若你离去，从此从怀宁
走出去的每一个身影
都像一粒流浪的麦子
阿尔的太阳
我从来不相信你有一个
瘦哥哥，红头发的瘦哥哥
我只相信你也喜欢或崇拜一个人
只不过这个人不在怀宁
远在万里之外的另一个地方
这个人喜欢喝苦艾酒
这个人也住在一个小镇上
这个人喜欢画大片的向日葵
这个人的头发就是你所说的红颜色
这个人十分穷困，就如
你穷困的时候，想用一首诗
换一碗面条，结果换来的是
拒绝和嘲笑，而这一切
不能阻止你对一个人的热爱
与崇拜。你站在怀宁的天空下
与他一起喝苦艾酒，给远方的
朋友写信，他有阿尔的太阳
和橄榄树，你有怀宁的村庄
和麦地，或许是为了把
阿尔的太阳，送给更多的人
他对着自己开了枪，而你
一旦把怀宁的太阳，命名成
阿尔的太阳，就把你自己永远点燃在故乡
以梦为马的村庄
今天继续做远方忠诚的儿子
今天远方与我，相互更加充满诱惑
今天身后的麦子像火把一样继续疯长
照亮了村庄更遥远的黑夜。今天
抱住粮食和女人，我们继续在村庄
生儿育女，四周高高的山
祖先的影子，继续守望着
我们的家园，面对流经村庄的河流
一匹奔跑的马儿，并没有在
时间的河流中被一滴水淹死
年华并没有虚度，一身的疲倦
让流经我面前的河流感到无限惭愧
多年之后，我假如再回到我的村庄
那是因为我种在村庄的麦子
变成了一片横空出世的麦子
它像祖先们崇拜的太阳一样
不朽地生长在一片土地上
在每一个黄昏，村庄举着我的
麦子，而众神抬着我的村庄
今天，太阳是我全部的名字
海子是我遗留在世间雨水一样的小名
多年之后，我再次在村庄的身体里
被唤醒，那是我写下的一首诗歌
被一片麦地传递到了太阳
我雨水一样的身影，以麦子的名义
开始在太阳之上疯长
怀宁，不知道从哪里
生长出那么多阳光与绿水青山
从此，我继续像一团白云
像一匹马儿一样在故乡的山水间奔跑
百年孤独（外四首）
慕容真子
因为七夕，七月的夜热闹
起来，百虫的歌谣迷惑黑暗，
深不见底的黑，唯有萤火虫
没有目的地漂泊，天上的银河
很辽阔 ，牛郎星和织女星
早已习惯了，相思只为七夕
活着，他们知道早已丧失了
存在的意义，却还在等待的
轮回里，等待灵光一现的希冀
聆听一种心跳的意境
周遭生息早已静止下来
恐惧攫住死亡，眯起
双眼，眸子深埋进酒里
呼唤激情澎湃的欲望
没有回声的七月，下起了
雪，洋洋洒洒地于夜幕中
瑟瑟飘舞，百年不遇的景象呵
三十八度的地温中，银白的冷
一场梦，陨落于午夜子时
一杯酒的温度
循着阳光的影子，目光
越过草坪，一株蒲公英
绽放着金黄，恍然看见
风携裹着满地青色，摇曳
视野，玉兰花恣肆妖娆
各种香气扑鼻而来
空气在花瓣里干燥
麻雀披着华丽的外衣
叼着春色喧嚣心情
我听见心飞翔的声音
怀念渐行渐远的阳光
曾经照亮整个世界
那时我很温暖，也很
向往一个童话世界
灰姑娘的故事，于键盘上
展开时，麻雀轻叩窗棂
红酒荡漾着红，与唇
相碰，我逾越一脸平静
杯子里的香茗翻转着旋舞
热气蔓延而出，我踩着
烟雾缭绕，仿佛置身世外
存在
一种黑挤压过来时
沉睡得很沉的藤椅
正聆听器乐的厮杀
混乱中，我看见蝙蝠
突围的样子，伸手
不见五指的黑暗
有只遥远的眸子
在闪闪烁烁地荡漾
梦中的刀枪剑戟
清澈的冷光游离世外
没有对手的战场
沸腾着骚动的情绪
风游来游去，血肉之躯
穿行于唇舌之间，嚼碎了
灵与魂，没有谁能看见
黑与白的转换，真正的完美
虚幻于午夜，一滴泪一滴血的
真实，给梦放一条生路吧
听雨的心事
当雨声渐浓时，风已经
离去，满目翠笼娴静婉立
一池碧水清波荡漾，拂过
全身每一寸肌肤的温柔
偶起的鸟语撞开雨幕
从苍野深处传来，呢喃着
于空旷的心底盘旋，脚步声
踩过千缕思绪，掠过潮湿的
目光，拂去了无痕迹的心事
左手拎着思念，右手
攥住一个影子，用心事的
文字，描摹一场雨的风花
雪月，攫取了所有灵感的
精髓，一首诗的意境
依然疏淡无味，我只能
将其隐于灵魂深处，静心
聆解鸟语和雨声，心被
撞击得很痛。 雨后
静谧而空寂的涤荡啊
我与故乡
幼苗漂浮在黄土地上
青青的气息弥漫原野
沉寂渐行渐远，枝条
沉醉于微风里，迎春花
点点鹅黄恣肆渲染
天空很蓝，太阳很大
苍穹无以比拟的丰满
乡间的小路很崎岖
坚硬的水泥路面
行进着时代的步伐
我听见祖先们的喘息
由远及近涤荡思绪
我就这样踩着他们的
心脏，风雨无阻一路走来
走出这片黄土地的目光
岁月更迭在春光乍现时
烟花灿烂转瞬碎屑满地
节奏与风同时穿越
鳞次栉比里的呼吸
咽喉部位沉重而仓促
满脸都是日月打磨的褶皱
泥土小路与水泥路面啊
让我忽而清醒，忽而
恍惚，我来自哪里
又将飘逝于何处，一个
潜藏的声音，总在
告诫我生命与根的关系
依偎于 大地
倒影的彩羽 飞翔着
数日 不肯散开
这 隐喻象征着
三月的烂漫 流芳的爱
结满蓓蕾的枝条
点亮盏盏心灯
高贵 支起我的低矮
让我向前行走
纯洁 荡涤我的心灵
让我从混沌中清醒
谁让我走进
这精神的起点和上升
谁让你埋没 我欲望的沟壑
风再次撩动裙裾
绿色的本源
舞动 风再次催动云霞
潮起潮落 已有芬瓣飘落
已有露珠 打湿鸟语的轻歌
已有人驾着
小舟返回或游离
但你已用你的温柔
凝眸和给力
永恒向上的高度
指引我的双足
我深陷其中 迷醉
我已听见了
深海之中向你的发问
你缘何拥有
朝霞漫过银河的想象
你缘何拥有
占据万亩净土的力量
你怎么像陶潜一样
按住了载重的不安
我又听见了
深海之中有人在召唤
啊 大地轻盈
世界回归 向善向美
来吧 请走进这
香馨的天国 燃烧的桃源
来吧 让三月的
彩羽和芳菲架起你的双翼
腾空于诗化的
无限的纯净的上升
温暖的棉花
你总让我心头发热
远离羽绒 在雪地上
温暖裹满周身
你不仅成为我
寒冷中的贴心人
而且 你的温暖
延伸着我的行走
在初夏的裤管和八月
村庄的蝉声旁
向上开花与沉甸甸的下垂
粉红与洁白
绿色的裙裾摆动 相依
纤细的枝条伸在阳光里
轻轻抓住 风和棉絮
清香的风 浮荡着爱
阳光炽热 棉花开放
一颗心就是一只小船
在海洋里漂浮
棉田托起蓝天
大雁飞过 太阳下沉
你的影子拉长
棉田的闷热仍在上升
草帽 汗珠打湿的棉叶
晃动 村庄笼罩在暮色里
一双眼睛和
村庄的灯盏一起点亮
冬季来临 母亲躬腰
伸手 又直身
把冬天的爱 囊入心中
抽出丝丝棉线
用细心的针 引线
缭疼为衫
织就驱寒的温暖
套在我周身
泥土的气息
久旱来雨 雨过天睛
你更为热烈地芬芳
就像我的情绪 出门见喜
或喜事临门
我的喜悦沿着眉梢高涨
我嗅到的气息
仍是30年前的芳菲
每一口都是清新 芳香
潮湿 温暖
我嗅到了洋槐花的暗香
在潮湿里
摇曳着枝杆
簇动着花束 碰撞着头颅
串串笑声 沿着花香
坠入泥土 粒粒乡愁
在泥土的气息中生根
发芽 片片枯叶
在暮秋或冬风中飘逝
泥土的气息氤氲着
使乡村和田野
弥漫着一拨一拨的生机
在30年的白天和夜晚
只要我面南伫立
泥土的气息
就扑面而来
刻在岸上的皱纹
隔着月光的凝视
挂在草尖上的笑声和
泪珠 它们不亚于春风
不亚于秋雨 时常让我
陷入深思和眷恋之中
喑哑的鸟面 你在
逐渐地熟悉中听懂了
我的歌唱 你总是
在我歌唱之后
以优雅甜润的歌喉 回应
我们从不同的村庄相聚在这温暖的家园，
我们沐浴在老师关爱的阳光里，
绽放着灿烂的笑容，
张扬着青春的活力，
飞舞着跳跃的旋律，
飞扬着豪迈的青春，
奉献着热情的爱心，
快乐的家园因为我们而精彩。
我们生活在这欢乐的家园里，
也是幸福的，甜蜜的。
（指导教师 高立娟）
黑夜像珍藏信物
像保存一件圣器一样
把村庄揽入怀中
周围蜿蜒的田埂
是捆牢这件圣物的绳索
十一月初冬的大地
吐出秋耕后第一口呼吸
生
牛只吃炊烟深处的食物
只吃露湿的雾
有时它静静地伫立
眺望河岸上的薄岚
一名乡村的孩子高高跃起
推开了窗
没有什么能够和一头牛相处
除了这古老大地上的清晨
在一处寒冷的洼地
能听得见草根被咬断时的安静
听得见温暖的牛舌左右试探
舔吃到了霜
郎溪
飞掠过长途汽车脏污的车窗外的
是一整部中国乡村的传奇：
油菜花星星点点，村庄
河流星星点点……
传奇的菜农，依然
佝偻在传奇的耕牛后面
正午，在一道土墙
墙上刷写着上世纪的标语――
此时，旅客身子底下，座椅像土地的心，震颤颠簸，扑扑跳动
车厢里闷热的空气
就是我祖国的气味――
江苏省。山东省。浙江省……
但在午后清醒的一刻
我所看见的，却分明是
一个名叫郎溪的县城
除夕
夜晚，仿佛一颗露珠，垂在村落上空
猪栏里
十三只小猪，围着一头母猪，哄抢奶汁
是一幅静谧星象图
户外，北斗星勺高悬
新年照彻每个农户的心，直至靠墙排放
各样农具上的黏土
金黄的稻柴
天黑得已经看不见炊烟
所有颜色里，只有黑色和红色还活着
红色是农家房前的春联
黑色里有点蓝――丰富的深紫浅灰……
属于原野上如梦如幻的河流
属于冻土带骨节粗壮的田埂
属于天地间飒飒生长的灵魂!
霜的女儿
草堆湿漉漉的
一大早村民的瓦刀在屋顶上响起
太阳升起，发出
啄食的母鸡声音
晨曦有着院子里的木桶
有着牛哞声
和麻雀轻灵的体积
另一个砌房的村民沿屋脊爬高
但被烟雾挡住脸
慢慢地，田野生出红晕
远方蜿蜒的大路醒来
寒冷的冬天
在光线的“咕噜、咕噜”声中醒来
村庄的襁褓里
东方晨曦，古典流畅的线条谱写下大地的序曲，冬天的雪花为我饯行。
大地苍茫，新月初升。
风，吹着缓慢的光阴，阔别了这么多年，一树悬挂千年的春秋，举着含苞的花蕾，在蛙声如雨的黄昏，邂逅禅意的蝴蝶。
你含蓄的美，被大地起伏的鸽哨吹动。
望穿秋水的海峡，西子妩媚，海岸勾勒出优美的弧线，白鸽带来回家的讯息，归来吧。
在春雨洗礼的山岗，诗人，统帅着永恒的时间——芬芳的酒，无悔的青春，高迈的灵魂。
这是一个人的村庄。
九颗星辰，散在无序的苍穹，那是被秋风吹落的棋子。
（二）
睿智的心灯，鼓楼的钟声，光怪陆离的梦境，以飞行者的光芒将我唤醒。
谁被雨滴击碎了心，谁扬起了风帆，谁明亮的眸子，倒映着湖水的清澈，对着江水哭泣的又是谁的红颜？
在落日的凉亭下，在星垂四野的大地上，一簇簇悲悯的花，开得热烈、浓郁，像病句之美。
草木，用集体的力量呼唤春天。
碧水莲花再美也美不过她的天性，她睡着比醒着更美，梦境，像众生头顶上空被撞响的巨大的钟，每一声细小的爱，都在召唤人性的日出。
干净的露水，霜花的道路，让奋斗化作灰烬的美。
当梦想化身狮子，你方才拥有高贵的灵魂。月光起，像一道光辉的诗句，雪山坐在我的瞳孔里，哦，我看见了纯银的光芒——
（三）
高不可攀的梦境，竹排上的落日，你有柔弱的颤栗，我有疼痛的心，在永恒的时光中，你举着久违的炊烟，一遍遍说着怀念。
你用瀑布清洗乌黑的长发，雪白的。
一条河按捺不住内心的澎湃，那个隔着河向我眺望的女子，她有惊世的美，也有孤单的身影，或许，还有比烟尘还轻的前世。
有多少支流，就有多少值得怜爱的姐妹，坦露出内心的秘密？
伸展开臂膀，每一句都有辞赋的惊叹和赞美，我低低地聆听，你轻轻地吟唱。
一千年前的明月，让孤独丛生，旗帜翻卷。
月下，沉思的独白，令多少仰望的目光，背负古老的誓言。
那疲惫的身影，思乡的客船，被你眼睛里的桃花轻轻安慰。热血，一个国家的旗帜，用一扇翅膀表现着理想，远远的，我们成为一群赶海的人。麋鹿，学会了在空中奔跑。
镜子是冰凉的，他一生都在塑造自己的祖国。
（四）
麻雀，宇宙中的微粒。
穿过了都市，掠过巨大的广告牌，把青春的梦想撞得粉碎。
在阳光下挣扎的人们，在父老乡亲下跪的地方，如今依旧飘摇着铺天盖地的油菜花，馥郁，充裕，恣意，无人欣赏。
高高的屋檐下静静落下水滴，夜晚有小小的萤火虫，以孤独的方式，发着微弱的幸福的光。
鸟落民间，晨光和雾霭，这日渐衰老的一生，只是，上帝还在沉睡。
灵魂的栖居地，风中的玫瑰不知遗落何处？
——黑夜是一个巨大的沙漏，作为思想者，闪电才是它的灵魂。被飞花打碎的不是时光，是誓言。
听树林中的喧响，听鸟的歌唱，古琴一样河流的清浅欢畅。雾中的马，光芒的翅膀，当阳光一点点漏下，然后是不知疲倦的风，穿过了梅雨季节。
夜晚迎着月缺月圆，在槐香的屋檐下，分担着一个少年在春天偏执的忧伤。
（五）
仿佛所有的辽阔、鸟啼，少女的倩影。仿佛春天在，又不在。
湖水的蓝，绿绸缎的美女，擦亮了黎明中的小火焰。
蝴蝶的翅膀藏起了清泉的歌声，和天空交谈的溪流静静地流淌。含羞草含羞地望着白茫茫的芦苇，一直蓝下去的村庄，多么温暖的暮色和炊烟啊。更长的河流，要被落日的黄昏带走，也可能被你闪亮的眸子带走。
旧时的月光，江岸的芦苇，再一次被唤起心头的爱。
初雪，少女红红的小棉袄还在林中奔跑，追逐着天真无邪的时光，闪烁在童年，也闪烁在我心中过往的诗篇里。
渡船的笛声，在春风中，一点点拧亮了我的村庄。热爱家乡，要从清晨的一滴露水开始，从晨曦里抖出的阳光的每一根金线开始。
从我开始，从春天开始……
（六）
春天的绯闻，花朵上的歌唱，苦涩的眼泪，在雪地上追逐的雏鹿、少女和顽童。
春天的夜晚，多像一位温柔的女神。她安慰着善良的村庄和无边的旷野。皓月当空，花朵的香气在树影里穿行，隐隐的春雷，在大地之下暗自酝酿。
一滴飞鸟的眼泪，在奋斗的天空中凝聚理想，在生活的赤潮中淬火、锤炼，结晶成盐。飞鸟清扫祭坛上漏下的光阴，透过乡村的一扇窗户，冬天留下来的最后一位诗人写满了蒲草的大诗。
原创的发烫的格言，会带给你远方，让你感知乡土的颤栗。我知道，这不仅仅是词语的辽阔。
仰望汉语和草的沉寂，夜曲送来了风的歌唱。恋人的手帕在空中飘着，乡愁是风筝的丝线，把流金岁月的歌曲送上蔚蓝的天空。月亮，像一张经典CD，刻满了淡绿的春天的曲目，金色的年华，抒情的姓氏，以及飞翔中的汉字的笔画，鹰的衣衫。
星辰稀疏，我全部的爱都在一月上路。通灵的白桦树，一伸手就攥紧了云彩。
我的祖国，已不是几阙骊歌的盛典。我也不是乡愁的行李。看归巢的乌鸦，迎来了天边翻滚的波澜，羞涩或者安宁，我早已心如止水。
云擦去暮色里的泪痕，让时光的瓷器焕发新的寓言。让破碎的翅膀获得神的涅槃，那一刻，她成为黑夜中最美的一部分。
（七）
露珠滑落指尖时，我收到一个少女的轻吻。
有雾的清晨，你焕发出眼睛里的美和初雪。对唱的鸽子，有前世的风雨，流星的眼泪，被一列火车运走了坚韧的心。
你少女的单薄的衣裳像小小的旗帜，在风中摇曳。请让我们幻作一双蝴蝶的翅膀吧，让时光抵进飞翔中的神，让我领起这一生最幸福的舞蹈。
干草的清香，还原着我的童年。姐姐，你原谅了我眼底的细沙。
如果我会变，我会变成一朵洁白的云，在天空自由的飘着，和伙伴们玩耍。
我飘过大海，低头一看，海面上飞着洁白的海欧。它们三个一群，五个一伙，偶尔尾尖还会沾到水面。一条条小鱼跳出大海妈妈的怀抱，几艘船只游过平静的大海。
我飘过草原，低头一看，这里长着绿油油的小草，空中有各种小鸟在飞翔。温暖的阳光照射着大地，牛儿壮，羊儿肥，牧羊人骑着马儿在草原上面奔跑。蒙古包一个挨着一个，晚上人们穿着各种不同的民族服装，围着火唱歌、跳舞。
我飘过缺水的地方，低头一看，这里人烟稀少，田地荒芜。小草金黄金黄的，树木变成了“秃头的老头”，庄稼半死不活。火辣辣的太阳照在大地上，土地都开裂了。我看到这样的场景，就召集了兄弟朋友们聚集在一起，不一会儿，下起了倾盆大雨。小草又变绿了，树木又长出了嫩叶，庄稼又活过来了，干裂的土地也合拢了。
我虽然消失了，但我拯救了一个小村庄。
三年级:丁锦谊
每天每天，我都从一条河流上走过，一条比我的生命要长久的河流。在我没有来到这个世上的时候，它就已经诞生了。在我离开这世上时，它还要继续流淌。一条河流，从一个村庄到另一个村庄，如我简约的生命，一头一个家。每天每天，当我踏过它身上那架石板桥向外面的世界，我都无法漠视它，像无法漠视内心的欢乐与惆怅。每天每天，我都有一种冲动，我想和它对话，我想写写，和从它上面走过的自己。哲人说，人不可能两次踏进同一条河流。我今天看到的它已不是昨天的它了，虽然它仍叫着那同一个名字。
逝者如斯。
但是，我仍愿意相信，这条曾润泽过童年的河流。这条我曾经远离、终于又回到它身边的生命的河流，依然识得我的容颜，一如从前。昨天的太阳再也照不到今天的树叶，而今天的树叶也不是昨天那一片了。这样想着，我又觉得自己实在好笑，为什么执拗地想让它记着我，认得我呢?我难道还是昨天的那叶子吗?
沿着河走，从一段生命到另一段生命，我真实地走过一段寂寞、细碎的日子，但是我渴望趟过河流，走到外面去实现自己的人生价值，不只作为一个妻子、不只作为一个母亲，而是一个社会人，那样我的生命才是一个完整的生命。援着梦想的阶梯，在一双双温暖的手臂引领下，我终于跨过生命的河流，重又上在一条新的起跑线上。
河流的两岸年年开着相似的花朵，河流的两岸年年走着不同的人。走着走着，人就长大了，人就成熟了，应该说，我还是我自己。还是那个矜持善感的女子，但每一段生命的内容都不同，每一段生命，我都有不同的目标和梦想。曾经的我有过许多梦想，关于爱情，关于诗歌，关于生命。对于人生的种种际遇，我的心满怀激情。积极向上地活着，忧伤但不颓唐。这条生命的河流，每当面对它，我就变成了一个诗人，我觉得自己如同它岸边的一株清白的植物，不蔓不枝，活得坦然，活得真实，活得像我自己，不欺人不骗人，对得起自己的心灵。
河流的一侧是温暖的家，河流的另一侧是精彩而无奈的世界。走过河流的自己，去看世界了解世情，关注更广泛的人生，心有了一些自信，人变得旷达了。走过河流，走过先前的那个小女子，视野开阔了，思想有了更广阔的飞翔的空间，心灵有了更强的承受力，这是一个人成长创造的前提。
走过河流，走过我自己。
赏析：人生就是一条长河，有风平浪静，更有激流险滩，如何走。走向何处，都需要我们慎重思考。河流每天都会有变化，人也会不断成长，观察河流，思考人生，我们每个人都这样。走过河流，注意两岸的风景，我们会收获很多。作者正是从对河流的观察中引出对人生的思考，行文娓娓道来，深刻的人生哲理蕴含其中。
(李新海)
乡村的黄昏，一丝一缕的炊烟从高高低低黑黑黢黢的烟囱里冒出，袅袅娜娜，萦萦绕绕，如悄然绽放的睡莲，再现“暧嗳远人村，依依墟里烟”的田园风光；再现“柴门寂寂黍饭馨，山家烟火春雨晴”的美妙意境。
晨光熹微或暮霭沉沉，看到炊烟，心中便涌起一种温暖激动的情绪，燃烧麦秸穰草棉秆的焦苦味弥漫开来了，粳米萝卜饭青菜团子的香味飘出来了，大麦糁粥泡焦屑端上来了，清炒螺蛳和咸菜炖小鱼的味道令人心弛神往。那缕缕炊烟慰藉了我们饥馑而多舛的童年。看到炊烟，我心里油然腾升一种感恩的情愫，一种对土地对村庄对村民由衷的顶礼和膜拜。
水色淋漓的村庄是一位曲线玲珑的村妇，炊烟则是其飘逸的青丝。炊烟和我们一样，是乡间疯长的植物，如槐树如杨柳如苦楝，根须深深地系在故乡灰褐色的泥土里。村庄是一只灰黑色的香炉，炊烟是村民对上苍对大地最虔诚的叩拜。黄昏时分，夕阳如一枚熟透的桔子，像一袭妙不可言的梦。这样的景致，总令人泪眼婆娑，这样的炊烟可以穿越乡村和田野，穿越身体和灵魂。
有炊烟的地方是灵魂的故乡，炊烟的方向是母亲和家的方向。炊烟悠长，如逶逦的鲁汀河水，如青草覆盖的乡间小路，如煤油灯下母亲绵长的缝衣线，如午后彼一声此一声落寞伤感的鸡啼。炊烟令田间劳作的父老乡亲使尽最后的力气挖完最后一垅墒、插完最后一趟秧、割完最后一垅麦，然后乐呵呵地回家，把幸福和安宁掩藏在温馨备至的茅草屋里。颤巍巍的祖母总是在炊烟里烘焙着香喷喷的生活，古老的风箱“嗒嗒地”一呼一吸，灶膛里的火光夕阳一般给她的脸涂上釉彩，火苗“哔哔剥剥”地吞噬着黄豆秸，也在吞噬着祖母和村庄的如梦岁月。
炊烟总是维系着我们的快乐和忧伤。每逢庄上放露天电影或唱村戏时，我们总是兴奋得彻夜难眠。到了开演那一天，庄上像过年一样沸腾起来，鸡飞狗跳牛羊叫，邀亲约客宰鸡鸭，当夕阳还有一杆高时，村庄便淹没在依依升起的炊烟里。
整个村庄里弥漫着一股燃烧柴禾的清香。炊烟和暮霭水草一样缠绵着，我们的快乐像风筝一样飞上了天。少时看的《小花》、《洪湖赤卫队》、《少林寺》这样的电影以及《秦香莲》、《珍珠塔》、《赵五娘》这样的戏剧，我们早已谙熟于心。我们受到清风明月的滋润，受到传统的生死道义和侠骨柔情的浸润。
炊烟寄托着村民的美好企盼。清贫年代，苏中农村每年腊月都要杀年猪。队里的大肥猪被泡在热气腾腾的潲桶里，屠夫利索的动作和雪白的刀具令我们惊悚而兴奋。几个壮汉忙着翻腾、刮毛，最后按人头分肉。整个杀猪场上人声鼎沸、烟气缭绕，洋溢着浓浓的喜庆气氛。年底，庄上炸米花的、熬炒米糖的、磨豆腐的、炒花生蚕豆的，炊烟袅袅，香气弥漫，把吉祥的村庄煽得热情而火爆。
深秋的黄昏，夕阳如一粒草莓或一只西红柿，莹莹汪汪，要滴下玉液来，让人忍不住摘下，塞进嘴里。我总喜欢来到村后的圩堤上望雁、望奇谲的云霞。大雁扑扇着双翅掠过雨花石般清纯的天空，点点倩影投映在清澈的河水里，形成怪诞的象形文字。它们是纯粹的原野之鸟，生长在农民的精神里。在田间劳作的农人忽闻雁唳长空，忙挺腰拄锄凝望。那高亢嘹亮的鸣和之声汇成激越的浑天清响，久久回荡于旷野。
炊烟是村庄的根系，村庄在炊烟的缠绕下日渐丰饶，如雷诺阿笔下壮健的。炊烟飘荡在迷离多姿的夕照里，我家乡村小院里的那份亲切、那份温馨静静地弥漫开来，笛声一样悠远绵长。
这时，我年迈的祖母总崴着苦难的小脚走出小屋，坐在小板凳上虔诚地剥着黄豆、揎着玉米。祖母在灿烂的阳下，任金粉泊一身，笑咧着嘴，眯缝着眼，定定地瞅着我们像风中的狗尾草一样疯长。黄昏的风把她那洗得发白的衣角吹得飒飒作响，把她满头白发吹得如深秋纯白的棉花。她皱纹纵横的脸是一幅浓缩的乡村版图，夕阳下的身影总让人想起一尊古希腊的雕像。祖母曾经在乡村爬满蔓草的田野上，撒下充满紫云英一样梦幻芳香的歌吗?祖母让乡村小院有了一种古老沧桑的气息。她佝偻着腰，坐在秋天的门槛上，凝望高渺的蓝天上绵羊一样悠闲的云朵，凝望乡村所有的苦难和清贫、恬淡与平和。
田野里农人荷锄而归的谈笑声、唤羊吆牛声隐约传来，陈年旧事般，一种温暖的亲情萦绕胸际，思想的视听倏然拓开。这情形，让人自然走进王维的《渭川田家》。炊烟如流浪的风穿行于狭窄的村巷里，濡染了乡村的每一丝空气。邻居笑呵呵地送来几块刚挖的红皮山芋，说先尝尝鲜。母亲说，谢了，然后也给人家送去一碗油汪汪的清炒螺蛳。村头高音喇叭里传来《渴望》中的主题曲，歌声哀婉，令人鼻酸。水袖似的炊烟在歌声中扭动成一幅荡人心魄的水墨画。
在新农村建设的浪潮中，乡村的草堆如水车、石磨、窑洞、木桥一样渐去渐远。村庄里进行美化和绿化，草堆无处藏身，有的村民便堆在船上，使得成为村庄标识的草堆得以延续。家家都用上了煤气和炭炉，麦秸和菜秆派不上用场。于是就地焚烧，烟雾蒸腾，呛得人直流泪。曾经的炊烟失去了宁静和诗意。政府便立法不准在田里焚烧，效果显著。但不烧的麦秸和菜秆倒成了村民去不得留不得的鸡肋。有人用木柴炉子烧水，那烟已不似从前，从前的炊烟被一场一场的风吹远了，大雁一样飞越心灵和家园。
前几日家中装修，母亲惟一的土灶被拆除了。炊烟从此在我家退出了历史的舞台，再也看不到母亲被火光映红的脸庞，我心中充满无限的怅惘和感伤。好在独居的祖母还是喜欢蹲在土灶前，一把把地添烧着麦秸和豆秆，烟囱里的炊烟一下子把人带回到遥远的过去，带回到平和温澹的岁月里，那里有我们诗意的栖居地，有我们纯朴恬淡的精神家园。
后来我离开了村庄。就像一缕炊烟,从村庄的上空、从父母的眼神里飘走了。我还记得,在走出家门时,父亲手指炊烟,对我叮嘱:迷路了就朝着炊烟升起的地方走,这样就可以找到回家的路。那一刻我就记住了炊烟,记住了头顶高远而明净的蓝天,记住了父亲的话语,记住了炊烟的方向,记住了村庄这特有的表征。我在人生的道路上奋力地向前走去,然而不论我走多远,却始终无法像浮萍那样随意漂浮、随意停泊,把所到之处皆作为自己的家园。我还是属于村庄的,我不过是那一缕飘散了的炊烟。
工作了,四处跑,才知道炊烟不只是那萦回在山凹里的丝丝缕缕,即便是同一阵风袭来,南方的袅娜与北方的缭绕,东北的开腾与西南的绵软,又各有着不同的舞姿。
东北的炊烟在冬天是很温暖的。任你外面寒风凛冽，有时还飘着棉絮一样的雪片,和东北的朋友蜷在暖暖的火炕上,烟掺着酸菜的香味便从门外飘进了屋子里。老大爷娴熟地用紙卷上几根旱烟,不容拒绝地为你点燃,对你说：“烟火不分家,烟可以驱寒,火可以取暖。”你一边笨拙地吸着呛人的旱烟,一边安心地看那炊烟从烟囱里滚滚涌出。
双脚踩在江南水乡的石路上,深深的巷子里飘着淡淡的烟雾,清晨的露水与烟雾交融在一起,空气里湿湿的甜甜的,流淌着随处可见的绿意。那青色的烟儿柔柔地揽你入怀,轻抚着你的面颊,像流水一样浸润你每一寸肌肤。在这雾一般的境界里,你的心中不禁滋生出一种惆怅的幻象,心底希望能在炊烟里邂逅一位撑着油紙伞的丁香一样的姑娘,那飘渺的身影仿佛便真的在烟雾里清晰起来,似乎要从青色的烟雾里走出来。待你从幻觉中醒来,你便深深地理解了江南水乡的炊烟：它蕴含着丰富的情感,使人有一种爱的冲动,不免要产生浓浓的痴想。
祖国炊烟是祖国永恒不变的气息,祖国炊烟是祖国深情的喟叹,祖国炊烟袅袅升起了炎黄子孙一个个鲜活的故事。它养育了世世代代的华夏儿女,熏陶了我们不变的黄皮肤、黑眼睛、黑头发。当我们在落寞时、惆怅时、烦恼时,我们会忽然想起,在很远很远的地方,祖国的炊烟充满了悠远而迷人的情意。
（选自《散文百家》2007年第1期，有删节）
思考：
1.炊烟在“我”不同的成长时期有着怎样不同的感受？
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
2.作者在文中叙写了哪几处炊烟？各有什么特点？
__________________________________________________________________
__________________________________________________________________
