时间：2023-05-29 18:01:15
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇不必痛苦作文，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
苦尽，未必甘来。失败后，未必成功。
千古文豪诗人，杜甫的一生，可谓是上文的写照，鸿雁之壮智豪情，得到的却是凄苦的一生。和李白相比，也许杜甫少了几分豪放。和岳飞相比，也许杜甫少了一点金戈铁马的气势。但，无人能否定他一生的成就。
正因为杜甫的成就，所以有人认为杜甫的凄苦一生是千古的惨剧，其实不然。
如果没有大风和茅屋，如果不是贫穷，又何来千古名诗《茅屋被秋风所破歌》，又何来俱天下“穷名士”之意，时代所致，不得不洗，杜甫早生十年，世上就有两个李白。
苦难成就贤人！谁又能说这个结果是必然的呢？苦难是人生中的经历。
然而把握住痛苦之人却少之又少。杜甫把握住了每一分痛苦，才让人生载满了成就！
以仁看天下是不可取的，因为天下之人俱非圣贤，世不可无小人，而小人不是天生的。
无论是小偷，劫掠者，国际大盗，杀人犯还是乞讨的人，都是正直的人，都有“人性”，但是，“人性”被黑暗包住了。直到被人忽略。
而这一切的源头，他们没有在痛苦中把握住自己，而是放走了痛苦，让挫折毁灭自身。有的人在挫折中，被恨盖住了双眼，有的人在困境中，被权力冲昏了头脑，有的人在失败中，被金钱所迷惑，有的人……
汝不知，失败之利大于成功。更不必说把自己至身在痛苦之中追求一丝明悟。
有名士曰：人不为已，天诛地灭。
不错，哪怕是以忠义而名的关羽，精忠报国的岳飞……而谁又说他们错了呢？
人为已，却不知自己的行为可能会毁灭自己。当哭泣时，回忆自己为什么哭，困难又身在何处，在痛中，把握住痛苦，苦有留住，甘才从身。
朋友是什么？
有人告诉我，朋友就是这样一种人：在一起时不必特意去找话题，就算不说话也不会尴尬。我坚信我有这样的朋友。我们风风雨雨一起闯荡，谁有了快乐我们一起分享，谁有了痛苦我们一起分担――羡慕我们吧！我们会为了一件事执着到底，不轻言放弃；我们会睡在一张床上，互相诉说自己的青涩心事；会前一秒打闹后一秒安静地诉说悄悄话。
我有那么几个朋友，在懵懂的年纪里相遇，从此牵上手，疯疯癫癫过了四年：曾天黑走夜路，借着一个手电的光亮，一步一步地向前挪，那时抱在一起的温度还依旧存在手掌；曾放假一起宅在家，通过 QQ 了解对方的状况，生病时他们的一句“保重”让人心里暖暖的；在雨天，我们脱下外衣一起跑回家，回到家早已成了落汤鸡，喷嚏一直打个不停，脸上的笑却下不去。
只是，恍惚四年过去了，我们不必再仰视大人的高度，不必哭泣时要有个肩膀，不必再奔跑在雨中，我们的身体足以支撑起一把雨伞。可以说，当初那些看似遥不可及的东西，现在只要愿意伸手就可触摸到。
朋友，想到这些，我悲伤到想哭，却又怕眼泪止不住。请别让我们那么快长大，让我们保持最初的心，最初的快乐；请别让我们那么快站直，我还想多依靠一刻你的肩膀；请别让悲伤海淹没了青春洋。
朋友，你可知道午后的阳光和微风照在你脸上，吹起你发丝，你干净的面孔分外美丽。
朋友，我们可以保证吗？谁都不要先长大，成为大人的模样，有了大人的心思，触摸到社会的阴凉，忘记了我们天真纯朴的梦想。
朋友，想起一句歌词“我们总说毕业遥遥无期，可转眼就各奔东西”。朋友，我怀着那不够成熟、青涩的心写下文章，看着你侧脸宁静恬美的模样，心静极了。
成长的过程总是痛苦的，时光的脚步就算我苦苦哀求也不会为谁停留，我只求别让时间过得太快，我们长大，失去了最开始的模样。
想念你的小任性，你的傲娇，你的小脾气和笑容。我说没说过，你笑时最漂亮――你有一对可爱的小虎牙、一对小酒窝，和你的回忆聚集起来很甜、很甜……
请别让时光路上我们各自走失路口，请别让我们那么快长大。
――后记
【简评】作文语言清新。述说心情，述说遭遇，都没有使用华词丽句，却使人感到一股清新之气迎面扑来。“在懵懂的年纪里相遇，从此牵上手，疯疯癫癫过了四年”，淡淡的述说，却能拨动读者的心弦。
挫折时成功路上的插曲。人的一生是不可能一帆风顺的，挫折是不可避免的，没有挫折的人生是不完整的。挫折能让人更加勇敢地面对社会，发挥人的潜能。我们都曾输过，都曾败过，但我们从来没有怕过，这里给大家分享一些关于初三挫折话题作文600字,供大家学习。
初三挫折话题作文600字1在成长的路上经历的挫折，有时就像铅笔经常忍受着刀削般的疼痛。但这些痛苦无法避免，我们接受并且蜕变。
我们是不断成长着的，那些成长经历过的东西就如同是一支铅笔在白纸上留下的痕迹，不可磨灭。似乎我们就是用生命的画笔在属于自己的青春上涂下五颜六色。而“挫折”一词在我们的花样年华里早已不是新鲜的，几乎每一个人都知道它，见过它。它像一把刀，经过必须经受刀削般的痛苦;走过它，却又像是蜕茧一般，清新自在。
从儿时的懵懂无知到今天的多才多艺，我在一点点成熟。当我倚在栏杆上，回眸眺望，看见成长的足迹弯弯曲曲地延伸向这里。不是五彩斑斓却是如铅笔划过般的银灰色，在阳光的照耀下，煞是好看。风吹过残余的视线，忽的扬起一层层笔屑，那怎是多彩的?原来是走过挫折的蜕皮。我伸出手在空中妄图抓住那似蝴蝶的绚丽，却在指尖成了尘埃。
刀让一支铅笔继续存活，削去层层外皮，露出铅芯，乌黑、浅灰的。而挫折让我们可以继续选择，让我们丢下不必要的东西，懂得不明了的道理。虽然使我们的成长盖住一层许许灰色，但谁又看清在那薄灰下是怎样一种灿烂?那么耀眼。挫折使我们可以继续在青春的画纸上涂抹颜色，直至生命消耗尽的那一刻。
在成长的路上，有哪些疼痛是我们必须经历的?有哪些挫折是我们必须感知的?谁都不知道。我们只知道疼痛必须经历，感知挫折才能使我们变得更加成熟。
我们成长着、经历着、疼痛着、感知着。不管心中有多少迷迷漫漫的忧伤，不断接受、不断学会。
初三挫折话题作文600字2如果说人生是一望无际的大海，那么挫折就是一朵骤然翻起的浪花，为它平添一份美丽;如果说人生是一片湛蓝的天空，那么挫折就是一片湛蓝的天空，挫折就是一片淡淡的浮云，为它增添一抹诗意;如果说人生是一首优美的乐曲，挫折就是几个富有激情的音符，为它添加一丝活力!挫折也美丽!
挫折谱写命运之歌
贝多芬在小时候就显现出了超人的音乐天赋。然而正当他要踏上音乐之路的殿堂时，26岁的他突然双耳失聪，他再也听不到美妙的音符，在他早期的作品中，我们仿佛听到了令人心碎的声音。然而，坚强的贝多芬走出了阴霾，又满怀信心的双手抚琴。是的，正是这份挫折让贝多芬获得了痛苦，坚毅，失意等别人无法想象的情愫，这都成为了他创作的不竭灵感源泉。是挫折成就了《命运》的撼天动地，是挫折成就了扼住命运喉咙的贝多芬!挫折也美丽!
挫折促成山水之趣
柳宗元出生于官宦世家，收到良好的教育，仕途道路顺利，考取了博学宏词科。进入朝廷议。然而由于他参与了王叔文的革新派被贬永州，但，风华正茂的他却不甘心，几次上书当朝宰相，但都未成功。无疑，永州这个欠发达的地方无法满足柳宗元的远大政治抱负。他一时陷入困境。失意行进在永州山水之中。也许，正是仕途的挫折，让他更加看清了自己的人生，让他淡看仕途，让他变得更加豁达!从此他寄情于山水：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”是的，挫折促成了“永州八记”，是挫折铸就了柳宗元的山水之趣!挫折也美丽!
挫折铺就成功之路
原微软中国区总裁唐骏，有打工皇帝之称。1980年高考时，只有一分之差便与理想大学失之交臂。对于每一个学生来说，这无疑是致命的打击。这使得唐骏非常的苦闷，甚至有些自暴自弃。他一时无法从痛苦中解脱。但是，随着时间的流逝。他选择了重新站起来。此后，他一步步登上了微软中国区总裁的位置。从微软退休后，又加盟新华都集团。是的，就像奥斯特洛夫斯基所说：“人的生命似洪水在奔流，不遇到岛屿，礁石就难以激起美丽的浪花。”是挫折造就了这位打工皇帝!挫折也美丽!
巴尔扎克曾经说过：“挫折就像一块石头，对于弱者来说是绊脚石，让你却步不前，对于其强者来说是垫脚石，使你站得更高!”在坎坷的人生道路上，让我们为青春而喝彩!为挫折而喝彩吧!相信吧，充满荆棘的玫瑰园后必有一座华丽的殿堂!挫折也美丽!
初三挫折话题作文600字3人生难免有风雨,走过风雨,我们学会在喧嚣的尘世保持一颗平常心,我们学会在拥挤的人生带路上保持一副微笑的面孔.
我们每个人都希望成功,而在寻找成功的道路上,却逃避不了挫折,犹如古人云:欲度黄河冰塞川,将登太行雪满山.要想取得成功,就必须战胜挫折.
人生谁能没有挫折,就像人要学会走路一样,也得有过摔跤,而且只有经过摔跤才会学会走路.挫折可以毁灭一个人,也能造就一个人.有人害怕挫折,因此,不敢去追求成功;这是弱者,在弱者面前,挫折就是倾覆生活之舟的波涛,波涛越大,他就越容易被吞噬.但是我相信,每个人向往向往成功的人都不希望自己是弱者.那么,作为一个强者,就不应该因为沮丧而停止追求,我们应该振作起来,向挫折挑战.
作家、全国政协委员：张海迪，1955年秋天在济南出生。5岁患脊髓病，胸以下全部瘫痪。她虽然没有机会走进校门，却发奋习，学完了小学、中学全部课程，自学了大学英语、日语、德语和世界语，并攻读了大学和硕士研究生的课程。1983年张海迪开始从事文学创作，先后翻译了《海边诊所》等数十万字的英语小说，编着了《向天空敞开的窗口》、《生命的追问》、《轮椅上的梦》等书籍。获得了全国“五个一工程”图书奖。从1983年开始，张海迪创作和翻译的作品超过100万字。现为作家、全国政协委员。
如果，眼泪可以承载一切，那么我不会吝惜的哭上千万回.
如果，抱怨可以解决一切，那么我已经抱怨过了.
如果，诉说可以带走一切，那么我愿意反复的唠叨.
如果，这些都可以解决问题的话，那么就无须面对现实的残酷.
可是，这不是，不是出口.
人生的变迁，挫折、困境，都将等待我们自己亲手解决，眼泪、抱怨、诉说都是徒劳的。智慧、坚强、勇敢才是真正可以支撑下去的办法。
我微笑着去面对，即使眼里含着泪水，即使因受挫而伤痕累累。
初三挫折话题作文600字4我们的人生，只有经历风雨中成长才会显得有价值。
人生是一个不断行走的过程，漫漫长路有太多太多未知的考验等待着我们。挫折总是在不经意之中悄悄袭击我们，使我们茫然失措。对于挫折，我们有两种选择，坦然面对或自暴自弃。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”古人告诉我们，要想成功就必定会经历挫折，挫折能磨炼我们的内心，使我们越来越强大。不必抱怨，不必悲伤，生活就是这样。阳光必定在风雨之后，没有挫折的生活是残缺，不圆满的。
成长的路途有无数的美景，在平淡无奇的生活中会使我们觉得失色不少，但在经历挫折的生活会使我们觉得如此耀眼。我们的人生只有在经历风雨中成长，才会显得有价值。当我们走到生命的暮年之时，就会发现原来自己曾经战胜过这么多的困难与艰险。原来挫折的成功是如此地令人自豪。
对于过往，我总有一种抹不去难忘的情怀，因为有太多值得我回味的酸甜苦。我经常和妈妈谈起自己小时候的故事。听妈妈讲，在我不到一岁时，我非常渴望像大人一样迈着大步走路。所以经常在院子里学走路，但却不约而同地摔倒。但失败并没有击垮我的信心，反而越挫越勇，学的更勤奋了。
终于，在无数次的跌倒之后，我终于能昂然地迈步了。那时的我不到一岁，就拥有如此大毅力，我不得不感叹梦是如此伟大，驱使我不断乘风破浪，披荆斩棘。我们的人生就是为了实现梦想而存在的，只要我们心中有一个梦，一个坚定也执着的梦，就不惧怕任何挑战和挫折，所有的困难都会迎刃而解的。
挫折，是如此懦弱;生活，也不过如此。我们绝不能在挫折面前溃败，不断前进的我们决不能哼着诀别的离歌。我们要不断地给自己加油打气，鼓起十足的信心。把挫折看得是那么微不足道，是生活之中一道不足的坎，这样，就不会惧怕挫折打击带给我们的伤害。也许很多人会认为我如此天真，但现实就是如此，没有人能够改变，谨此而已。
初三挫折话题作文600字5许多人总是抱怨生活里的?a href='//xuexila.com/aihao/zhongzhi/' target='_blank'>种植还煺圩苁墙盗僭谧约和飞稀6蚁胨担卸鞔煺邸J谴煺鄹宋颐瞧舻希谴煺鄹宋颐墙萄怠S幸痪浠八档煤茫骸俺砸磺担ひ恢恰辈痪缬辏跄芗屎纭4煺郏梦页沙ぁ?/p>有一次，语文单元考，对我这语文能手来说，简直是小菜一碟。我一边轻松地做着试卷，一边洋洋得意地想：“这次考卷，我肯定又能拿高分。”可我哪知道，我的答案早已漏洞百出了。不费吹灰之力，我就做到了阅读题的最后一道题，可是因为分心，这道题竟成了“漏网之鱼”。
终于到作文了，我一看题目，哈!原来题目是我写过的，太简单了。我想都没想，就挥动起我的“神笔”信心满满的写着，很快就写完了。
过了几天，当我走进教室时，一下子就听见同学们欢天喜地呐喊着：“发考卷喽!发考卷喽!”一听到这个好消息，我的心里也乐开了花。心里兴奋地想：“这次又可以得到爸爸妈妈表扬了。”果真，语文老师捧着一大叠考卷走进了教室，她神情严肃，像是一座火山将要爆发了一样。她严肃地对同学们说“这次大家都考得很差，一些好的同学也没考好。
”说完，她便叫同学把考卷发下去。当发到我的时候，我立刻傻眼了，考卷上赫然写着一个红色的数字82。5。平时我看到这红色的数字，那一定是充满了兴奋和喜悦，可这次，我却怎么也高兴不起来，剩下的，也只有刺眼和忧伤了。
我的泪水在眼眶里打转，真想找一个地缝钻进去，或是在没人的地方大哭一场。这真是我最失败的一次考试了。
文无定法但有常法。首先要明白，掌握快速作文的必杀技，绝不是叫人投机取巧，也不是玩“宿构”那一套，更不是鼓励人写“作文新八股”。
所以，类似这样的手法，是要慎之且戒之的。试举一例：无论什么作文题，有人都可以写“海子”。写“转折”，可以说海子的死是他生命的一个转折；写“肩膀”，可以说海子的肩膀是世界上最诗意的肩膀；写“我想握住你的手”，可以说“我想握住海子的手，这是一双怎样的手啊”；以“读”为题，就变成了“读海子，读海子的诗，读海子的人生，读海子的灵魂，读海子的哲学，读海子的痛苦”……
凡此种种，以不变应万变，致使海子年年“参加”高考，大有“高考作文，你奈我何”的意味。事实上，这样看似速度很快，却是为快而快，是一种投机取巧，是一种矫揉造作，没有实质的内容，没有实在的体验，没有实际的意义。
真正有意义的快速作文，必杀技很多，从表达上看，离不开“文采”；从内容上看，离不开“熟悉”。文采可以通过排比、引用、比喻、反问、对偶等修辞来实现。采用大量的修辞，大事辞藻，求语言之优美绝伦，先声夺人，亮人耳目。
例一，用排比取悦读者。如：没有风吹雨打，小草怎会品尝快乐的滋味；没有霜雪冰寒，梅花定难体会傲视冰雪的愉悦；没有悬崖断路，江水哪能激荡一泻千里的豪歌？没有痛苦的快乐是浅薄的，生命原本需要鞭子的抽打、厄运的叮咬。
例二，以引用博取高分。如：你是谁？可是“嫁与东风不用媒”的潇湘妃子，或是仰望青云的蘅芜君？可是“一叶扁舟寄余生”的东坡，或是“瘦比黄花”的易安？“是云一样投影在波心”的志摩？是“夏末黄昏里摊开莲的掌心”的余光中？抑或你谁都不是，谁都不必学，天地间夏日冬雪里独一无二的你。
当然，把文采发挥到极致、一举成就典范的当数2000年的高考优秀作文《冷香飞上语文》：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”语文从那古人口中娓娓道出；语文被当阳桥头的张飞一声吼出；语文从忧国忧民的范仲淹的笔端流出；语文在浔阳江头的琵琶女琴弦上回荡。语文带我们到天姥山的仙人洞里体验神奇，到景阳冈的青石上感受惊险；它让我们深味“逝者如斯”的感慨，“才下眉头，却上心头”的忧愁，“对酒当歌，人生几何”的无奈，“秋阴不散霜飞晚，留得残荷听雨声”的萧瑟……这就是语文，如此丰富多彩的答案，让我坚信，语文的教育之路必将是光明大道，所谓“嫣然摇动，冷香飞上语文”……
这篇作文，各种修辞融会贯通，在此实现无缝对接，所以甫一现身就让世人眼睛为之一亮，随后几乎引领了一个时代的考场作文文风，它是对“文采”的绝色代言，也成为孔子“言之无文，行而不远”这句名言的完美注释。写作文若没有那么好的文采，就只有写那些最为熟悉、感触最深的事物，那些最熟悉的事物最容易用准确的语言表达出来，更不会犯一些知识性的错误。
举个例子，我很喜欢京剧，几乎每次作文都与京剧有关，偶尔也会插点昆曲。我在京剧中寻找材料，更为容易，也更能把握，比如写景时，可以引用其中华丽的词句；写一种精神时，可以找一位具有代表性的表演艺术家，如盖叫天，表现了献身艺术事业的坚强毅力，等等。不同体裁的文章，也可以用同一种熟悉的事物。如写说明文，就可以介绍京剧艺术；写记叙文，可以写欣赏京剧的过程；写议论文，则可以畅谈京剧流派产生较慢的原因，思考许多年轻人不喜欢京剧的原因等。
“写京剧”这种快速跟“写海子”那种快速是有本质区别的。作一个形象的比喻，有一个小村庄，在村庄外几公里远的地方有一个湖泊，它是村民的饮水之源。有两种获取水的方式，一种是用桶去挑水，马上就可以喝到水，速度很快；另外一种是修建一条从湖泊通往村庄的管道。短期内，在管道修建成功之前，管道中并没有水。因此，你需要一边挑水，一边修建管道。你需要牺牲暂时的享受，付出额外的辛勤劳动。但是当管道修建成功之后，水就可以源源不断地通过管道流出，而无需再去不停地挑水。写海子的那种快速，是挑水的快速，背后是没有支撑的，看似立竿见影，实则急功近利；写京剧的这种快速，是修建管道的快速，背后有一种缓慢而久远的积累在支撑，有一种厚积薄发的蓬勃力量，且一旦炼成，则无往而不利，提笔为文倚马可待。这才是高水平、有境界、出质量的快速作文，是真正意义上的快速作文。
当然，如果能把“文采”与“熟悉”结合起来，把熟悉的事物写得文采飞扬，让文采把熟悉的事物鲜亮化、特色化，作文必定会“又快又好”。
读了《赢自己一把》我明白了：人生终归是你自己的，你不妨时时给自己提个醒。
《赢自己一把》讲述的是一个很笨的孩子，因为爸爸的一次鼓励，变得机灵了，他作文写得很好，于是就每天写文章给自己看，让自己一天赢自己一把。结果，这孩子轻而易举地捡了个中文系的保送指标把大学念完了。
人生就是如此：你最好的朋友是你自己，你最大的敌人也是你自己。如果你不是很刻意地活给人家看，你知道每天能与你竞争的只有你自己----你活得对自己苛刻些，你就活得张力些质感；你活得松弛些，你就只能是乏味平淡些。没有人时时充当你的对手，也没有人时时记着给你打分。只是今天与昨天之间，你知道自己的输赢。
这篇课文使我想起了马宽明的一句话：当我们在崎岖的路途上举步艰难时，当我们身处人生低谷低首哀叹时，给自己一份执著，少一些失落；给自己一份自信，少一些怀疑；给自己一份清醒，少一些痛苦。不必因了月亮的皎洁而忽略星星的美丽，无须为了自己只是"沧海一栗''而巍然悲叹，因为每滴露珠能折射太阳的光辉。学会让自己幸福：赢---自---己---一---把！
近期听了几节有关寓言故事的赛课，颇有感悟。寓言包括故事和道理两个层面，这一点，老师们都把握得比较精准，并且在课堂教学中都做了形象的强调。寓言教学是侧重故事，还是侧重道理？笔者认为，把握了讲故事的艺术，道理的获得就是水到渠成的事情。语文课自然也要讲道理，但道理应该是在把握故事特色，受到情绪感染基础上获得的，这是寓言教学的理想境界。
寓言多运用比较法讲述故事：《赫尔墨斯和雕像者》中赫尔墨斯对自己身价的估计与他在商人心目中的实际价值相去甚远，这是比较法。《蚊子和狮子》中蚊子以自己的长处专攻狮子的短处取得胜利，后来却被蜘蛛俘虏，先胜利再失败，也是比较法。《白兔和月亮》中诸神之王没有宣布月亮归白兔所有之前，白兔赏月心旷神怡，诸神之王宣布月亮归白兔所有之后，白兔赏月患得患失，这变化还是比较法。《智子疑邻》中的富人面对同样的意见，却因为提意见的人不同而给出不同的评价，比较的意味更加显豁。《塞翁失马》中塞翁失马――得马――堕马――父子相保，这祸福的转化及塞翁对待福祸与众人不同的态度，比较的层面就更丰富了。这都决定了寓言最适合比较法。
种写法有其深刻的时代背景的，不该作为标签贴在中学生作文里。
作为一个成年人，我们不妨扪心自问：我们的生活时时充满阳光吗？我们的少年时代，不也经受了艰苦的生活历练吗？而今的孩子，生活上优越了，可他们也在经受着心灵的艰苦历练。时代是在不断更新，但同时这个时代带给我们的压力也更大了，焦虑也更深了。成年人须要寻找排遣内心抑郁的途径，更何况初涉人世的学生呢？如果不允许他们写出自己的内心，我们于心何忍？
也许很多人担心孩子写出了痛感，会消沉，会堕落。事实上，当我们内心痛苦的时候，找个朋友诉说，或是静静地写下自己的心情，是否会感到有所解脱呢？况且，人是可以自我疗伤的，舔舐自己的伤口，也是一种治疗。换个角度，当学生了解到这个世界上，有那么多的同龄人也有这样那样的痛苦，就会明白，原来受伤的不止是我，他们的心里就会感到安慰，就会重新振作，乐观地面对生活中的风雨。
《语文课程标准》关于“写作”贯彻了这样的思想：只有为学生提供广阔的写作空间，减少对写作的束缚，才能实现写作的个性化，使学生表达出自己的主观感受。例如在第三学段提出“珍视个人的独特感受”，在第四学段提出“写作要感情真挚，力求表达自己对自然、社会、人生的独特感受和真切体验”。在《语文课程标准》已颁布14年之久时，如果我们依旧限制学生的写作题材与内容，不允许他们写自己的“苦痛”，那么，带给他们的将是更多的“痛苦”。这种人为的“痛苦”是大可不必的。
我们应该努力将学生从逼仄的应试空间里解放出来，充分利用校内、校外资源，开展讲座、论坛等活动，拓宽学生的视野，培养阅读及写作的兴趣。我们还要通过出版校报、校刊，举办“文学沙龙”等，以活动的形式促进学生的阅读与写作。这样，他们才不会被庸俗的事物迷住双眼，才会发现生活中的纯洁与善良，才会用心灵之笔抒写美好人生。
作者单位：江苏省常熟市实验中学（215500）
一、造成这种作文教学局面的原因
（一）很大原因是有些教师太急功近利，违反教育规律，对学生提出过高要求。一些教师目光短浅，一切向成绩靠拢，做表面文章，不是从学生成才角度来培养学生的写作，不愿花时间去了解学生，忽略了对学生作文兴趣的培养。在写作中本应对学生观察和想象能力加以训练，却又过多地干涉学生的写作方式，学生没有了自己的认知，即使有了自己的主见，又不符合教师的要求，其结果是写出的文章受到教师的差评，从而打击了写作的积极性。学生不是生来就会写作的，每个人都有自己的生活经历和人际关系，非要学生按一定的格式、一定的技巧去写人和事，这岂不是拔苗助长，适得其反了吗？这样的教学和柳宗元的《种树传》一文颇有相通之处。《种树传》一文道出：不会种树者，表面上看起来关心和爱护树，实际上是害了树，有甚者毁了树。若把树喻学生，种树人喻教师，作为教育者，我们要扪心自问，我们到底是在培养学生，还是在毁灭学生呢？
（二）作文评分标准太机械化把作文分割成几大块来评分，材料、语言、思想、写作技巧等，一一对应进行评分，结果为了成绩高，许多教师投机取巧，布置学生大量阅读、背诵和抄录范文，以便考试时套用；学生不能按照自己的兴趣来写作文，以中考作文模式来苦心训练自己，甚至弄虚作假，张冠李戴，以粉饰太平，博得高分，昙花一现，真才泯灭矣！
（三）教师本身素质不高，下水作文难成常听到一些语文教师自我解嘲：“我自己也不会写，至于考试作文，选定几篇范文，让学生按要求模仿，即使拿不到高分，但也不会差到哪里去，考试还是可以应付的。”试想一个不会写文章的教师，又怎能指导学生写好作文呢？
二、解决对策
针对以上现象，我们认为若真要农村学生写好作文，首先，教师要有爱心、耐心。其次，教师要敢于写下水作文，而后要根据学生的生活环境、实际年龄情况及学识，有针对性地布置作文。此次，我们刚好参与了“以农村生活为对象的素材积累方法”的初中乡土作文教学的课题研究，在试验班，我们的教师就遇到了上述情况，课题组教师在实验班上了一堂《我的校园》作文指导课，布置《我的校园》作文题，结果有十多个学生不知从何处入手来写。甚至有一位学生，只写了一句话：“我走进校园看到许多同学。”就这一句话，没有下文了。于是指导教师带着学生共同去校园中观察体会，教师带他们到小树林走走，边观察边问：“小树林有什么，听到什么，看到什么，对此，你们有什么心情，想起了什么？”由于学生从现实生活环境中提升了自己的认识，所以这篇《我的校园》都写出了自己独特的风采。那个只写了一句话的学生回去后，认真地写了一个片断：“我坐在教室里，向窗外望去，就能看到可爱的小树林。小树林里有高大的梧桐树、害羞的四季桂，皮肤粗糙的扁柏……这些树大小不同、高低错落、形态各异，还有那枝头上，细小的麻雀，叽喳叽喳叫个不停，这片小树林的确是我心中的一道风景。”
（一）在作文教学中，教师的耐心、爱心也会起到决定性的作用爱是作文教学的剂。只要把爱融化在个体事件中，融化在人心中，还写不出真情实感的文章么？爱这种情感体验不需要高深的知识，也不需要什么大道理，只需一个眼神，一个动作，一个细微表情，就能传递出无穷的爱心来。对农村学生进行作文教学要学习孔子的教育方式，师生关系融洽，讨论问题随和，教师在教学中能处处从细微处体现真情，从平凡处表现关爱，这样我们的学生又怎么不会爱上写文章呢？其实，我们不必对学生要求太高，重要的是在“爱”的前提下，耐心地培养学生敢说、敢练、敢写的能力，这样学生自然就会爱上写作。
（二）作为写作指导教师，在平时还要敢于写下水作文，在写作方面给学生以示范作用要善于和学生沟通，对学生写作情况要有所了解，对学生自己写的作文，不管写得怎样，要抓住机会，在多个场合进行表扬，这好比刚学会走路的孩子，走得摇摇晃晃，确实很不雅观，但毕竟是他们自己走的，走得多了，就会跑了。其实写作跟小孩走路是一样的，刚开始很不好，甚至让人啼笑皆非，但慢慢地就会发现写作并不是一件痛苦的事，走进去了，就会发现那里面无奇不有，无比精彩，就会体会到无穷无尽的写作的乐趣。而如何引导学生发现此中的乐趣，这就值得每一个语文教师去认真思考了！每一个学生都如一块璞玉，关键就看我们怎样去雕琢，“问渠那得清如许，为有源头活水来”，而这活水就是我们身边的乡土素材，是我们最为熟悉的生活环境，也是人最有感受的体验。作为教师，要教会学生在现实生活中寻找写作的源头活水，用心观察，做一个生活的有心人，以积极的姿态主动地参与到写作中去，这样才能真正地提高学生的写作素质。
作者：王丽霞陈君瀛单位：福建省建宁县职业智华中学
早晨醒来，耳畔已无学生读书走动的喧闹鼎沸，学校已经放假有些时日了。于一片寂静之中，床头柜上的小闹钟与墙壁上的石英钟嘀嗒嘀嗒的震响在耳膜。之后又分明听见了小溪潺潺声，仔细辨别，才知晓是连绵的细雨撞击冲刷窗外葱翠茂繁的树叶竹叶的淅淅沥沥声响。掀开窗帘，屋里确实光亮了许多。我伫立窗前，呆视着后山被雨水洗刷的滋润、油绿逼眼的树叶，感受到一种充满希望的生机；而半山腰的小屋却在雨中沉默，上面是阴沉凝重的云天，似乎狠命地压在了不远处的山梁，让人压抑窒息，尤其是小屋前檐仿如垂竖的省略号似的粗大的檐水，让我想到了成串的泪珠，眼前朦胧出现一张清秀然而表情痛苦的泪脸。
这张脸我阅读欣赏了三年，由稚嫩到渐趋成熟。脸蛋圆而略长，小巧红艳的嘴唇，甜美的一笑便隐约露出齐整洁白的牙齿；薄薄的鼻翼翕动着，让你似乎闻到了馨香的气息；瞳仁黑亮的眼闪烁着爱思索的理性，对生活的热爱和迷人的羞涩；一张白皙的半透明的脸，时常泛透腼腆的红晕。这是一张文静、纯真、懂事的脸。这个女孩子乖巧，热爱学习。上课她总是专心致志的听讲，时而麻利地做笔记。晚自习结束以后，其他同学犹如禁锢了很长时间终出窄狭鸟笼的小鸟，在走廊上在寝室里叽叽喳喳地放纵喧闹。她总是静静地坐在教室日光灯下看书写作业，如有同学请教疑难，她会尽己所能心平气和地予以讲解。当然课堂上她也有应答不上的尴尬、窘迫，当点到她回答问题，她的思考还未出结果，便会低垂着头，涨红了脸，嘴里吞吞吐吐、嗫嚅结巴。坐下去的她仍然低垂着头，几分钟后她磨损了的信心又植出了新皮，恢复了常态，思维心思进入了老师授课运行的轨道。有一次周一，学校照例进行升国旗仪式，在雄壮高昂的国歌声中，在庄严肃穆的气氛中，国旗沐浴着璀璨的朝阳冉冉升上了高空，在风中飘荡。她从容走上讲台，在国旗下讲话。开初她口齿清晰、激情洋溢的畅谈理想，中途出现了异常现象，声音渐说渐小，甚至结巴，不知是忘了词抑或怯场。之后她趴在课桌上呜呜的哭，我肯定了她的好强上进、追求完美，也劝诫她人生失意十之八九，小小的失败不必在意。后来一次偶然机会，在她的语文书扉页上看到了八个字：“不以物喜，不以己悲”。
她平常的作文，常有佳作在班上范读。我看她爱好写作，便鼓励她试作投稿，果然《浮教园地》登出了她的作文。尤其是《初中语文周报》发表了她的小文《人，最大的靠山是自己》，我抑制不住喜悦把她叫到办公桌前，问她：“你知道我找你有什么事吗？”她睁着如泉水般晶莹纯净的大眼，疑惑地摇摇头。当我把载有她的作文的报纸展示给她，她的激动喜悦难以用言语表述。
正是这个她，这个两次质检总分都名列榜首的她，这个考浮梁一中毋庸置疑的她，中考分数揭晓后，竟以一分之差，难圆一中梦。窗外的天色更加黯淡了，雨水更加密集了，我呆望那一丛竹林，窈窕坚韧的杆，翠绿细碎的叶，在风中雨中无助的摇，嘤嘤的啜泣。
倘以一个小学毕业生为例，每学期作文7篇，每前平均400字，小学阶段从三年级开始作文，到六年级毕业，8个学期累计文字达二万二千左右，这数目虽够不上煌煌巨著，却也是一个很可观的数目。再谈教学方法，从“组词成句”到“连段成篇”，看似天衣无缝，可到头来，不少学生竟连语句也写不通顺，他们一提起作文就连连叫苦，直到小学毕业，写出来的作文仍然疙疙瘩瘩，支离破碎，不堪卒读。广种薄收以至如此，我们当教师又何尝不觉得苦？
教材虽说重视作文教学，可并未给学生自由写作的空间。有些作文题目，并非小学生所能理解、完成的。面对书上的作文题目、老师的要求，学生只好瞎编或背诵一些范文，改头换面、粉墨登场，而市场上形形的作文书却成了惟一的写作源泉。现行语文教材在文章立新意和写作技巧方面对学生提出很高的要求，其结果是锁住了童心。为了这莫名其妙的“新”，学生自觉地压抑了自己的声音，习惯于服从现有的精神套路：他们的作文有太多教条八股的影子，他们的作文里有太多老师嘱托的痕迹，他们的作文里很少有自己独创的东西……充其量不过是生活的拷贝，技巧的克隆！
这是作文教学的悲哀，坦率地说，教师有着不可推卸的责任。且不说这样的作文如何定级我们是否讨论过，单是学生在多年的写作中，形成的说假话、套话受到厚待的情况，他们的心灵已被腐蚀得锈迹斑斑了。根据教材和教参和学生实际，教师在作文教学中，对学生提些相应要求是必要的，但切莫提出过份的要求，否则会弄巧成拙，致使学生丢掉了开启心灵的钥匙，没有了自己的思想。
有这样一个故事：老师领着学生到海边拾贝壳，出发前，教师举了举手中的贝壳说：“同学们看仔细了，要像这样！”结果，大家找回来的贝壳都一个样，无一例外。
其实，面对大海，学生心中早就有了贝壳的模样，假如老师不指手划脚地加以限制，学生头脑中就不会形成惟一的模型，拾回来的贝壳自然不会一个样。可老师偏偏不给学生选择的权利。这正像每次语文大考前，教师对学生的耳提面命：作文想得高分，立意必须要高，主题必须升华，写时要选一些高尚的人或事……
学生因为要考出理想的成绩，在写作时，不敢张扬，不敢写上自己的想法。正值花季的学生，一些道理，在他们最需要懂得的时候，因为顺从老师而无法懂；一些想法，在他们最需要实现的时候，因为迁就于分数而不能实现。
上帝在创造生物时，给予了他们选择的权利。
大象说：“我要力量！”
猎豹说：“我要速度！”
苍鹰说：“我要飞翔！”
于是，他们各自实现了自己的愿望。
教师在指导写作时，为什么不给学生创造一个自由的写作空间呢？
倘要探求其中原因，我们认为，主要有二：一是我们得坦率承认，对于如何打开困扰学生新鲜活泼的创作之门，我们的科研力度还不够，目前还无法提供行之有效的经验；二是和应试教育有关。现在无论是小学，还是中学，教师为时间所迫，往往以立意深浅，技巧好坏来定文章优劣，对有无个性不加重视。
我们认为，作文教学必须持有“探索与辨伪、思考与怀疑的观点”。当我们翻着学生的作文，自问为什么滞步不前时，是不是意识到该带领学生重新寻觅温暖的、迷失已久的精神家园。因为作文流露的是真情，表达的是心声。让学生用作文来歌唱、来批评、来喊叫、来泄愤……，让学生写写被应试教育压的高度紧张的神经，让学生写写父亲的懒惰，让学生写写物质方面的追求，讲讲失败的苦涩。惟有如此，也许能改变长期以来作文教学的不乐观现状。
有一个写作尖子，曾在日记中写过：我爱写作，一提笔总觉得有写不完的话，还珠格格的刁蛮，孙悟空的勇敢，奥特曼的神武……我都爱写。但我不爱写老师布置的作文，更不爱写试卷上的作文，因为那些作文必须按要求去写，否则，休想得高分，我真害怕写这样的作文，因为每次写时我都要编造“美丽的谎言”，让老师开心。但我深深知道那绝对不是我……
童心，本应该是纯洁无邪的，却因为考试的压力，他们学会了“圆滑”，开始承受人格遭到扭曲的痛苦。为什么要用条条框框去束缚学生的手脚，过多地去写那些不曾用的东西呢？如果他们的心灵被束缚的太久，就没有了电的光芒。如果他们从作文的虚伪滑向做人的虚伪，那将更糟。
陶行知先生有句名言：千教万教教人求真，千学万学学做真人。他的话使我想起联合国教科文组织提出的终身学习的四个学会──学会求知、学会做事、学会共处、学会做人。其核心是教学生以一个真实的人，不说真话，哪来真人！我们认为，宁可要学生在作文中说真话，哪怕是立意“小儿科”些、写作技巧稚嫩些，也不要学生写轻浅甜腻、思想上貌似健康的文章。要让他们有话可说，让他们事先准备好的假话、大话、空话全都用不上，也不必用。不要因为分数的诱惑，给学生设置“雷区”。更重要的是，教师要通过学生的作文，了解他们需要什么，他们懂得了哪些道理。我们坚信：只有不正确的作文价值取向，没有写不好作文的学生。
蓝，是天的颜色。红，是火的颜色。我不学大海抄袭天的蓝。我不学晚霞模拟火的红，我就是我，我只做自己，亮出我自己的风采！
生活是我的，命运是我的，前途是我的，人生是我的，属于自己的就要充分亮出来，不要总是窥视是别人，活着就是要展现自我。
我只愿做我自己，不愿照抄别人的老套，我只欣赏某篇文章的的某个片段，从不直接背诵，老师提出开放性题目，我不喜欢抄作文书，因为我要发表我自己的言论，说出自己的看发法，因为我就是我，无人可以替代！
我就是我，我不愿掩藏自己的优点，也不掩藏我的缺点，我爱说爱唱，从不刻意假装淑女，我擅长舞蹈，有机会我就喜欢展示自己，让别人了解我的本色！缺点嘛！我也不掩饰，我喜欢朋友毫不客气的指出，我就是我，不必再怀疑.。
我就是我，前途自己开拓，我的舞台自己建设，可能出乎他认得意料，我的人生我自己摆渡，让别人膛目结舌，自己能做的事不要别人帮忙，自己能忍受的痛苦，从不想外人倾诉，我喜欢实践，这样活的才有价值，才能活出自己的风格，我就是我，不需在寄托。
我就是我，活出自己的颜色，人生好比白纸，每个人的经历不同，纸上的颜色就不同，走自己的路，学自己的知识，做自己的工作，不要不别人的后沉，更不能活在别人的阴影下。
我就是我，我要自己开创一片天空，社会需要我，需要用一个真实的我。
有位哲学家曾经说过，“学我者生，似我者死。” 努力去塑造一个崭新的我，不要留连，不须顾盼，我要骄傲的告诉全世界：“我就是我，我只做我自己！”
我还记得，小学五年级某一天作文课的题目：“我的志愿”。
这个题目对我来说很容易，因为我妈让我背的那本《小学生作文范本》里面，就有好几篇“我的志愿”范文，有老师、医生、科学家可供选择。我稍微想了一下，就决定写我的志愿是当老师，还特别写了一句，说我从小就崇拜老师。
教作文的老刘最喜欢听好话，我猜写那一句，大概可以加十分。
写到一半的时候，邻座的王小兰问我写什么，我就说我写当老师。她挤眉弄眼地说：“你在拍老刘马屁吗？老实说！”
我想了想，其实我也不知道我长大以后要干么，我只知道我不想结婚，也不想生小孩。我想当职业妇女。女老师应该也算是职业妇女吧！那我也不算不老实了。我对王小兰说：“我觉得当老师也不错。不然你写什么？”
王小兰没答腔，因为老刘正往我们这边看过来。我们俩都赶紧闭嘴，低下头继续努力写作文。
我的志愿真的就是当一个职业妇女，因为我觉得女生结婚、生小孩、变成家庭主妇，一定是件很痛苦的事。我妈就是家庭主妇，而且她大概是我所认识最痛苦的大人了。我怎么知道她痛苦？因为她总是在生气，生起气来就要打我。
小时候我以为，一天到晚挨打的自己一定是全世界最痛苦的人；但是上小学以后，听教社会的高老师说，经常生气的人是最痛苦的，我才知道我妈才是全世界最痛苦的人──就算不是最痛苦的，至少也是第二或第三痛苦的。既然当家庭主妇那么痛苦，我还是不要当的好。
说到这里，你一定以为我在夸大其词。但是我告诉你，我妈真的从早到晚都在生气，一点都不夸大。从我小学一年级开始，我妈每天早上六点钟叫我起床，监督我刷牙洗脸、穿好制服，然后把我按到餐桌前面，跟我爸一起吃早餐。
我有时起不来，有时刷牙刷到一半，不小心闭上眼睛，有时睡眼惺忪扣错了扣子，她都会气得在我的大腿上拧出一块青紫。早餐时，我爸爱吃什么就吃什么，但我被规定要喝一大杯牛奶。我不喜欢牛奶，也得捏着鼻子“咕噜咕噜”灌下去。如果喝得慢了，我妈就会用力拍打我的后脑勺，我就知道她又生气了。
早餐后，我妈包好我和我爸的便当，送我们出门，看着我坐我爸的车去上学。放学时，我坐校车回家，我妈总是等在巷口，看着我下车，牵着我的手走回家。三年级的某一天，我跟她说想自己走，结果她生气地拽着我的手，连拖带拉进了家门，先打我两个嘴巴，说：“不让我牵着，你一定会被车撞死。”我妈打人很痛，我捂着嘴，觉得比起被车撞死，我还比较有可能被她打死。
平常回到家，我妈总是先检查我的功课，然后是我的书包，最后是我的便当。分数不好的作业、没考满分的卷子、咬过的笔杆、不该有的课外书、没吃完的一口饭，都会让她生气地抄起藤条，打我一顿。当然我也不是笨蛋，回家前，我自己都会先把书包小心检查过。但不管我再怎么小心，她总会发现一些令她生气的东西，所以我几乎每天都要挨打。
打完之后，她会把我按到书桌前做功课，她自己则频繁地在厨房和书桌之间来回，一边做晚餐，一边监督我。
快到晚餐的时候，我妈算好时间叫我去洗澡，并且把一套家居服连同内衣裤，叠好放在我床上，让我洗完澡以后换上。
如果我说：“妈妈，今天我不想穿这米老鼠的裤子，让我穿那凯蒂猫的连衣裙好吗？”她就会说：“你为什么这样不听话，总要惹我生气？”我只好乖乖穿上那套米老鼠的衣裤，到饭厅吃饭。
晚餐桌上经常就只有我跟我妈两人，因为我爸工作很忙，大部分时候都不在家吃饭。事实上，就算是周末，我也难得看到他。
我妈做菜很清淡，一点都不好吃。更讨厌的是，我不能自己夹菜吃，因为我妈总是把我应该吃的分量计算好，放在一个我专用的盘子里，五道菜围着一球饭摆得整整齐齐，边上放着一碗汤。我不能少吃一口青椒，也不能多吃一口鸡肉。
如果当晚不巧有两道以上我不爱吃的菜，我吃饭的速度就会变得很慢。我妈总固执地坐在餐桌边上，威胁我：“快点吃，不然我要生气了！”这样盯着我把盘里的食物吃完。
吃完以后，我妈去洗碗，这时我如果还没写完当天的功课，就得抓紧这点时间，铆足劲拚命写了。她洗完碗就要来检查我的功课，到时候如果没写完，她就会非常生气，气得不得不打我一顿。而天知道，刚吃饱了肚子挨打是最难受的。
不过就算我把功课写完了，也难逃挨打的命运。因为我妈总是会发现一两道计算错误的数学题，或是一两个错字，甚至是一两个写得不够漂亮的字。打我一顿以后，她才监督着我把功课订正完毕，再监督着我刷牙洗脸、整理书包、上床睡觉。
上床的时候，我的屁股、大腿经常还是红红肿肿的，只能趴着睡。说到这里，你一定以为我是个专惹大人生气的坏孩子，所以我得替自己辩驳几句。我真的已经很努力做个好孩子了，我认真学习，每次考试都是前三名，而且乖巧听话。老师们都喜欢我，学期结束时，都在我成绩单上的评语栏写“品学兼优”；开家长会时，都在我妈面前说好话，但我妈并没有因此而少生气。
我猜我妈大概讨厌我，但也不是很确定，因为我不敢直接问她；我也不敢问我爸，因为我很少见到他，跟他不熟。其实我很想知道，我妈到底要怎样才会高兴。天知道我最想讨好的人不是学校老师，而是我妈。但不论我怎么努力，她还是动不动就生气，动不动就打我。
她总是说：“打你都是为你好，等你长大就知道了。”问题是，大部分时候，我都只记得她打人时可怕的样子，根本不记得我做了些什么，让她气成那样。既然都不记得了，等长大又怎能知道什么？
不过我记得这么一件事：小时候我妈常常炒米粉，但是她炒的米粉不好吃，总是放了太多虾米。那腥味把花菇的香味和高丽菜的甜味都盖没了。
有一天我终于忍不住问：“妈妈，炒米粉可以不要放那么多虾米吗？”
她生气地说：“炒米粉就是一定要放虾米。赶快吃，别废话，不然我揍你！”我就不敢吱声了。
可是过年的时候，大家都去了乡下的外婆家，舅妈也炒米粉，是用南瓜炒的，没有放虾米，很好吃。我吃了两碗，高兴地对我妈说：“你看舅妈炒的米粉没有放虾米，很好吃。炒米粉不必放虾米，下次我们也这样做吧！”
没想到她脸一沉，就说该回家了。一路上她脸都很臭，一进家门她来不及去拿藤条，随手抓起门边的网球拍就向我打来。网球拍像雨点一样落在我身上，痛极了，我哭叫：“妈妈为什么打我？”
她则喊：“不许哭，再哭我再打！这都是为你好，等你长大就知道了。”
这是我二年级时候的事。升上四年级以后，有一天我忽然想通了，原来我妈打我，是因为我让大家知道她做的米粉没有舅妈做的好吃，害她丢脸。可是她也不能怎么样，只好打我出气，才不是为我好。
我猜考试考不到第一名挨打，也是一样的道理。因为我没拿第一，害她不能去菜市场跟邻居的妈妈们显摆，可是她也不能怎么样，只好打我出气。
2
王小兰洗完澡，就从衣柜里拿出她想穿的衣服来穿。就算她晚上穿着吃喜酒的蓬蓬裙睡觉，她妈也不会生气。
王小兰从来不挨打。她从学校拿了需要给家长签名的卷子回家，她妈连看都不看就签名了。
我太羡慕王小兰了。我羡慕她爱吃什么就吃什么、爱穿什么就穿什么，想做功课就做功课、想出去玩就出去玩。而且她妈从来不生气，即使王小兰闯祸了，就像我们在她家玩皮球打破花瓶的那一次，她妈从电脑后面抬起头来，也只说了句：“不要闹啊，出去外面玩儿不好吗？”
我问王小兰：“你妈都不检查你的功课、不打你的吗？”
王小兰说：“我妈整天忙着上班，哪有那么多工夫管我！”
你看，王小兰真是太幸运了，有个职业妇女妈妈，又开明、又民主。难怪王小兰不知道，有时候小孩子想过好日子，还是得讨好大人的。
所以我笑嘻嘻地问她：“那你这次作文拿几分？”
“六十分。”
“怎么会？你写什么？”
王小兰没答腔，因为我们正经过便利商店。王小兰买了两支冰棒，我们一人一支舔着吃，一下子就忘了作文课的事。
3
那都是多年前的事了。现在我们都已经长大，而且王小兰就要结婚了。她当新娘，我当然是伴娘。王小兰说，她特地把婚期订在七月，我放暑假，刚好可以回国陪她挑礼服、试发妆。冲着她这句话，我就是拚命打工，也要凑机票钱飞回来。
晚上我俩在她房里打地铺，头靠头、肩并肩躺着。儿时闺蜜难得见面，真是谈不厌地谈、说不完地说。虽然试了一整天礼服以后，已经累得睁不开眼，可谁也舍不得睡着，有一搭没一搭聊着。
“你真的不跟家里联络一下？”王小兰再一次问。
“不要。”我再一次说。自从我下飞机，这个问答已经重复好几次了。
“随便你，可是你家就在附近，过两天走在路上被你爸妈看见，不是很奇怪？”
“我都不担心了，你担心什么？”
“我爸、妈还发了帖子，请你家人来吃喜酒呢。”
“哼，那是因为你爸、妈不知道我家的情况。”
升上初中以后，我还是常常挨我妈打。最后我放弃了讨好她，高中以后我几乎不跟她说话了。说到这里，你一定觉得我不孝，但我告诉你，我是真的没办法，跟她实在没什么好说的，一不小心又会惹她生气，何苦来哉？
高二的某一天，我有点着凉，放学以后就在床上躺着。我妈说要带我去看医生，我说没事，躺一下就好。我妈站在房门口高声喊着：“起来，跟我去看医生！要不我揍你──”
我无名火起，回嘴：“揍我、揍我、揍我，你当我还是三岁小孩吗？我生病了，你不让我躺一躺，就会在那里乱叫，你神经病吗？”
其实我常常想起她，她的形象如鬼魂，始终盘踞在我脑海中。
回想起来，她也算够努力了，明明不擅长做菜，却餐餐都做五道菜。她小时候的志愿一定不是当家庭主妇吧？
她在我眼中，一直就是一个易怒而可怕的母亲。可是在嫁作人妇、成为母亲之前，她是什么样子？
“喂，你睡着了吗？我在问你呢，有没有男朋友啊？”王小兰的声音。
“没有，我不想太早交男朋友。”
“干吗，怕被绑住？”
“对！”我简洁地回答。
其实，我是怕我自己变得像我妈。“当家庭主妇到底有什么好的？”
“我一直觉得，如果我妈是家庭主妇，我的童年会过得比较快乐。”王小兰的声音变小了，听上去瞌睡兮兮的。
4
致词结束后，场内灯光暗下来，开始播放什么新人恋爱史的影片。我被自己那点不知该难过还是该高兴的小情绪烦扰着，差点忘记要跟王小兰回新娘休息室帮她换装。
正要站起来，她却走到我身边，按住我的肩膀说：“我看换衣服的事交给新娘秘书就好了。你妈跟你爸在第五桌，你趁现在去跟他们聊聊吧。”
“什么？我跟他们才没有什么好聊的。我从小就很少见到我爸，至于我妈，你也知道的……”
“好啦，随便你！”王小兰撩起她的白纱大蓬裙，跟新娘秘书走了。
我不知所措地僵在椅子上。坐在我旁边的是伴郎，他殷勤地举起筷子，夹了些菜盘里的烤鸭到我面前，搭话道：“听说曾小姐是留美的高材生？”
“也不是什么高材生……”我忽然不自在起来：“你慢慢坐，我去转转。”说着，我拿起酒杯，起身离座。
接着我就发现，自己走到我妈那一桌了。就在我面前，一个妇人背对我坐着，拿着筷子，但没有在吃东西，而是在看正播放的影片。
这就是我妈了。就着那萤幕发出的微弱光线，我看见她头发大概已经白了一半。我离家的时候她有白发吗？我不记得了。
我站起来。
我爸拉过椅子坐下，举起筷子，夹了小鲍鱼吃着：“说走就走，说回来就回来，你也太不懂事了。好在是回来了。回来了好，赶快找个对象嫁了，生几个小孩，像小兰这样，这才是女人家的本分。”
我不太习惯地看着他。我不记得我爸有一口气对我说这么多话过。
他又举起筷子，吃了些干煸四季豆，继续说：“我一直就反对你妈出去工作。你看，还好我坚持，要你妈待在家里，才把你教养得这么好。要不然的话，就凭你那个脾气，我看啊……”
听到这些屁话，我一时无名火起。
“老头子胡说些什么？现在什么时代了，女人想做什么就做什么，还要你多嘴！”
我愣住了，的确这就是我想说的话。问题是，我还没开口呢！
我转身，看到我妈正盯住我爸。记忆中，我妈事事都听我爸的，几时这样大呼小叫来着？我不可置信地看着我妈，我爸也不可置信地看着他老婆。
我妈转过脸去，拿起餐巾捂着鼻子。她的眼睛湿了，有水顺着她的脸颊溜下来。场内灯光昏暗，可我却清清楚楚地看见了：我妈在哭。
我妈竟然在哭。她哭什么？
我弯下身，“妈，你哭什么？”
“我没哭。妞妞，妈跟你说，很多事，勉强不来。你怎么样快乐，就怎么样去做。我希望你快乐，不希望你跟我一样。”
我若中了一千万彩票，明天，我再也不会痛苦挣扎着爬起床，千辛万苦地挤公交，只为去看老板的眼色，并在月末的时候，小心翼翼地看自己的薪水条上，是否又因为这样那样的失误，扣得只剩可怜兮兮的一个数字。我要睡到自然醒，而后，再像我养的猫咪一样，在舒适的藤椅上，眯眼发一小会儿呆，做片刻美美的白日梦，这才幸福地伸个懒腰，拿起手机，拨通老板的电话，学了他的语气，傲慢地告诉他你，已经被我这个员工，炒了鱿鱼，此后，别再指望我会为你的公司，当牛做马。
我会即刻买一栋面朝大海、春暖花开的房子，而后每天在海轻柔的呼吸里，过一种梦想中的闲云野鹤般的优游生活。我会放心大胆地与爱人生个孩子，而不必担心怀孕后因为休假，而被老板百般憎恨，并因此在重新上班后，被小人排挤掉昔日的位置。我也不用再熬夜给报纸写“豆腐块”，挣孩子的奶粉钱。
而昔日那些借了我的钱，始终不说何时会还，因此与我若即若离的朋友，我也会很大度地打个电话，告诉他们，那些小钱，不必再还，此后我们还是情同手足的好姐妹。而那个借钱给我买房又担心我赖掉的亲戚，我会给他双倍的利息，并叮嘱他，何时有困难需要钱花，一定记得找我来借。太太圈里总是不屑我嫁了一个穷光蛋的阔气女人，我定要请她来我海边的大房子里吃一顿饭，并开车用最漫不经心地语气，向她炫耀这一片每日都可以看到的美丽海湾。并从后视镜里，欣赏一下她曾经带给我的种种难堪与醋意。
而我依然在农村里辛勤劳作，只为可以帮我和弟弟多还一点贷款的父母，我会给他们在县城里买一栋房子，让他们摆脱繁重的体力劳动，他们已经是花甲的老人，不该再为了儿女的房子而日夜操劳。让他们安享晚年的承诺，不该只是一句空头的支票。我还会让他们在有生之年，坐一趟飞机，出一次国，住一次豪华旅馆，享受一次真正的五星级服务，逛遍他们只在电视上可以看到的名胜古迹。我还要一年花几个月的时间，带着孩子与他们生活在一起，让他们静享天伦之乐，而不是像往昔那样，为了拼命地加班工作赚钱，一年只在家呆短短的几天，便匆匆而返。
我还会静下心来，写一些真正喜欢的文字，而不是为了银子，给一些纯粹掠人眼球和猎奇的杂志，写恶俗的凶杀悬疑小说。也不必为了应付各种各样的人际关系，总结什么先进工作者材料，某个领导的感人事迹，又硬着头皮，给哪个领导的孩子写“春天明媚百花开”的大赛作文。我爱写什么就写什么，此后谁也别想限制我的文字，我会用一年的时间，写一部真正喜欢的小说，哪怕，最终要花钱才能出版。而我的余生，也会将这一真正的爱好，变成主业，不求挣钱，只为喜欢。
我要活成我自己，而不是被捉襟见肘的生活，将自己变成一个衣衫不整的妻子，一个急功近利的母亲，一个愧对父母的女儿，一个看人脸色阿谀逢迎的下属，一个被人不屑的路人，一个在世人的拼来比去中，自卑、狂躁、失落、自私的绝望主妇。
每天，我路过卖彩票的小店，都会这样默默祈祷，希望上天能够听见我的虔诚的心，腾空降下一千万来。如果，觉得我的要求有些贪婪，打个半价，五百万也可以。只要，别让我像现在这样，日日担心还贷，紧张银行加息，不敢生养孩子，害怕同学聚会，焦虑被炒鱿鱼，睡眠严重不足，气愤物价上涨。甚至，连这样一个中千万大奖的白日梦，都觉得奢侈。
可是，我那做了许多年的千万彩票，何时才能将芸芸彩民中的我，幸福地击中?
