时间:2023-05-29 18:02:18
开篇:写作不仅是一种记录,更是一种创造,它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感,将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇长城中国的故事,希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友,陪伴您不断探索和进步。
暑假里,妈妈告诉我一个好消息,暑假里带我去北京旅游,我听了这个消息,激动得好几夜没睡着觉。其实我想去北京的原因只有一个,登上岭。
“丁咚”随着播音员小姐清脆的声音,我们已经下了列车,到达了北京。北京的风景还真多啊!有金碧辉煌的故宫,有“号称皇帝有的他都有,皇帝没有的他也有”的和坤府第---恭王府,有千姿百态的鱼儿世界---海洋公园。巍峨雄伟的八达岭长城。但我“主要进军点”还是八达岭长城。
听导游说,八达岭是长城中保存的最好的一段,1987年,在联合国,接受万里长城为世界文化遗产。“磁----随着汽车的刹车声,我们到达了长城。长城真长啊!远远看去,崇山峻岭,像一条健壮敏捷的长龙横卧在崇山峻岭上,登上长城,我感觉有一股莫名的吸引力,吸引着我向上攀登。于是,我便快速地向上登。可走了好长一段路,抬头一看,似乎跟没有走似的。到了好汉坡,看到一块石碑上写着“不到长城非好汉”。我想:“幸好我到了好汉坡,不然就被别人说成非好汉了。”
听说长城已接待游客一亿三千万,先后有里根、撒切尔夫人等372位外国首脑游览了八达岭。
在长城上,我仔细观察了它。砖头与砖头之间居然全是泥巴,没有一点水泥!经过了五百多年的岁月沧桑,居然还保存地这么完好。可见古代劳动人民付出的鲜血和精力是巨大的。长城上,烽火台很多,一个一个,像暗堡一样,似乎观察祖国的每一寸土地。突然,我想起了周幽王戏群臣搏妮子一笑的痛心故事,孟姜女哭长城的美丽传说。现在,旧中国的苦难,两千年历史的沧桑,都已成了遥远的过去。长城体现了中华民族智慧和文明的光彩。一、二、三……我跑得极快,一溜烟的工夫,妈妈就不知道被我甩到哪去了。每当我满头大汗的时候,那股莫名的力量又吸引着我向前走。
我站在长城上向前眺望,==时,我觉得山是那么样绿,小鸟的歌是那样的动听。自己似乎成了一名将军率领着士兵们,打退敌人,守卫着片美好的土地,卫青、霍去病似乎就站在我的身边,与我并肩作战。
中午了,我们就离开了长城,但我还是不住地向前看,因为长城是我们中华民族勤劳与智慧的结晶。
今年的暑假,我过得快乐而充实,因为没有堆积如山的作业,令人反感的补习班,让我看到了中华民族的国粹,还真当了一回“好汉”。
但是,由于地理和历史的原因,黄河以西的长城自汉代以来一直处于举足轻重的地位,它对保持丝绸之路的畅通、连接西域、各民族和睦相处等起到了极其重要的作用。就连一向不看好“以墙拒敌”的清朝也十分重视它的作用,却在一些关键地段有选择地保持了前朝的原配置、原状态。但是,由于发展的需要和经济落后,这里的长城保护工作不容乐观,自然坍塌,风化十分严重,人为的破坏也令人十分担忧。一方面,在引人注目的地方,文物部门进行了有效的管理;另一方面,在一些偏僻的地方和不为人知的区段,管理则显得特别的薄弱无力。中国这项令人类骄傲的“世界遗产”将会怎样?她让人思绪万千,牵肠挂肚!
20年的理性思考
从那时起,每每有空,我便常去长城沿线考察拍摄。多年来,行走在西北长城沿线,每每触景生情,我脑海里总会出现“西望,回望,期望”这三个词组,希望这三个词组有一些必然的联系,并能有幸捕捉到能与河北长城相媲美的精彩画面。然而,现实让我失望了。
多年来游历在黄河以西的长城内外,在漫长历史和百姓生活的追忆中,千百年间中华各民族曾经拥有过的激情与渴望,曾经经历过的徘徊与踌躇,曾经谱写下的乐章与诗篇,曾经感动过的喜悦与泪水,而今已凝固成美好的记忆,浓缩为不朽和永恒。对于我来说,这一切也只能是一次次深深的回望,是对昨天边地生活的庄严叩问,是现代人灵魂皈依后对历史的深刻反省,是风起云涌时穿越时光隧道的一阵痛楚,是假似温饱后的我们在梳理思绪后的感性认知和理性升华。
无数次我膜拜于墙城烽燧,穿行于城堡驿站,寻访于长城内外,行走于大漠戈壁,天还是那个天,风还是那阵风,而昨天已去,古人已去,今天又来,未来在昭示着我们。我想,长城内外那美好难忘的生活,义无反顾的日子,令人感动的时刻,催人泪下的瞬间,都是历史和诗篇,都值得追忆和封存。
我所造访的长城,虽然只是博大长城文化中的一段;我眼前所闪现的,也许只是长城内外老百姓真实生活中的一瞬。但是,它所承载的无疑是历史良知和文化责任,其行为无私地深含着厚重历史的深刻意义。它是摄影人身临其境地在历史长河中的艰辛游历和奉献,是生活时空的回溯与穿越,是历史影像的反省与思考,是昨天生活的迁徒与终止。
因此,当关注寂寞冷清的西部长城需要勇气和无畏才能成立的时候,我就该义无反顾,我想我关注的也许应该是地理环境和人文环境的变迁。长城作为中华民族的一个象征,概念和符号,被更多关注的则是北京周围的那些可以入画的段落。而黄河以西的这一段,在不完美的同时其实具备更多的社会学,人类学的意义。因为,粗犷,苍凉和悲壮的背后是历史和文化积淀的原生态呈现。况且,时间是有重量的,它沉积,飞驰,冉冉顿起,而随着时间的推移,这些影像便会厚重无比。信哉斯言。
拍摄长城的缘起
1986年,我第一次去河西,站在空旷,没有人烟的戈壁滩上,好久好久,一只鹰从头顶飞过……躲开电线杆,忽然发现自己真正是站在一个星球上。远方有婉蜒的长城,夕阳西下,残阳,长城、戈壁,勾勒出了一幅极美的画。从那时候起,我就开始关注上西部的长城了,并久久地眷恋长城,造访长城,拍摄长城。
1994年,我又一次去了嘉峪关,拍了一些长城作品,那是我生平第一次拍摄长城。后来这些照片也发表、展出了一些,但那仅仅是纯作品。现在想起来那时拍这批照片时,在自然环境,人文地理方面给予的关注太少,沙龙色彩太浓了。
2005年8月,在武威长城乡五墩村,田野中的长城非常完整,正是庄稼的浇水季节,绿油油的庄稼长了一尺多高。站在长城上放眼望去,一条渠水蜿蜒流动,两边都是希望的田野,真有一种“长城内外是故乡”的意境。而在不远的地方,一个汉子正在新开的玉米地里施化肥。他告诉我,他计划要在五年内将这几亩新地耕作成有收成的熟地。
在京畿附近有军事屏障作用的长城,到了甘肃境内,实际上只是担负着保护丝绸之路畅通的功能。在这里的大部分地区,长城以北60华里是一个缓冲区,是一个游牧文化和农耕文化的约定界线,也就是被当地老百姓称之为“边墙”的意义所在。像类似的颠覆以前传统认识的发现,在多年的长城考察中有很多。也正是这些新的发现,使得原本平淡的拍摄活动时时充满着突破感与惊喜感。
在山丹县新河驿和古浪县大岭乡,我发现了以前没有历史记载的“双长城”,在距离长城主线7~10米的地方,偶尔会出现一段一公里左右的复线,只是看上去比较矮。经询问当地居民,他们称之为“兵户”,大致上有战时藏兵和藏马避风两种用途。实际上这就是人们称的“羊马墙”。
然而,发现的未必都是美好的。在武威石羊河农场,长城“三角地带”的出现让我欣喜若狂,乌鞘岭,古浪、嘉峪关三个方向的长城都在这里汇聚。这样的长城景观,如果保护得当,应该能成为长城中的一景。但是,她却面目全非。而在不远之处,有一段被挖开后当做农场大门和贴上了瓷砖的城墙却让这一切变了味道。痛心之余,这些带有抢救性拍摄色彩的影像便拥有了存在的真正价值和积极意义。
选择对待生活的态度
相比起这些新的发现而言,对我触动更大的则是那些长城内外的人的生存状态。最触目惊心的一幕出现在山丹县峡口驿。这里由于常年干旱极其缺水。我来到水源地时,一个只有筷子粗的水管在往外流水,而很多人和车子排了好长的队在等着取水。一个排队等候的村民告诉我,最后一个等水的人一般要在24小时以后才可以轮到他。就在我和老乡聊天时,看到远远戈壁上来了一群羊。羊似乎嗅到了水的潮湿,疯狂地向这边奔来。等水的人们拿起石块赶羊,而羊比人更疯狂,结果只有等羊喝完了人再接水。
诸如此类的情景,在多年来的考察拍摄途中会经常出现。我发现很多村民在烽火台下面挖了洞当做储藏室。更有甚者,因为当地土质不好,专门挖长城的土来做蜂窝煤,院墙。在一个物质相对匮乏的地区,人们的生存状态和文物保护之间有着不可调和的矛盾,而这矛盾同样刺激着我。
我想,不知道我所记录下来的这些影像有没有实际意义。面对着那些在镜头中被破坏了的长城和对此无动于衷的人们,我总在想一个问题我们不能选择我们的生活,但我们不能选择对待生活的态度吗?
拍摄归来又是新的开始
在拍摄中,我更侧重于记录那些即将消失的东西。至于它的价值,只有让后人去评说了。
我拍摄的时候从不摆布,期望我呈现在镜头里的都是原生态的东西,即使在画面和构图上有缺憾,但更具有真实的力量。所以,我们可以在那一张张图片中,看到一个大致的轮廓……黄河以西的长城及长城周围的人们的生活,那是一个真实的世界。
长城,无论怎么理解,都是不朽的。在今后,我会更多地关注自然环境和长城内外人们的生存状态。
每次拍摄回来,其实在我心里,都又是新的开始。对于我来说,摄影除了是一种生活方式,生存方式外,更重要的是一种思考方式,我想做的是反映人或群体的生存状态。所以在面对那几万张底片时,会有很多的感慨。正是因为摄影是遗憾的艺术,才会刺激我做得更好。坚持做,影像的价值最终会体现出来。
建筑独特的印度古堡
海德拉巴位于南部的德干高原,是印度的第五大城市,也是印度文化古城之一。海德拉巴由穆斯林土邦王库杜布沙五世创建,是土邦王的王宫所有地。这里景色非常秀丽,其建筑将印度、波斯和阿拉伯的艺术交融在一起,显示出独特的艺术魅力。其中最具代表的就是戈尔康达城堡。
戈尔康达城堡是公元1518-1687年统治此地的库杜布沙王朝的居城,现在我们能看到的是城堡的废墟。居城分内外两层,外层的花岗岩城墙总长约30千米,开有8个城门,当时还设有87门火炮守护。从外城到内城,城墙之间的直线距离大概在8千米左右。现在这里有民房,有军营,所以当我们的车驶进外城,我们的朋友告诉我们已经进入戈尔康达城堡时,我甚至有些疑惑:这该是怎样的一个城堡啊?
真正的戈尔康达城堡坐落在居城中心一个孤零零的小山包上,方圆3平方千米,依山而建。它最早是在11世纪由印度教国王建立的居城,13世纪的时候,穆斯林攻克城堡。期间,还有波斯人的短暂占领。从1518至1580年,占据戈尔康达城堡的三代国王前后花费62年时间,最终将其修成。
城堡建在海拔458米的高处,从内城墙到城堡内部的最高点,上下共有720级台阶,其内城墙的进门处颇为讲究。城门之前不到10米的地方,有一堵厚重的远远宽于大门的墙,就像老北京四合院的影壁,只不过四合院的影壁是建在门里面的,而戈尔康达城堡的“影壁”是建在门外的。城门口的正上方,还有一个不大的圆洞。这些都是干什么的呢?原来,冷兵器时代的印度,攻城的利器是箭,撞开城门的先锋是大象。有了那“影壁”,就可以挡住远处射来的箭了。同时,大象撞门时需要有一定的速度和距离,有了那“影壁”,大象助跑的距离太短,其冲击力和撞击力也就小了。而城门顶上的那个圆洞,也正是对付大象或者士兵的。当他们撞击城门时,守军就可以从那个洞口浇下滚烫的开水甚至热油,从而进一步杀伤攻城的人和动物。一走进城门,我们马上就看到了紧挨城门左侧的大地炉,还有楼梯,据说那就是烧开水和煮热油的地方。
神秘的传声设施
戈尔康达城堡集印度、波斯和阿拉伯建筑风格为一体,体现了当时的人们对声学原理和材料科学的高超运用,这是作者对戈尔康达城堡印象最深的地方。
我们中国的长城有烽火台,那是古时候的信息台。一旦敌兵来犯,守军只要点燃烽火台上的柴草,消息便可以在顷刻之间传送千里。而在戈尔康达城堡,人们找到了另外一种传递消息的办法,那就是声音。关于声音的传递,戈尔康达城堡的奥妙不止一处,所以我可以肯定,那不是巧合。
一进大门,站在门廊之下一块直径不到1米的石头上,拍手鼓掌的声音可以传到远方61米高的城堡最高处。我们在登顶之后试听了一下,声音非常清晰。导游告诉我们,那个时候戈尔康达城堡的守卫们不是单纯拍拍巴掌向上报告敌情的,他们拍手有一套密码,不同的节奏、长短组合,可以基本准确地表达各种意思。
戈尔康达城堡是当时国王的居城,同我们中国的故宫一样,有国王办公的地方,也有皇家生活的地方。办公的地方,自然有大大的宫殿。然而就是在通往宫殿正门的甬道上,任何人发出的任何一点声音都会被放大,仿佛是空谷回音一样。图谋不轨的臣子如果想在身上偷藏武器或者拔出武器,都逃不脱不远处守卫的耳朵。
城堡里还有一个法庭。当罪犯站在一个指定的位置时,甚至弹弹衣服上灰尘的声音也会被放大N倍,变成“嘭嘭嘭嘭”的闷响。罪犯胆敢乱说乱动,顿时会被乱箭穿心。
国王虽然是权力最大的人,但也是坐在火山口上的人,随时都有可能被。为了防止自己被暗算,国王在自己的寝宫下层,也就是其贴身护卫站岗放哨、每天24小时警戒的小屋子里,也造出了一套传声系统。护卫的任何窃窃私语,都可以清晰地传到楼上国王的耳朵里。两个值班的护卫,如果对国王不满,哪怕是贴着墙壁小声讲话,只要把耳朵贴在墙壁上,也能听清说话者的声音,这个有点像我们北京天坛的回音壁。
除了声音的妙用之外,戈尔康达城堡对水也格外关注。海德拉巴处于德干高原,一年中只有七、八、九3个月有降雨,而建立在孤独小山包上的戈尔康达城堡本身并没有水源。没有水,城堡何以固若金汤?更何况海德拉巴一年的平均气温也不低。当时的统治者是这样解决问题的。他们在外城墙和内城墙之间,挖出了一个大大的水塘,一年四季蓄满了水。时局好、天气好的时候,那个大水塘还是皇家的大浴池。当然,皇家的浴池自然有皇家的排场,届时,这个大水塘里会铺满玫瑰花瓣。有了大水塘之后,他们依山修建了3个大蓄水池,每一级都通过人力把水提上去。中间用水管连接,为了防止水管被破坏,这些水管都是埋在土里的。别说远处攻城的敌军看不到,近处的人如果不明就里,也不会知道脚下正踩着城堡的生命之水呢。在第三级,也就是最高级的蓄水池前,统治者们还修起了一道防箭墙,以防止外敌从远处把毒箭射进水池。
这第三级蓄水池,是紧贴着城堡外墙的,由水管接进城堡。在城堡内墙的拐角处,还有一个不大的蓄水池。引进来的水,要先由动物,例如城堡内圈养的小羊试喝,羊喝了没事后,人才能饮用。
印度温度高,人们需要多喝水,也需要多洗澡。为了满足皇家的需要,在国王寝宫的侧面,还修有一个大“锅炉房”,专为国王和王后烧洗澡水。导游比划了一下,水从这里到那里。我没有时间问是用管子通过去的还是由仆人提了去,心里不免有了一个疑问。
海德拉巴与世界遗产
同历史上的任何故事一样,戈尔康达城堡的故事里也有爱情。临近16世纪末的时候,水缺乏的问题越来越困扰住在戈尔康达城堡里面的人。没办法,库杜布沙王朝的皇帝决定要在临近水源的地方另建一座新城。他选择了离戈尔康达城堡不远的一块地方,因为这里离穆西河只有11千米,更重要的是,他爱上了这里一个名叫巴吉娅玛蒂的姑娘。他娶了她,并以新娘的名字命名了这座新城――巴吉娅纳加尔。这个新城名还有一个意思,即这是一个多民族、多语言和多文化混杂的城市,这里有泰卢固人、泰米尔人和乌尔都人等等。到英国殖民者开始统治印度时,这个城市名对殖民者来说,实在有点太难记了,他们索性就将其意译为海德拉巴。
坚不可摧的戈尔康达城堡在1687年的时候遭到莫卧尔王朝军队的进攻,内城被围8个月而没有让敌军得手。最后,莫卧尔军队成功收买了一个守卫城门的士兵,里应外合,终于攻占了城堡。这个士兵本想因此而得到巨额的赏赐,但没有想到,莫卧尔的军队一冲进大门,首先就杀了他。以后,这座由贿赂打开的墙门被它的新主人称之为“胜利门”。
一张照片值多少钱?中国报纸能给出的稿费是50~200元,杂志能给出的稿费是150~10000元,欧美八卦杂志对好莱坞明星的隐私照片能给出的稿费是1O万美元,收藏家在纽约苏富比拍卖行能给出的价钱是290.8万美元一一就为了买一张美国摄影家爱德华・斯泰肯于1904年摄于长岛的《池塘月光》。
数码驱逐胶卷,摄影向艺术飘移。我们有必要改写“摄影师”的定义一一拥有数码相机和可拍照手机的人都是摄影师,而真正吃摄影饭的专业摄影师则转行为摄影艺术家。
当从事纪实报道的摄影师们离开街头与事件现场,热衷于与画廊、拍卖行、美术馆、博物馆、艺术展策划人打交道时,我们知道,世道变了。你渐渐看不出转向艺术的摄影师,与以摄影为媒介的艺术家有什么区别。
在中国,数码正在肆无忌惮地谋杀传媒的影像品质,纪实摄影报道已经田园荒芜,图片故事严重短缺,街头摄影再无瞬间杰作。艺术成了中国摄影界最大的诱惑和最大的谎言。
照片升值了,被当作艺术品收藏,这是多么诱人的前景,多么受尊崇的感觉;仿佛城中村改名为cBD之后,农民洗脚上田,坐在雅居乐别墅的地下酒窖的橡木桶上,在斯坦威钢琴的伴奏下,阅读着由英式管家花了一个小时熨平的《南方都市报》。
一旦作为观念的摄影,上升为作为观念的艺术,再上升为作为艺术的观念,摄影已经不是摄影了,而是一种名利至上的策略,坐上摩的,直奔艺术编年史和拍卖行而去。
经过了150多年的暧昧,摄影终于能与艺术平起平坐了一一在欧美,这是近30年的事在中国,这是近3年的事。
数码杀死了传媒的影像品质
变革发生在艺术界,也发生在技术界。当初是显影技术催生了摄影术,现在是数码技术改变了摄影的工具。1826年,J.N.尼埃普斯用舍瓦利耶制造的疑似照相机的机器,拍摄出世界上第一幅照片《窗外景色》。1839年,达盖尔式摄影法及照相机公诸于世。中间出了莱卡、禄莱、林哈夫、尼康、佳能、奥林巴斯、柯达、柯尼卡、富士等多少英雄豪杰暂且不说,1969年美国贝尔研究所发明CCD之后,数码之门在1970年代正式开启。
数码捷报不断传来,同时传来的是传统相机产业和胶卷业停产的坏消息。与时俱进的传媒及时更新了数码相机,关闭了暗房,辞退了扫图师,划掉了冲印社的电话号码,并在对版面设计人员的专业要求中增加了PS技术。在拥有70万名从业人员的中国传媒,目前真正称得上专业的胶片扫图师不超过50个。
好了,我们可以看到全新的数码报纸、数码杂志和数码电影了。你可以举出一万个理由来说明数码与传统对比之下的技术同步、成本节约、效率提升,那么请告诉我,那些在现场举起相机、看都不看镜头先盲拍10O张、再从中选一张可用之图的摄影记者是什么职业态度?那些构图、光线和景深一“平”如洗的杂志照片是怎么回事?那些在摄影大赛上被踢爆的Ps过的得奖新闻照片是怎么出笼的?
新闻摄影界有一个经典问题:摄影记者是记者还是艺术家?大多数意见是以记者为本分,以艺术家为追求。而对于数码摄影记者来说,数码的便捷令他们放心而懒散,他们变得既不是记者也不是艺术家,而是蜕变为出现在现场的狂按快门以赚工分的新闻民工。
数码驱逐胶卷,这是趋势,但决不是喜剧。
摄影师想当艺术家
李媚目睹了中国的摄影潮流从唯美派政治宣传一一沙龙摄影一一纪实摄影的转变,并通过32期《现代摄影》杂志留住了具有1980年代精神气质的影像追求。她在2006年对《新周刊》说“我想做一本理想艺术杂志的年代已经永远过去了”一一她把纪实摄影视为艺术追求。1990年代,传媒的图片故事专栏延续了纪实摄影的追求,街头、场所和人群依然是摄影记名的圣地。
风气是被两种新潮流改变的。一种是当代艺术家以摄影、电脑和装置为媒介,把消费文化的图景引入艺术气场;一种是适应铜版纸印刷的时尚摄影,与摆拍的婚纱摄影一样,美轮美奂。前者以先锋艺术的姿态,在稍惹争议之后,借助全球关注中国新生事物的目光和中国全球化的脚步,以出口转内销的手法,迅速取得艺术地位;这种快进式的成功让同样拿相机吃饭的摄影记者艳羡不已。
一部分有追求、有个人表达欲望的摄影记者,越来越感觉到了摄影的局限。在传统摄影的表达上,尽管仗着题材偶有突破,但总体上已经无望超越前辈大师:拍风光超得过安塞尔.亚当斯、美国《国家地理》杂志吗?拍街头超得过布勒松、威廉-克莱因吗?拍图片故事超得过尤金・史密斯吗?拍战争超得过玛格南吗?拍痛苦超得过阿巴丝、寇德卡吗?拍时尚超得过盖伯丁、纽顿和大卫・拉卡贝尔吗?一代人有一代人的解决方案,既然个人风格不能通过纪实影像得以确立,那就通过观念影像达成。
摄影师们很容易想到艺术这条路,与其从街头经过漫漫长路终于抵达庙堂,不如直接就冲庙堂而去,像艺术家那样思考,像雕塑家一样摆造型,像安迪・沃霍尔那样把观念搞得惊世骇俗。
一股为了展览、拍卖、收藏和为了像艺术一样被对待的摄影风潮,来了。这回,作者不是当代艺术家,而是转型的传媒摄影师。
跟国际接轨的摄影收藏
广东美术馆、上海美术馆、京沪两地的画廊相继打开了摄影收藏之门,跟瑞士、巴黎、洛杉矶、华盛顿、东京、伦敦的国际潮流接轨。2004年年末,摄影作品进入香港苏富比的第一个中国当代艺术拍卖专场。目前,照片能被收藏的摄影师相当于获得艺术界的资格认可,照片能被拍卖的摄影师相当于拥有了市场价值的成功艺术家。
在当代摄影师的作品中,显然无人比戈斯基更像艺术家一一他1997年拍的《未命名5》在5年后被人以61.1909万美元的价钱买走。中国摄影照片拍卖成交价最高的是这10位:王庆松《跟我学》263.3万元;张洹《家谱》(共9件)132.64万元;陈界仁《加工厂》(4张)99.24万元;邱志杰《文身I&Il》95.4万元;王玉琦《丹麦摄影师》88万元;王劲松《气血图像》88万元;郎静山《湖山揽胜图》82.68万元;张洹《我的纽约》76.32万元;张洹《汉堡种子》66.1万元;黄岩《中国山水文身系列》(12张)64.5万元一一都算是力压大多数油画、国画、书法作品的价位了。
但这里有一个细节:上述10人名单基本上是以摄影为媒介的艺术家,而由纪实摄影师和传媒记者转型的摄影师,拍卖价显然没有上去:解海龙《希望工程一一大眼睛》28万元、王宁德的《SOMEDAYS NO.09》5.7万元、袁毅平的《东方红》4万元、袁冬平《精神病院》30800元。
相比起来,行为艺术家马六明在长城走一下、拍了张照片就能拍卖到26.4万港币,真是太容易了。
这就是以摄影为媒介的艺术和传统摄影作为艺术品的区别。也许这两者之间根本没什么区别,但至少现在的市场认为有。
摄影评论家比摄影艺术家更稀缺
摄影创作一参展一巡展一出国展览一收藏一拍卖,这是摄影向艺术飘移之后的常规路径。唯一的问题是:没有足够的摄影评论家站在摄影史的角度,来为这些作品提供足够价值的评价。艺术评论家是足够的,他们能及时对以摄影为媒介的艺术作出评价,却不关心从传媒摄影转型而来的艺术品。而收藏机构、拍卖机构和收购者的收藏和出价依据,正有赖于来自艺术史或摄影史。艺术,在成了中国摄影界最大的诱惑之后,接着就成了中国摄影界最大的谎言。原来,并不存在摄影的艺术化捷径,暴名暴利始终是极少数人的事,摄影界如此,艺术界更是如此。
丰富多采的中国古代旅游活动,至少可分为如下几类:
一、帝王巡游
中国古代封建帝王,为了维护统治,弘扬功绩,炫耀威力,震慑臣民,往往巡游各地。有的论者把西周时期的穆王视为帝王巡游的第一人,说他曾宣称天下诸侯各国要遍布王辇之车辙和御骑之蹄印。《穆天子传》也记述了他的西征路线和有关故事。甚至有人认为他的足迹远涉波斯(今伊朗),中国通往西方的道路最早是由他开辟的。然而,由于有关周穆王的记述多属传说性的,因此把他作为帝王巡游的实例似乎有些牵强附会。然而,秦始皇、汉武帝作为帝王巡游的代表却是极其出色的。
秦始皇(公元前259~公元前210年)是中国封建帝王巡游的第一人。公元前221年他统一中国后,10年之间(公元前220~公元前210年)出游5次:
公元前220年,他从咸阳出发,沿渭河河谷抵达陇西(今甘肃临洮)。后北行经泾水上的北地(今甘肃庆阳)返回。
公元前219年,他东行到山东邹县的峄山刻石记功,登泰山祭记封禅,到烟台芝罘岛,沿渤海向东到成山头,向南到琅邪郡(治所在今山东胶南县西南夏河城),又南到彭城(今江苏徐州),在泗水寻觅周朝九鼎,后南行过淮河到衡山,由汉水经南阳返回。
公元前218年,他又向东游历,经河南、山东到芝罘、琅邪(今琅邪山),沿漳水从上党返回。
公元前215年,他巡游河北,直抵碣石(今河北昌黎北)。
公元前2l0年,他出武关,沿汉水南下到湖北云梦,乘船顺长江东渡到丹阳(今安徽当涂东);又到钱塘(今浙江杭州),再渡浙江到会稽(今浙江绍兴)祭大禹陵;后又北上琅邪、荣城、芝罘游历。
在这5次巡游中,他4次在7个地方立巨石刻字建碑以记其功绩。
汉武帝(公元前156—公元前87年)喜巡游,爱猎射,祠山川,慕神山,是史学界公认的中国封建社会的大旅行家之一。他七登泰山,六出萧关;北抵崆峒(今甘肃平凉),南达寻阳(今江西九江),许多名山大川都有他行迹。
为实现先带兵耀武,再祭告天地的古训,他于公元前110年冬带兵18万,北上甘泉宫、上群、西河、五原(今内蒙古东胜、包头一带),旌旗飘扬,浩浩荡荡,前后达千里。他出长城,登单于台,成镇匈奴,又回陕西祭黄帝陵,到华山祈祷;再东行至嵩山,敬礼于太室。
公元前119年,他封禅泰山,至东海求仙;又北抵碣石、辽酉,再由九原返回,行程9,000公里。此行是中国封建帝王巡游的一次壮举。
公元前106年,他经由盛唐(今安徽安庆)向湖南九嶷山拜虞舜,到潜山登天柱山;又从寻阳乘船沿江顺流而下,向枞阳行驶,其船首房相接,不绝千里;再由陆路北行,直抵山东琅邪海岸后归。
秦皇汉武,显赫一世。二者巡游,也颇相似。与秦始皇比。汉武帝巡游的路程之遥,地方之多,更有过之而无不及。
此外,隋炀帝杨州观琼花,清康熙、乾隆下江南等都是尽人皆知的帝王巡游的典型事例。
二、官吏宦游
中国古代封建官吏,常受帝王派遣,为完成某项任务而出使各地。官吏宦游即源于此。其中以张骞出使西域和郑和七下西洋最有名气。
张骞(约公元前175~公元前114年)是西汉杰出的外交家、探险家和旅行家,汉建元三年(公元前138年),他奉武帝之命,带100多人出使大月氏(今新疆西部伊犁河流域)。他从长安出发,经陇西(今甘肃临洮),穿河西走廊,出阳关,走大宛(今乌兹别克斯坦费尔干纳),过康居(今巴尔喀什湖一带),到大月氏,行程7,000多公里,在月氏,他考察了那里的山川地形、风土民情、特有产品,政治军事,并涉足大夏(今阿富汗北部)许多城市。然后,他取道葱岭(原帕米尔高原和喀喇昆仑的总称),从祁连山过羌人区,进入陇西,于元朔三年(公元前126年)返回。
元寿四年(公元前119年),他又率300人前往乌孙(今新疆伊犁和巴尔喀什湖一带),走访了大宛、康居、月氏、大夏、安息(今伊朗、伊拉克等地),于元鼎二年(公元前115年)在乌孙使节的护送下返回。
他两次出使西域,被誉为“凿空”(司马迁语)的人,为“丝绸之路”的畅通建立了不朽功绩。
郑和(1371~1435年)是明代伟大的航海家,在世界航海史上居于重要地位。从永乐三年至宣德六年(1405~1431年),他奉命率船队七下西洋(南洋群岛婆罗洲以西的南中国海、印度洋及其沿海地区),完成了举世瞩目的壮举。他南到爪哇,北到波斯湾和伊斯兰教圣地麦加,西到索马里摩加迪沙,涉海5万多公里,经历了亚非30多个国家和地区。此举,比1487年欧洲人迪亚士发现好望角、比1492年哥伦布发现新大陆、比达·伽马绕过好望角到达印度洋早半个多世纪,比麦哲伦环球旅行早1个多世纪,可以说在世界史上是前无古人的。他率领的船队62艘,大的长过百米、宽至四五十米,一般的也长90米、宽三四十米,体势巍然,巨以无故;有的载物,有的载人,有的载马,有的载水,也有专供作战用的,各种功能齐备,整个船队,有水手,有书记,有医生,有翻译,还有将士,多达2.78万人,首尾相接,长5公里,浩浩荡荡,极有声势,堪称当时航海的“世界之最”;船上备有当时世界上最先进的罗盘设施,夜观星象,日测风云,加上船是采用分舱密封的方法制作而成的,即使局部触礁,也不影响大局。
他把中国大陆的瓷器、铜器、铁器、金银和各种精美绝伦的丝绸、罗纱、锦绮带出去,又把异国他乡的胡椒、象牙、宝石、药材、染料、香料、硫黄以及狮、豹等稀奇珍贵动物换回中国内地,不仅扩大了贸易,而且加深了友谊。至今南洋一些城市还保留着纪念他的遗物胜迹。其随从马欢、费信、巩珍等人分别撰写的《瀛涯胜揽》、《星槎胜揽》、《西洋蕃国志》对研究当地的历史地理具有珍贵的参考价值。
三、买卖商游
往返各地做买办的活动为“商旅”。做买卖所经之路为“商路”。在中国古代社会,不仅各地糟运水路四通八达,驿道陆路遍及各地,而且西南各省有栈道,沿海地区有海运。商路的开辟,为商旅的兴起提供了前提,是买卖商游发达的重要标志。据《中国史纲》说,早在商代时期,东北到渤海沿岸乃至朝鲜半岛,东南达今日浙江,西南到今日鄂皖乃至四川,西北达陕甘宁绥乃至新疆,到处都有商人的足迹。春秋战国时期的陶朱公、吕不韦等都曾周游天下,负货贩运,是中国古代著名的商人。
被历史上称为“海上丝绸之路”的是海上商贸旅行线路。《汉书·地理志》说,汉武帝曾派遣官员率领“应募者”带着大量黄金和丝织品,从雷州半岛乘船驶过南海,进入暹罗湾,绕印度支那半岛和马来西亚半岛,通过孟加拉湾到印度半岛东海岸的黄支国,与当地交换明珠、壁流离(宝石名)等物品。印度商人也穿过马六甲海峡来中国进行商业贸易。
被历史上称为“殷明略航线”的海运线路是由元代千户(官名,世袭军职)殷明略开辟的。这条水路从江苏太仓刘家港起,经长江口出海直驶成山角,再经渤海湾沙门岛到天津市,只有10天航程。元朝政府征收的粮食、瓷器和丝绸织品的相当部分就是靠这条水路从南方运至北方的。北方的豆类、谷物和枣、梨等土特产品也靠这分水路运往南方。据《元史》卷九四《食货志·市舶》载,至元二十四年(1287年),元朝政府以新钞十一万六百锭、银一千五百九十三锭、金百两付给江南各省“与民互市”;且在泉州、杭州设市舶都转运公司,“官自具船给本,选人入番贸易诸货”。由此可见当时买卖商游规模之巨。
四、士人漫游
中国古代社会的文人学士常把“读万卷书”与“行万里路”相提并论,几乎都有过旅行游览的历史。其中比较著名的是:
屈原(约公元前340~前278年),战国后期待人。他因受人谗毁,被楚国君主贬谪,先后到汉北、江南,长期在沅、湘流域游历;深感国家政治的腐败和自已理想的破灭;愤然写下了《离骚》、《九章》,《九歌》、《天问》等诗。这些诗,以优美的语言和丰富的想象表达了他嫉恶如仇、忧国忧民和为理想而献身的精神,被誉为“逸响伟辞,卓绝一世”(鲁迅《汉文学史纲要》)。
司马迁(约公元前145年~?),西汉时的史学大师。他从20岁起漫游各地,到过庐山、会稽,考察过“禹疏九江”的遗迹;经历过屈原被流放之地,凭吊过屈原沉水的汩罗江;又到过孔子故居,参观过孔子“庙堂车服礼器”;游历过刘邦起兵的丰沛,访问过萧何、曹参、樊哙、滕公的事迹;还去过魏都大梁,瞻仰过信陵君门客侯嬴看守过的“夷门”……具足迹遍及河北、河南、山东、安徽、江苏、浙江、湖北、湖南、四川、云南、陕西、甘肃等地。每到一地,他都深入考察当地的风土人情和山川地势,搜集整理历史资料和轶闻趣事。他写的《史记》被誉为“史家之绝唱,无韵之《离骚》”(鲁迅《汉大学史纲要》),记述了上起黄帝、下至汉武3000多年的历史,开创了传体通史的先例,涉及到军事、政治、经济、社会、文化、科技、地理、民俗等多种领域;不仅是部历史巨著,而且在文学史上也享有崇高地位。
郦道元(466或472?~527年),北魏地理学家。他深感前人的《山海经》、《禹贡》、《周礼·职方》、《汉书·地理志》等过于简略,在跋山涉水、实地考察的同时,着力搜集有关水道的文献史料,为汉代的《水经》作注。《水经注》共40卷,记述了1252条河道沿岸的地理沿革、历史古迹、城邑建筑、风土人情
、传说故事;不仅对桑钦的《水经》作了修正、补充和阐释,而且对祖国山水作了讴歌和赞美;既具有珍贵的地理学价值,又占有重要的文学史地位。
李白(701~762年),唐代大诗人。他25岁时“仗剑去国,辞亲远游”,到过湖南、江苏、湖北、河南、山西、山东、浙江、陕西、河北、安徽、江西、四川等地。他那感情热烈、想象丰富、语言清新而又洋溢着爱国主义和浪漫主义精神的诗篇,是他“五岳寻仙不辞远,一生好人名山游”的真实写照。旅行游览为他提供了题材、意境和灵感,他为祖国留下了脸炙人口、动人心弦的诗歌遗产。在他的笔下,万里长江上,“孤帆远影碧空尽,惟见长江天际流”;九曲黄河是,“黄河西来决昆仑,咆哮万里触龙门”;庐山瀑布为,“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”;西北高原是,“明月出天山,苍茫云海间。长风几万里,吹度玉门关”。他的诗,如日月经天、江河行地,流传千古、与世长存。
徐霞客(1586~1641年),时代地理学家。他不入仕途,专事旅游,他22岁起就在母亲支持下,“周游名山大川,以阔大心胸,增广见闻”。他北抵燕幽,东达粤闽,西入滇南,不怠尽志,历时39多年,足迹遍及江苏、浙江、安徽、山东、河北、河南、山西、陕西、福建、江西、湖北、广东、广西、贵州、云南和北京、天津、上海等地。他跋山涉水,凤餐露宿;对祖国的锦绣河山、地质矿产、水利资源以及各种生物、植被、洞穴、岩溶进行了详尽地考察研究;并每天坚持写日记,以清新简练的艺术语言记述了其亲身经历和旅途见闻,被后人编成《徐霞客游记》,由于这部书文笔生动,记述精细,具有强烈的艺术感染力,因此,它不仅是部地理学著作,而且具有较高的文学价值。
此外,王维、杜甫、白居易、刘禹锡、柳宗元、欧阳修、沈括、坡、李清照、陆游、朱舜水、李时珍等都是中国古代社会著名文人,都有过旅行游览的壮举,都有不朽作品传世。
五、高僧云游
中国古代社会的高憎云游是很盛行的,其著名旅行家是法显、玄奘、鉴真等人。
法显(377~422年),东晋佛教学者。东晋隆安三年(399年),他从长安出发,先越甘肃的陇山,过青海的养楼山,穿河西走廊,西出阳关,经流沙河(大戈壁)到鄯善国(今新疆若羌县);又北上焉夷国(今新疆焉耆县),越塔克拉玛干大沙漠到于阗国(今新疆和田县);再过葱岭(今帕米尔高原),遍历北天竺(今阿富汗、巴基斯但境内)、中天竺(今印度垣河流域)等地,是中国僧人赴印度留学的先驱。他得到了《摩河僧祗律》、《方等》、《大般泥洹经》等经籍,并学会了梵书梵语。后来,他乘船到狮子国(今斯里兰卡),又经印度尼西亚爪哇岛北上,于义熙八年(412年)从山东青岛崂山登陆返回。他把自己14年的旅行见闻写成《佛国记》(原名《历游天竺记传》,又名《法显传》),对30多个国家的山川风物作了扼要描绘。这部书既是5世纪初亚洲的佛教史,又是中印等国的交通史,也是中国现存有关海上交通的最早史籍。
玄奘(602~664年),唐代高僧,佛教学者。他13岁就出家为僧,先后在四川、湖北、河南、陕西等地,拜会高僧名师,寻求佛教真谛,精研俱舍、摄论、涅()等经,通晓大乘小乘。他深感国人对佛教众说纷纭,莫衷一是。为解惑释疑,提高佛教地位,他于太宗贞观三年(629年)从长安出发,经秦州(今甘肃天水)、兰州、凉州(今甘肃武威)、瓜州(今甘肃安西)出玉门关,沿天山南路西行,经西域16国,前后4年到达天竺(古代印度)。他遍游天竺五部(即东、西、南、北、中印度),尽取佛学要义,著有《会宗论》和《制恶论》;642年,他应邀主持了有18个国王、近万名僧侣和教徒参加的经术辩论大会,显露出他的渊博知识和精辟议论。645年,他从印度回国,带回650多部佛教书籍,在长安,洛阳集结高僧,学者进行佛经翻译;并把中国道教哲学著作《老子》译成梵文,传人印度等地;还奉唐太宗之命,著《大唐西域记》,记述了他西游16年、行程5万里、所历110个国家和传闻的28个国家的地理、历史、宗教、习俗。这部书,文辞绚丽雅瞻,叙述生动真实,被译成英、法等国文字,是研究中国西北地区、印度、尼泊尔、巴基斯但、孟加拉国、中亚等地的地理、历史,文化的重要史籍。
鉴真(688~763年),唐代高僧,日本律宗的创始人。他生于武则天执政的佛教鼎盛时期,长于佛教发达的江苏扬州市区,生活在以释迦为尊的家庭里;14岁出家为僧,18岁授菩萨戒,20岁到当时佛教发达的长安、洛阳二京学习,22岁授具足戒,日益加深其佛学造诣;24岁返回故里,任扬州大明寺住持;研究律宗和天台宗教理,精通戒律,兼备医学、建筑、文学、艺术等多方面知识。46岁时,他在佛教界斐声天下、众望所归,天宝元年(742年),日本派学问僧荣睿和普照等邀他东渡日本授戒传律,他欣然应允。天宝元至十年(742~751年),鉴真5次东渡,都没获得成功,且因感受暑热,致使双目失明。他东渡日本的决心始终不渝。天宝十二年(753年),他带23人搭乘日本遣使的便船第6次东渡。获得成功,受到日本朝野僧俗的盛大欢迎。他在日本都城奈良东大寺建筑戒坛,传投戒律,被誉为日本“律宗太祖”和中国“过海大师”。他还把中国的建筑、雕塑、文学、医药、书法、绘画、刺绣等介绍给日本,在中日文化交流史上占有突出地位。
六、节会庆游
在中国各族人民生活习俗和节会喜庆中,春节庙会、元宵灯市、清明踏青、瑞午竞舟、中秋赏月、重阳登高等是较为流行的游览方式。
春节庙会其内容是丰富多采的。主要有舞狮子、耍龙灯、踩高跷、逛花市等。如舞狮子,每当“爆竹一声除旧岁”之时,舞狮活动便伴随着送暖的春风和欢乐的锣鼓出现在城镇乡村,为一年一度的新春佳节增添了喜庆气氛。唐代诗人白居易在《西凉使》诗中云:
假面胡人假面狮,刻木为头丝作尾。
金镀眼睛银贴齿,奋起毛衣摆双耳。
两人合扮一头大狮,一人扮作一头小狮,另一人扮作武士。当武士拿绣环引诱、踢打狮子时,狮子便随着鼓点演出各种各样的舞姿:忽而翘首翘望,忽而回头凝视,忽而匍伏在地,忽而奋力跃起,忽而张牙舞爪,忽而摇头摆尾,忽而舐毛洗耳,忽而朝拜翻滚,千姿百态,令人称奇。
元宵灯市是夜,张灯结彩,吃元首,猜灯谜,表演戏曲和杂耍技艺,这是西汉之后世代活袭的民间习俗。《东京梦华录》云:
正月十五日元宵,大内前自岁前至冬至后,开封府绞缚山棚,立木正对宣德楼,游人已集御街,两廊下奇术异能。歌舞百戏,鳞鳞相切,乐声嘈杂十余里。
北宋词人辛弃疾对元宵之夜繁华熙攘的赏灯景象作过惟妙惟俏的描绘。他在《元夕》词中云:
东风夜放花千树,更吹落,星如雨。宝马雕车香满路,风箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕,笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
清明踏青时逢三月,春回大地,万象更新,气候宜人。人们竞相到郊外去,拖暮方归。
唐代诗人杜甫在《清明诗》中云:
著处繁花务是日,长沙千里万人出。
渡头翠柳艳明媚,事到朱蹄骄()膝。
清明踏青之风盛行于宋时,宋周密在《武林旧亭》中记述了杭州清明踏青的事:
是时,城中士女“接踵联肩,翩翩游赏,画船箫鼓,终日本绝”。北宋著名画家张择端的风俗画《清明上河图》,极其生动地描绘出开封城外以汴河为中心的清明时节的热闹情景。在长525厘米、宽25.5厘米的画面上,人物多达550人,牲畜50多头,船只20多艘,车、轿20多乘。当今开封的宋都一条街和香港九龙的宋城
就是由此引发而成的。
端午竟舟古代吴越民族(一个以龙为图腾的民族)举行一次图腾祭的节日。该民族有断发纹身的习俗。每年五月初五,举行一次图腾祭,把各种食物装在竹筒里或裹在树叶里扔到水里供图腾龙吃;且伴着鼓声,划着刻画成龙形的独木舟,在水面上作竞渡游戏,给图腾和自己带来乐趣。端午竞舟即来自此。后来人们把这一习俗与纪念屈原联系一起,使其更有深远意义。人们悼念屈原,“羡其清高,嘉其文采,哀其不遇,而怒其志”(王逸《离骚章句》),以激励中华民族传统的爱国主义精神。
中秋赏月中秋之夜,皓月当空,清辉洒地。千家万户围坐在庭院、楼台、地坪那赏月,与月共享月饼、花生等礼品;且吟诗作对,感受天伦,讲述“嫦娥奔月”、“吴刚伐桂”、“玉兔捣药”等神话故事。中秋赏月盛于宋时,宋词对之多有描绘,坡《水调歌头》词云:
明月几时有?把酒问青天。不知天上宫阙,今夕是何年。我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜。
起舞弄清影,何似在人间!转朱阁,低绮户,照无眠。不应有根,何事长向别时圆?人有总悲欢离合,月有阴晴回缺,此事古难全。但愿人长久,千里共蝉娟。
重阳登高九九重阳,金秋送爽,风霜高洁,丹桂飘香。此时,好高望远,赏菊赋诗,别有一番情趣。当人们置身高处,极目远眺时,那漫野的山花,金黄的果实;那晨光熹微的拂晓,夕阳如火的黄昏……尽收眼底。面对祖国锦绣河山,怎不令人心旷神怡、如醉如痴?历代诗人骚客以重阳为题,留下了许多名篇佳句,唐代诗人王维《九月九日忆山东兄弟》诗云:
独在他乡为异客,每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。
杜甫在《九日》诗中云:
”去年登高郏县北,今日重在涪江滨。
苦遭白发不相放,羞见黄花无数新。
刘禹锡《九日登高》诗中云:
世路山河险,君门烟露深。
年年上高处,未有不伤心。
中国各个少数民族的节会庆游更是丰富多采,生动奇异。这些节会庆游,或此起彼伏的音乐,或千姿百态的舞蹈,或张灯结彩的赛场,或美味可口的佳肴……无不具有浓郁的地方特色和民族风格,如壮族的歌圩节时,男女青年欢聚圩场,行歌互答,其乐无比;且以抛绣球、碰彩蛋、谈情说爱与之相随。有诗对其盛况作过如下描绘: