时间：2023-05-29 18:03:04
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇冬天的第一场雪作文，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
我喜欢下雪。每年一到冬天，我就天天盼着下雪，因为下雪能给我们带来许多快乐。
昨天，我的心愿终于实现了。天上飘起了雪花。这是今年冬天的第一场雪。雪花像鹅毛一样从天而降，在空中飞舞着，像小姑娘在空中快乐地跳舞。我伸手接了一片，雪花象一朵晶莹的小花，转眼就在手心融化了。渐渐地，渐渐地，雪越来越大。不一会儿，地上就罩上了一层白色。
过了一夜，雪停了，我背着书包上学去。出门一看，哇！树变白了，房子变白了，大地也变白了，象是铺着一层又白又厚的地毯，到处是一片白茫茫的世界，美丽极了！在雪地上踩一脚，就会发出咯吱咯吱的声音，真好玩！
我到了学校，校园里是一番热闹的景象。有的同学在扫雪，有的同学在堆雪人，还有的同学在打雪仗。瞧！一个同学顺手抓起一把雪，在手上捏了几下，瞄准那个正在低头团雪的小伙伴掷了过去。嘿，打中了。我还用雪做了一个雪球当毽子踢，可是踢一下雪球就散开了，欢乐的笑声在校园里回荡着。
下午放学后，我和爸爸妈妈又在楼下堆雪人。我们先滚了一个大雪球做雪人的身体，又滚了一个小雪球做雪人的头，然后用黄瓜给它做了眼睛和鼻子，用西红柿的皮给它做嘴巴，小雪人憨憨的样子可爱极了，妈妈给我和雪人照了张合影留作纪念。
我喜欢冬雪的洁白晶莹，更喜欢它给我带来的欢乐。
指导老师：张琦
今天，下了一场鹅毛大雪，一片片雪花在天空中飞舞。
雪花落在树姑娘的身上，树姑娘好像披上了雪白雪的的婚纱。雪花落在屋顶上，屋顶好像带上了雪白雪的帽子。雪花落在大地上，大地好像盖上了雪白雪白的羊毛毯。
我双手接过晶莹的雪花，想数一数它有几朵花瓣，谁知它到手上就不见了，变成了小水珠。
小朋友们可高兴了！
有的打雪仗，有的堆雪人，你看！小线和小红堆的雪人，大大的脑袋，圆圆的身子，黑黑的小眼睛，红红的小鼻子，手里还拿着一把扫帚，好像在清扫着世界的每一个角落。
我爱这美丽的雪景。
相关阅读：
关于雪景的作文26篇 小城雪景 终于迎来第一场雪 冬天的雪景 2009年的第一场雪 山中雪景 2009年里迟来的瑞雪 冬日雪景 第一场雪 关于雪景的作文：雪景 雪，第一场雪 难忘的雪景 2009年第一场雪作文 我爱这美丽的雪景 今年冬天里的第一场雪 美丽的雪景 冬天里的第一场雪 雪中一景 家乡的一场雪 令人陶醉的雪景 那一场雪 美丽的雪景 冬天的大雪 我爱白雪，我爱雪景 春天里的第一场雪 关于雪景的作文 我爱你洁白的雪
朋友啊，如果你问我冬天哪里是好去处，我一定会给你推荐那颗地处祖国北方天鹅颈下的珍珠――哈尔滨，那个在冬季里格外令人青睐的地方。
有人说哈尔滨的冬天太过寒冷，让人畏惧不前，那他一定是不曾体验过冰城人所特有的似火的热情；有人想，哈尔滨的冬天太过单调，不错，冰雪涂抹的银白比不上绚烂的山野，但旭日初升时、夕阳余辉下，你便能见识到那片金中衬白的辉煌灿烂。如果你愿战胜冬日的寒冷，在雪白的舞毯上尽情欢跳，感受冰冷的动人；如果你想冲破刺骨的寒风，在晶莹的冰镜前放声歌唱，体验寒风的热情，那就一定不会拒绝这趟冰城之旅，就会来到这空灵美丽的冰雪之城。
当时间的齿轮又一次扣合在11月，我便在上学的路上迎来了祖国冬季里的第一缕寒风，初冬就这样悄悄地从秋叶的叹息声中接过了接力棒，而天气从这一天开始就像极其突然的风暴一样在瞬间变了又变，哈尔滨的冬天就是这样开始的。第一场雪虽然还未来到，但天空已一改深秋时的碧蓝，完全像是变了个脸，被稀薄却光亮的云彩所覆满，除了太阳四周还能露出星星点点的天空，其他的地方完全像是层层堆叠褶皱着的丝绸。脚下的大地，的黑色泥土上覆盖着树木最后的败叶，几棵憔悴的树木的枝杈孤零零地印在白云上。再望一望路上的人们，虽然外表上是满眼的千姿百态，但无一例外的是，每个人的眼中都是对冬天清新空气的赞赏，心中都是对冬天到来的无比欣喜。就这样，初冬微凉的气息很快弥漫开来了。
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”不错的，只有那白得气势磅礴的苍茫雪原和那阳光下闪烁着宝石般光华的剔透的冰凌，才能真正向人们诠释出北国冰城哈尔滨所独具的景致和气息。在冰城，你一定会发现冬之神所赠予的第一场雪是十分被人们珍视的。一片片雪花不仅仅是对哈尔滨的馈赠，更是冰城欢迎八方游客的序幕。
“瑞雪兆丰年”预示着一个更加美丽的哈尔滨之冬的到来。向上望吧，雪花飘落，轻盈无比，和着沙沙的落雪声，卷携着天地间的灵秀纯美，忽地飞舞旋转在眼前，这晶莹、冰洁的雪花，带来了清凉和冷静，让整个城市的人们都获得了灵魂的洗涤和净化。
现在，无论是街道建筑还是路上匆匆的行人都无可回避地在雪的笼罩下，在初冬所弥漫开来的清凉里瞬间没了踪影，他们都被雪的厚重代替了。此时，只有被这永远不会被风尘所侵蚀的莹白所征服的城市才能显露出她真正的内涵与美，这样的冰城才真是名副其实。
这是一片粉妆玉砌的世界，更是哈尔滨人的骄傲与自豪所在。一栋栋欧式建筑都换上了画一般的新装。看吧，在每一处凝固的艺术品上都有一层薄薄的银边修饰，雪精灵用它的纯洁气质生动地勾勒了世界的美。门帘上的雪露出的是天真无邪，树枝上的雾凇唱诵的是无拘无束。而那曾经奔腾不止的松花江也停下了他的脚步，静静地躺下来聆听雪的歌谣，每一滴水珠都在冰冻的旋律中凝结，只留下一片迷人的景色。那是你必须站在高高的堤岸上才能看到的，那是一条冰筑的长龙，它毫不孤单，因为还有晶莹的雪缠绕着它雄伟的身躯，它们所构成的画面有无法形容的壮美。
而人们，人们开始对纯洁美妙的冬进行享受。年轻人在光洁的冰面上尽情地挥洒青春的热情，一圈圈冰刃留下的痕迹诉说的是他们对冰雪的热爱；孩子们自然是欢天喜地地融入这白雪的世界，打雪仗、堆雪人，晶莹的雪花映出的是孩子们幸福的笑脸；松花江岸，忙碌的艺术家们用他们灵巧的双手，筑出了剔透的冰雕，带给人们美的享受；中央大街上，人们在冰景雪塑间漫步，欣赏着自然与艺术的完美结合。哈尔滨张开了她宽广的怀抱迎接八方来客，热情早已驱散了严冬的寒冷。
哈尔滨的深冬就这样来了。
无论怎样，这都是令人欣喜的时刻，虽然深冬过去，冬天梦幻般的美妙时刻也将要终结。但是，倘佯在银装素裹的世界里的冰城人永远都明白，如同在寒风中孕育着下一个花潮的丁香树一样，哈尔滨的冬天也在迎接着城市更加美好的一年。
我轻轻地哼唱着。心里想着那美丽的天山，天池。新疆美，新疆的石河子更美，人自然也很美！——题记
春色满园关不住
清晰的记着耳边响起清脆的歌声，抬头一看，鸟儿正在枝头嬉戏唱歌。忽然觉得脸上痒痒的，像被妈妈温和的手抚
摸着。闭上眼睛，我肆无忌惮地享受着春风的袭击，它偷偷钻到我的骨缝里，使我全身麻酥酥的。春雨像个调皮的孩子，刚还晴着的天，突然就下起了小雨。我漫步在雨中，看着那像牛毛，像花针，像细丝，密密斜织着的春雨，心头不禁涌出一股浓浓的春意！春雨过后，我看见人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶绿的发亮，小草也青的逼你的眼。尤其是小草，像个顽强向上的孩子，想马上脱离妈妈的怀抱，去欣赏这个美丽的世界！
一晴方觉夏深
“你们都不喜欢夏天，那又有谁喜欢夏天呢？”“我”，我自应道，“我喜欢夏天。”夕阳西下，天边被渲染成了红色。只看见一个大大的圆球被这火红色所包围，连它自己也被这美丽火红色渲染了。我沉浸在这美丽的夕阳中，如同梦幻一般，闭上眼睛企图去触摸它，咦！似乎也没那么烫哦！就这样在梦幻中我渐渐睡去。早上睁开眼睛，却下雨了，雨很大，雷声也很响，如同一个生气的老爷爷在吼叫。雨过后，打开窗户，模模糊糊看见将军山和那白雪覆盖的天山。两座山像被烟雾笼罩着。放眼望去，真是人间仙境啊！
湖光秋月两相和
一个果实累累，月儿圆圆，树叶飘落的季节——秋天。走在路上只听见沙沙地响声，低头一看，原来是被踩到的落叶。捡起一片落叶，轻轻捧在时候手中，仔细观察它的纹理，就像一件被雕刻的艺术品。那样精致，那样美丽。既然那样美丽又为何甘做落叶呢？也许是为了发扬“化作春泥更护花”的精神吧！
千树万树梨花开
也许是上天眷顾我！在写着篇作文时2011年第一场雪飘然而落！早上起来，我惊呆了！望着一棵棵树上开满的梨花，我忍不住去触摸它，好冰哦！但在这寒冷的冬天我的心里却充满了暖意！我开始在雪地里奋力奔跑。看着我的脚印，会心的笑着，开心的想着，敞开心扉的大声呼唤：“春天来了，冬天还会远吗？”
1.培养兴趣，鼓励写作
培养学生的写作兴趣，使学生对作文好之、乐之在教学中，我坚持鼓励的原则。鼓励学生大胆地写，不苛求每个词用得正确，不要求内容多么的完整,引导他们写自己的生活，写最喜欢玩的游戏，写最熟悉的同学，写自己的感受……把自己最想说的话写出来，表达自己的思想，想用什么词就用什么词，只要有话说，不怕冗长和平铺直叙，不讲究开头和结尾，不求重点突出，只要求能连贯地把所见、所闻、所感写出来。这样学生消除了畏难情绪，每个同学习作时都有话说。例如“：这样玩真有趣”。每个学生都有自己喜欢的游戏，引导学生说你喜欢什么游戏，怎么玩，玩时应注意什么，玩时大家都有什么表现，充分调动了学生的写作兴趣，使他们觉得作文并不难，而且很有趣味。学生开始对作文产生了兴趣。
2.培养观察能力，养成写作习惯
观察是认识事物的基础，也是学生写作的源泉，为了激发学生的观察兴趣，培养学生的观察能力，首先引导学生定向观察，预先订好观察目标和观察方法，然后指导学生有目的、有步骤、有顺序地观察，再让学生按要求口述观察到的内容，老师适时点拨，详略突出，最后整理成文，如：写《校园一角》或《我们的校园》，引导学生按从远到近的顺序观察，或按方位顺序观察，口述时可以概括地说从远处看到的、闻到的，具体观察近处的都有哪些景物，这些景物有什么特点，如：形状、颜色、味道。有哪些小动物与景物有关，这些景物给学生带来哪些快乐和美的享受。这样说和写起来就不会觉得无话可说了。由于学生观察能力及知识的局限性，学生观察事物常会丢三落四，不细致、不全面，抓不住重点，写起来必然不具体、不生动。因此，在学生口述和写作时，要更加耐心细致、科学地指导，鼓励他们运用从课文中学到的词语或句子，做到学以致用，使他们逐渐学会观察事物的方法。
3.随机观察
这种观察不是没有预定的范围和目的，而是偶然引起注意的观察。要求学生把学到的观察方法运用到实践中，自己去捕捉观察对象，将观察到的事物记载下来，把想到的写下来也就是见风写风，见雨写雨，见事写事，一事一议。例如：春天见到柳絮，你有什么感受，把观察到的景象描述下来，见到落叶飘落，在地上滚动的景象描述下来，冬天的第一场雪，一直下到天亮看到外面是什么样的，引导学生回忆观察到的景象。早晨出门第一眼看到外面是什么样的，上学走在路上有什么感觉，看到远处是什么样的，人车辆怎样，到校园里又看到了什么样的景象；太阳出来了，你见到的雪中景色又是怎样的？通过引导，打开学生的思路，这些显而易见的景色，谁都能说上几句，大家七嘴八舌地越说越具体。这样，学生不仅把观察当作一种乐趣，还积累了写作素材，同时，有了写作的欲望，还有的学生对观察产生了浓厚的兴趣。
二、读写结合，学会写作方法
写什么内容的问题解决了，再教给学生布局谋篇的方法，要提高学生的写作水平，必须结合阅读教学，指导学生经常练笔，否则，学生把观察到的事物堆砌在一起，是不会写出好文章的。因此，我认真研究了每篇课文，充分发挥范文的作用，引导学生从遣词造句开始模仿，再从审题、立意到谋篇布局，指导学生怎样写才能把观察到的内容表达得更好。在引导学生分析明确课文的写作方法之后，让学生仿写，并多背名篇佳段、好词佳句，使其把好的方法铭记在心，运用时得心应手，仿写、续写、改写尤为重要，这样练笔，常能达到事半功倍的效果。
三、教给学生修改习作的方法，提高分析能力
1.藏族地区小学汉语文教育的现状
藏族地区普通小学的在校生，绝大部分是藏族学生。多数来源于农牧山区，由于历史、文化、地理环境等方面的因素，长期以来处于落后、封闭状态，这无疑是藏族地区普通小学语文教学的障碍。
迭部县位于青藏高原东北边缘，这里山大沟深，东西横贯150多公里。全县五万人口90%以上是藏族同胞，属藏族聚居区，绝大多数藏族人民都说藏语。藏族儿童在幼年都习得藏语，而且一直活跃在藏语氛围之中。在我党的民族政策指引下，社会、生活的各个方面有了长足地发展，藏族同胞的物质生活和精神生活也有了很大改观，这是应该首肯的。因民族地区教育起步晚，办学条件较内地差，教育发展水平相对滞后，因此，教育的发展，发展民族教育、提高民族素质，是藏族地区进步发展的关键。
2.藏族地区小学语文教育中存在的问题
学生幼小习得藏语，入小学后又学习第二语言-汉语，使得这里的学习语言混杂，同学间交谈使用藏语，和老师交谈使用半通不通的汉语；在家和父母交谈使用藏语，在学校则较多地使用汉语，既没有保持母语的优势，又没有到学汉语的长处。这样，学生在对复杂问题进行思考时，两种语言信号互相干扰，思维能力的发展受到阻碍，加上语言表达能力和计算能力较差，成绩不理想，基础差成为必然。进入中学后，这种现象并未完全消失，仍在严重阻碍藏族学生的学习，特别是语文成绩一直徘徊不前。
3.提高藏族地区小学汉语文教学质量的对策和措施
藏族地区普通小学的语文到底怎样搞，我认为应从实际出发，做到有的放矢。这个“的”就是学生的基本情况，尤其是藏族学生的基本情况，“矢”就是语文教学对策。对策应用以下三个方面考虑。
3.1抓好基础环节。 首先，必须加强汉语文教学。学好基础知识，语文是小学的一门重要学科。语文是认识的工具，是交际的工具，是人们交流思想的工具。无论是认识自然，认识社会，认识生活，认识的结果都要靠语文记录和表达出来。人们在交流思想，协调工作，共同生活中，语文是必备的工具。一般来说，语文学得好的藏族学生，其它学科也学得好，进步也较明显。其次，培养学生学习语文的兴趣。兴趣是学习的动力，学生如果对语文这门课产生浓厚的兴趣。就会积极地、自觉地、持久地去学习，并由被动变为主动，学习成绩就会逐步提高。因此，激发学生学习语文的兴趣是非常必要的。
3.2培养和发展学生和各种能力。在要求学生各科全面发展的前提下，对那些求知欲望，对语文课有浓厚兴趣的藏族学生，要让他们得到发展，学有成绩、同时以他们为榜样，带动较差的学生共同进步。帮助他们从语言的困境中解脱出来，这就要注重对学生进行各种能力的培养。
3.2.1阅读能力的培养。阅读能提高学生的分析能力和写作能力，已成为广大教师的共识，阅读不仅仅是写作、听说的需要。从语文教学这方面来说，就必须加强阅读教学，特别是藏族地区，阅读教学就显得尤为重要。那么怎样才能提高学生的阅读能力吗？多年的教学实践，我就以小学课本中的阅读课文《第一场雪》的教学为例来谈谈。
（1）读通课文是阅读教学的基础。在学生初次接触课文，也就是预习时，要求他们轻读，扫清文字障碍。接下来的课堂教学中，我不急于让学生综合课文内容，而是出于一些难读的生字、词与优美的句子和段落，让他们练读。如生字"彤（tong）、砌（qi）、茸（rong）、屑（xie）、瑞（rui）、谚（yan）等。"再指出描写雪后景色的句子如"落光了叶子的柳树上，挂满了毛茸茸、亮晶晶的银条儿；冬夏常青的松树和柏树，堆满了蓬松松、沉甸甸的雪球儿"然后，再指名朗读，其他学生边听边纠正，音是否准并读出了感情，再让学生各自朗读，通过反复练读，学生的情感自然也融入课文意境。
（2）读懂课文是阅读教学的关键。朗读是理解课文的重要方式，要注意引导学生读懂课文，语文教师应注重于指导学生读书，看书，并在他们读之前提出一些针对性的问题，引导他们带着问题反复去读。俗话说："书读百遍，其义自见"就是这个道理。朗读要抓住重要词句，以读代讲，使学生被动吸收为主动体会。例如：我教描写雪中景色一段时，"不久就见鹅毛般的雪花，从彤云密布的天空中飘落下来，地上一会儿就白了。冬天的山村到了夜里格外寂静，只听见雪花簌簌地不断往下落。偶尔咯吱一声响，树木的枯枝别被积雪压断了。"先让学生自由读，体会其意，再指名读，提示注重轻重缓急，并自行比较、理解；最后齐读，体会到作者从看和听两方面写出了这场雪大的特点，为下文作者发表联想打下基础。
（3）读好课文时阅读教学的目的。阅读教学，体现以学生为主体，教师适时巧妙点拨，课文要讲得精炼，要适时。更为重要的是把课堂还给学生，由学生自己学习，理解，教师的画龙点睛之笔，在学生对文章的理解之中起着激发学生体会文意的关键作用，尽快达到教学目的的良方。
3.2.2观察写作能力的培养。小学生作文能力的培养与提高，是小学语文教学的目的要求，也是提高少数民族地区文化的主要途径，针对藏族学生语文表达能力差，写作文难的特点，教师在教学中首先应培养学生的观察能力，在观察过程中，引导他们培养口头表达能力，过好语言关，养成留心观察周围事物的习惯，首先得到写作文的第一手材料，因为我们的生活就是作文的源泉。只有做到观察细致入微才能表达的具体生动。观察不仅是看，还得听、问、摸、想，从形态、色彩、质地等多方面进行观察，在参与的过程中丰富自己的感受，而且把视觉和听觉感受结合起来。与此同时，还要激发学生博览群书，积累词汇，丰富知识，获取写作材料，达到有话可说，自然写作文难的问题就迎刃而解了。
世界上有太多太多的事可以预知，它们的轨迹清晰明确，一目了然。我自诩聪明，可算来算去终究抓不到关于世界的丝毫隐喻，算不出那未知的数字。人生旅途的长度，对我来说是一个随风流浪的谜，无从知晓。也许有一天，它飘摇得累了，就会安定下来，等待着我平静淡然地揭开谜底。
安素，大概这世上没有谁知道自己生命的长度，正如没有谁能够真正掌握命运。年年岁岁，朝朝暮暮，那些平淡无奇、惊心动魄的巧合不断上演，微乎其微，撼人心扉的劫难不断显现，生命若不能安然度过，命运便残忍地收回它赋予的慷慨。至今我才明白，平安地看惯世间17年的风景，平安地数尽世间17年的悲欢，原来命运待我如此厚重，如此优渥。
记得你曾经说过：“南，我活不长。这种感觉充斥着我身体里的每一个细胞，它们就像找到了一个适合的栖息之地，随后顺理成章地安家落户，生根萌芽。它们一直长一直长，遍布了所有能够触及的角落，盛气凌人地摇旗呐喊，用吹灰之力，就击破了我仅存的断壁残垣。”
“安素，”我抱紧你，“那是未来的事，别妄下言论，我们一起走，要走到遥远的生命尽头，走向荒凉外的繁华。”
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”
我的耳边回响着大提琴安静的音符，沉稳又不失活力。我一直忘记给你听这首曲子，巴赫的《G弦上的咏叹调》。这首曲子是一个奇迹，诞生于绝境中，是最波澜壮阔的希望赞歌。相传在一次宫廷舞会表演前，巴赫的大提琴被人动了手脚，除了最粗的G弦，其他弦全部被割断。就在所有人都等着巴赫出丑的时候，他仅用了一根G弦，即兴奏出一曲咏叹调，把绝处逢生演绎得淋漓尽致。有时我会想，这种执著的希望，正是世间万物存在的根源。安素，或许我们的生命有许多的无可奈何，有许多的曲折荒芜，但总有一丝丝希望在脚下等待探寻。我知道17年的路不算长，我也知道你因命运的扑朔迷离所受的苦。同样，我也知道那些劫难仍纠缠在你艰难的步履上，每走一步，便凿下不肯愈合的印记。而你，为了心中的执念，这些都一 一跋涉过去了。
其实你是世界上最坚强的17岁少年。我一直都相信，相信你可以穿过茫茫的黑夜，到达光明的彼岸。
安素，今年的冬天很冷。前几天上体育课的时候，我看见梧桐的叶子落了满地，墙角也堆了厚厚的一层。树枝显露出尖锐的棱角，被风吹得左摇右摆，摇摇欲坠。听着风卷起落叶的声音，我突然想起小时候的我们。
总角之年，世界仿佛如眼睛所见一样简单。夏日午后，趁大人们休息的间隙，你带着小木凳子，偷偷跑来找我。那时我正坐在繁茂的梧桐树下数洒落一地的斑驳光影。你把凳子端端正正地放在一棵倾斜的梧桐树旁，然后跑过来拉着我的衣角，手指指向繁茂的绿叶。
我抬头望去，梧桐的叶子层层交错，挡住了倾泻的阳光。夏日的阳光非常明亮，打在叶子上，剔透空灵，显现出似玉的纹理脉络。阵风拂过，如一片晶莹清澈的湖水，优雅张扬。
我愣住，因面对这样的美而不知所措。你说：“我想去摘树上的叶子。它们很漂亮，对不对？”
你是怎么爬上那棵树的？我没有看见。可我知道你不怕，你不会怕。若怕了，你就无法摘下它们。待我的视线从那层层绿叶中收回寻找你的身影，你已经在树上坐着，手中拿着两片绿叶。
“南，给你。”你把它们轻轻扔下。我仰头，看叶子在空中伴着细碎的光线飞舞。
自由，勇敢。
那一瞬间，我无比希望自己的生命能像它们这般灿烂优美，即便只是短短的几秒，一晃而逝。
我俯身拾起落在脚旁的叶子，逆着光，遮住眼前的太阳。
我突然产生了一种错觉：手里拿着的是玉，是饱经世间风雨，吸收天地精华的灵物。
生命美如斯。两片被摘下的叶子，就算离开了生命之源，也依然顽强地绽放。
安素，我们的生命一定会更美。
我们还有很长的路没走。不论多么天寒地冻，不论多么曲折坎坷，不论多么彷徨迷茫，我们所到之处，必将是繁花似锦，烟火若瀑。
总角之年，以为世界像想象的那样简单。以为，真是一个用来形容不知天高地厚的词。这个词太会伪装，以致我们深陷她的谎言，在谎言的城堡中沉沦。
那时我们的心里都以为摘来的梧桐叶可以永远保持绽放，可以永远碧绿空灵。可惜那时我们都不懂，不懂心中的“以为”和现实的差距，不懂时间的流逝和现实的永恒。你把它们摘下来不久，甚至我们还未来得及仔细观察，它们就失去了原本的生命力，由绽放转为枯萎。叶茎变软，叶片变老，再无灵气。它们的生命一晃而过，成功击败了我们心中永恒的谎言。
以为，难成以为。
你静静地说：“不对。”
现实与想象的差距甚大，如今17岁的我们终于认清了现实的残酷，想象的无力。
行到水穷处，坐看云起时。
17岁的夏天，我们又回到梧桐树下，抬头看他们绽放的生命。
你转过头对我说：“树是叶子的希望，希望一旦被剥夺，生命便全无意义，所以它们会枯萎。”
安素，我看见你的眼角有冰冷的泪光，它是尘封的希望。你曾说这希望找不到它的安身之处，只能埋藏起来。而现在埋藏得久了，当初的疯狂化为冷静，你明白无论怎么挣扎都是无济于事，除了承受，唯有死亡才能终结。于是你平静地等待，等待希望的容身之处，或者，等待这一生的牢。
命运，汹涌得难以阻挡。
时光一泻千里，梧桐树下的我们已不再是不知天高地厚的孩子。你我行走于世，印证了世间悲苦的沉，世间人情的轻。17年，我知道你这一路的艰难一路的期待。17岁，当年那个连照相都一脸严肃的孩子终于长大，终于有能力走向远方逃亡天涯。我看见你对着小时候的照片怔怔地落了泪。
但一切都过去了，不是么？我们应该相信握在手中的未来无限温暖。
安素，天越来越冷了。白昼变短，长夜漫漫。我眼睁睁地看着教室前的小黑板上三位数的开头由“2”变为“1”，心想该怎么精打细算剩下的日子。高考渐渐逼近，我日复一日挣扎在轮回的边缘，日出而作日入不息，熬过一个又一个长夜最黑暗的时间点，这也是和未来立下的誓言。违约的代价十分可怕，我被迫选择“妥协”这一条路，也是仅有的一条路。
强烈的第六感不断提醒着我希望就在不远处。
安素，我知道你也正努力拼搏。你在水深火热的高三里坚守着自己渺小的城，小心翼翼地揭着每一页日历，比我更仔细地数着剩下的日子。高考的意义一目了然，只有它可以带你走，只有它可以让你尘封的希望破土而出，重见天日。它犹如身陷茫茫大海中的你这么多年终于抓住的一块浮木，承载着全部深切的期望。
窗外的雪花纷纷扬扬，高三的第一场雪郑重地来到人间。我拉着你冰凉的手，求你陪我看雪。虽然我知道你极度畏寒，冬天裹得像个粽子却还是觉得冷，但我敢相信，你必会陪我看雪，陪我看人间。
站在雪中，我突然问起我们曾有的约定，你说你永远记得——有生之年，去看滚滚的黄沙，秀丽的江南，莫测的尘世。直到你我的生命走到尽头，还要去看东隅桑榆。
安素，安之若素。我们执手平安地度过了17年岁月，也一定能平安地度过下一个17年。路遥日久，我把一切的信任都托付于你。
阳光落在你的眉眼上，覆盖住流年里我所有的身影。
我们知道一路的彼此。
早上，荣宝踩着铃声连滚带爬地进了教室，还没落座就扯着她那大嗓门苦大仇深地说：“在冬天，起床就是一种会呼吸的痛。”
她说这话的时候眉毛和嘴角微微往上挑了一下，这一细节恰好被我捕捉到。我笑着点头表示认可她的观点，尽管动作幅度不是很大。
“你眼角还有昨晚的残留物。”我直言不讳，并用手指着自己的左眼，示意她具置。说完我心就紧了一下，我们有好到彼此揭短已不需要太多礼貌性的铺垫和委婉的言辞吗？
荣宝不声不响地坐到我的旁边，猫着腰用手去抠被她脚后跟踩下去的鞋后帮，一张大饼脸就这么凑了过来，双颊上可爱的雀斑清晰可见，“我都还没刷牙没洗脸呢！”她不屑地说。接着顶出两声干笑，把脸又凑近了一些，问：“很明显吗？”
我正准备把话接下去，看到班主任站在了门口，眼睛斜视着我这个方向。他脸上表情节俭，看不出什么情绪来，这比凶神恶煞更让我惧怕，就像化骨绵掌能杀人于无形之中。
我随手拿了一本书开始诵读，混着琅琅读书声，我眼睛盯着课本，嘴里却念着：“班主任来了，注意，班主任来了！”为了表演得像一点，我重复了一遍“班主任来了”直接就接上了“曲曲折折的荷塘上面弥望的是田田的叶子……”
荣宝收到我的暗号依旧不慌不忙，硬是把两只鞋的鞋后帮都抠起来并系好鞋带后才挺直腰板坐好，懒洋洋地从一摞教科书里挑了一本《中国近现代史》，摊开，立在桌上，将头埋在了书后面。当然，眼睛是闭上的。
早自习快要结束的时候，荣宝醒了，将抽屉翻了个底朝天，一脸沮丧地说：“我现在又冷又饿。”我不舍地把书包里用来当早饭的一根火腿肠递给她。她冲我笑笑收下，一边吃一边含糊不清地说：“这味道不错，烨灿，你真够哥们儿的，下次我双倍还你。”说着伸出手拍了一下我的后脑勺，我一激灵踩在桌子横杠上的脚都抖落了下来。
我看着荣宝吃得香喷喷的，本能地吸了吸鼻子，咽了口吐沫。“下次”，这话我听得多了，下次你不抢我的就不错了。我心里这样想着的时候，班主任幽灵似的从荣宝后面将她手里的半根火腿肠快速夺了去，扔在地上，指着她怒斥道：“我在窗户外盯你很久了，作风散漫，上课还吃东西，毫无纪律观念。这书你还想不想念啦？啊？自己都对自己不负责，还指望谁对你负责啊？午休时去办公室给我写检讨。”
荣宝没有出声，趁着班主任换气的空当，将嘴里没来得及咀嚼的火腿肠咽了下去。而我在一旁默默地心疼，心想既然你在窗户外盯很久了干吗不早点出手或者再晚点，何苦浪费我那半根火腿肠。看来教师都有做特务的潜质，我想。
班主任刚转身荣宝就活了过来，说：“扔在地上就好了，还用脚踩，难道还担心我等他走后再捡起来吃么？真是！”她噘噘嘴，翻了一个白眼。
我笑：“你没准儿。”一本书就向我飞了过来，我收敛了大半笑意做出防护的手势，书擦过我的手掌，页码凌乱地躺在地上。我想跟她同桌久了会不会打通任督二脉，实现童年时候的梦想练就一身盖世武功。
[二]
当然，武功没有学会，倒是借她的光免费看了很多小说。荣宝不是走读生，却总能从校外收罗到各种书籍，有些装帧精美，有些连封面都已磨损掉。但不管怎样，这些都丝毫不会影响到我们的阅读兴趣。历史上那些权贵们的八卦新闻永远比正统书上记载他们颁布了什么条文更能勾起我们的好奇，我们私下常期待什么时候教科书也能写得像小说一样让人手不释卷，那学习将是件多么享受的事。
事实上，那些书看多了也没什么意思，无非就是一些卿卿我我、打打杀杀；或者是哭哭啼啼、无病。最后，我自己也不知道为什么上课那么热衷看小说，似乎那种与天斗与地斗与老师斗其乐无穷的心理远远胜过了小说的具体内容。
荣宝教我在自习课上看小说如何避开在讲台上值班老师的怀疑。她说，你把小说摊平放在桌上，下面垫一本教科书，最关键的是右手要拿一支笔不时地在小说上面画画写写，偶尔还得做冥思苦想状，表情嘛，最好能像蹲马桶上便秘般痛苦纠结。没错，蹲马桶的感觉。这样一来老师就以为你在做习题。即使阅读过于投入抬头发现老师已走近你，你也不要慌，要非常自然地将垫在下面的教科书翻几页盖住小说。动作切忌过大，荣宝左右晃动她的食指强调，否则就成了此地无银三百两。语气里掩饰不住骄傲与得意。
按荣宝的方法被抓到的几率果然大大减小，但还书的时候押金却被扣得所剩无几。原因是被我看过的小说上面都画满了歪歪扭扭的线条。
荣宝回来拎着我的耳朵就骂：“你是猪么？啊，猪。不对，说你是猪都侮辱了猪。”
我不服气地嘟囔：“不是你教的么？”
她暴跳如雷：“假装！假装！不是叫你真画，懂么？”
我摇摇头：“我又不是塑料袋。”
荣宝愣愣地问：“什么意思？”
我说：“我不是塑料袋不能总是装啊装的。”
荣宝吃吃地笑，将这话奉为经典。从此，她叫我右手边的一个女同桌丫丫“塑料袋”。荣宝说丫丫的性格在女生寝室与在班里判若两人，尤其在班里男生面前总是装得柔柔弱弱，说她其实是戴着林黛玉面具的王熙凤，看着让人很不爽。我不信，觉得荣宝这样说完全是出于对丫丫的嫉妒。不得不说，同样作为女生落差却可以那么大。我所指的不仅仅局限在相貌上。
丫丫长相灵巧，说话斯斯文文，上课的时候长长的睫毛眨吧眨吧，像弥漫着一层薄薄的雾气。每当数学老师背过去挥舞着细长的胳膊在黑板上写下许多东西的时候，右手边的丫丫就会有节奏地抬头低头，奋笔疾书，生怕跟不上老师的速度而漏掉一丁点儿可能会考到的信息。而左手边的荣宝却在捣鼓她自己开叉了的发尖或指甲，偶尔凑到我耳朵根说一两句无关痛痒的话。
尽管如此，每次数学考试荣宝的分数都比我和丫丫的加起来还要高。这一度让我极为郁闷，让我对自己的数学水平彻底地失去信心，绝望到我不得不承认学习是需要天赋的。
这时候还在十月份上，学校的梧桐叶仿佛在一夜之间全黄了，在风里沙沙地响，然后没完没了地落下来。月考结束后，数学老师叫我去办公室。她手里拿着我们班的总成绩单，说：“我就不明白语文那么活，你都能学好，数学多死，就那么几个公式套来套去，你怎么就学不明白？拿出你爱语文的一半感情来爱数学估计都不会这么差！”说着将成绩单砸到了备课桌上，粉笔灰膨胀开来在空气中彼起此伏。
其实不明白的岂止她一个。我也不明白，为什么语文我不怎么花力气每次考试都能拿一个漂亮的分数，而数学累死累活却一直徘徊在及格线上。拿出一半的感情？我心里苦笑了一下，对数学我就差把心掏出来给它了。
荣宝听我诉完苦安静地说：“你要学会运用公式和掌握解题思路，而不是死记老师板书的例题。”然后笑笑一脸无辜的样子，让人觉得安心。
每次听荣宝讲完我都若有所悟，甚至有那么一瞬间感觉自己锈死的数学细胞被上帝普渡到而灵光乍现。可真到做题的时候一切都打回原形，不会的还是不会。这才残酷地意识到现实中没有耶稣。
其实这是一种尴尬的处境，就像一个病入膏肓的人久治不愈，一口气吊在嗓子眼儿，不死不活的。你既不能动手掐死他又不能对他放弃治疗。
我就是那个病人，在希望与绝望中死去活来，活来死去，反反复复。最后连我自己都不知道自己是死是活。
这以后秋天渐渐地过去，天气也渐渐的冷起来。不久，落了一场雪。雪的到来使冬天的一切变得那么阴霾。连着一周每节课前5分钟班里必唱刀郎的《2002年的第一场雪》，虽说距2002已过去多年，歌声所描绘出来的情绪依然那么对时应景。天气越来越凉，我们用厚厚的棉袄把自己裹成了人肉粽子。学校文学社在落雪后的第三天举办了一个现场作文比赛，题目是：这个冬天不太冷。从赛场出来荣宝一路喋喋不休，说这个题目很扯淡，我不知道大家冷不冷，反正我是戴着手套写完那篇文章的，然后向我挥舞着她毛线手套上的彩色绒球。我紧缩着脖子回应一个鼻腔里的短促笑意，笑她的肤浅与一根筋。
回到教室。荣宝说：“烨灿，买支唇膏吧，你嘴唇都裂了。”我看看她抹完唇膏的嘴巴油光锃亮的跟猪肠似的，然后就没有了一点购买的欲望，整个冬季任由嘴唇皮一层接一层地死去。荣宝看不下去自掏腰包给我买了一支，我连包装都没拆开，一直放在随身背的包包里。她问我为什么不抹，我就找各种理由，且每条都可以说得过去。
快期末的时候，模拟考试越来越多，好像我们的价值只有通过那些薄薄的试卷才能体现。我和荣宝不谋而合地倾注更多的心思在学习上。当一个人在认认真真付出的时候，对结果就有了更多的期待，心情总是随着高高低低的分数上上下下，老师一句鼓励的话就能激动半天，我们的快乐就是如此廉价而简单。
经常做试卷，棉袄的袖口都被铅灰蹭黑了，我们一边骂骂咧咧一边在试卷上涂涂写写。
期末考我和荣宝考得一塌糊涂，差到我认为去谈梦想是件很奢侈的事。我们都是不愿服输的人，结果输得比谁都惨。
丫丫虽然也不怎么样，但还是每次以蜗牛式的速度在进步。她的努力在考试中得到了回报，这让我知道其实生活是公平的。一切的付出都不会化为泡影，收获只是时间问题，只要你愿意付出，愿意等待。
除夕，电视里的主持人开始倒计时，还未数到零我们小区里的爆竹声就响得乱七八糟，各色烟花严严实实遮蔽了整个窗户。荣宝打电话来跟我说新年快乐。语气雀跃而温暖。
我积极应和她，临挂断的时候吐出一句：“荣宝，下学期我可能不去学校了。”
荣宝沉默了一会儿问：“你说什么？”
我知道她听到了，但还是重复了一遍。大概受了我的影响，她的声音显得有些慌张，“坚持下，再忍半年分科就好了，你看我不也是被文史哲拖累吗，没事儿。”我听见了她的犹豫，隐藏在她说的每一个字里，探头探脑，却又被她硬生生地逼回。
我故作神气地笑笑：“荣宝，你说话的语气怎么像老师。小学六年级的时候，老师为了激励我们也说，咬咬牙考进中学就好了，然后我们跟打了鸡血似的开夜车只为多看一会儿书。中考也是。可是进来了才发现我们被骗了，生活并没有得到多大的改善。”这样没完没了地说着，声音有些暗沉无力。
荣宝打断我的讲话：“没有，我不骗你，分完科，你就能从人群中突围出来。相信我。让大家看到你这匹黑马，加油！”说得很鼓舞士气，应该有握拳的动作吧。“再说考上大学，你就有大把时间自己想干的事情了。”她补充道。
准确地讲我是被她最后一句打动了，电话这头的我甚至在脑海里描绘出了那种策马奔腾的自由，充盈到泛滥。
开学的那天，我还在走廊荣宝就将头伸出窗户没心没肺地向我招手，早春的一抹阳光照在她脸上，煞是好看。我喜欢这样恬静的生活，前提是没有考试没有排名没有家长会。
南方的雨水，像一个年久失修的水龙头，尽管水流不大却不停地在滴滴答答。接下来的日子，荣宝给我补数学，我给她补英语。吵吵闹闹互相骂彼此笨，然后又互相激励对方。
我说，要是我们俩脑子综合一下多好，好歹还能出一个大学生。
荣宝说，傻瓜，两个脑子干吗要当一个用，要上大学一起上。
我和荣宝就像两个瘸子，各自坏了一条腿，但是搀扶在一起，她一步我一步居然也在向前。我数学成绩像窗外的阳光有着轻微的回暖。慢慢我悟出了：你可以不会，但不可以不学。
天气越来越热，空气中开始弥漫着好闻的栀子花香。过道上高大的梧桐树开始投下浓郁的影子。学校放出风声，按本次期末考试的成绩将在文理科里面各分出一个重点实验班。所以大家都暗自发功，晚上窝在被子里挑灯夜战那是常有的事。填分科意向表的时候班里大部分人抓心挠肝，这个时候我理盲的优势就凸显出来，一副生是文科的人，死是文科的死人的心理，幸灾乐祸地在一旁做旁观者。
有好几次我看见荣宝在宣传栏的光荣榜前来回地数今年高考录取名单。我没有问荣宝算没算出哪科录取率高或者更直白点儿地问她选哪科，对于离别我们心照不宣。
期末考，荣宝就坐在我前面，同学们开玩笑说你们互惠互利下就不愁进不了实验班了。考数学的时候，荣宝用后背轻轻叩击了几下我的桌子，偷偷递给我一张纸条。照想我应该是满心欢喜的，可是不知道为什么在拿到纸条那一刻心理有种强烈的挫败感。那是一种比绝望还要压抑的情绪。于是，我把纸条使劲地揉皱，最后放进兜里。整场考试我都低着头，我把试卷上面写得黑压压一片。不会的也写上各种公式，因为我记得老师说过不要留白，哪怕写一个“解”字，兴许判卷老师还能给点儿人情分。事实上，这样做真的很好，不会有试题没有答完的失落。我自我感觉良好地参与完接下来的所有考试。
就这样我们上了高二。开学的时候，学校已经分好了文理科班，各班级名单贴在宣传栏里。熙熙攘攘的人群，费了好大的功夫才挤进去。我没有在文科实验班找到自己的名字，这在我把荣宝的纸条放进兜里的时候就有了心理准备，可仍不免怀着侥幸的心理扫视了一番，让我意外的是上面赫然印着“荣宝”两个字。
晚上荣宝拎着一袋水果来找我，彼时天气有些微凉，暗蓝色天光随着晚风渐渐变暗。我们在香樟树下的藤椅上默默地吃完了三个苹果，最后荣宝还是没有忍住，问，烨灿，怎么回事？你进文科实验班应该是没有问题的。
我顿了顿，说：“我没有抄你传给我的答案。”
荣宝仰起脖子，定定地看着我，然后顶出一声“唔”，语气犹疑。
“你这样做让我觉得很伤自尊。”我情绪有些失控。
荣宝微微蹙了一下眉头没有说话，只是一个劲儿地咬她手上的苹果，发出“滋滋”的声音。她的眸子游离在被她啃得像个腰鼓形的苹果上。良久，她才挤牙膏似的挤出一句：“对不起，我这样做只是想和你一直做同桌。”
听着她舒缓的语调，我的坏脾气一下就没有了，想想她有些心虚和歉意的语气，又隐约有些怅然，心里明明有很多的话说一时却找不到回应的措辞。有枯死的树叶落下来划到脸颊的轻微的疼。半晌，含在嘴里的话吐出来也不过是一句：起风了，我们走吧。
时间的残忍与冷漠就在于：走吧，不许停，没法停！
[三]
寒风凛冽中又是一年圣诞，我在遥远的北国和大学室友走在去K歌的路上，大街小巷放着欢快的圣诞歌，我怎么听怎么觉得伤感。原来有些痛没有伤口没有血，却真的很痛。
突然，灰蓝的天空飘起了雪花。我想起在高一圣诞的时候外面也是飘着这样的白。班级弄了一个小型晚会，我和荣宝在前面合唱了一首小安的《给忧郁的诗》。这次，她将平时束着的头发自然地披在肩上，脸于是只剩下二分之一，却在彩纸与气球的映照下有着好看的光晕。歌曲处她转头望向我，露出一个无声的笑容，像谁在水面上吹了一口气。
我喜欢站在未完工的两广路上喊你的名字，除你之外我对眼前的整座城市一无所知，我热爱你的心灵就像是那个下午的阳光，我喜欢走你走过的楼梯由下到上。那个夏天在我记忆里犹如一幅空白的画，你送我的橡皮在我送你的白纸上轻轻涂擦，我背向你用手中湿润的杯子去接取太阳，然后紧闭双眼默默地想你穿裙子的模样。是不是给你的诗将注定了一辈子的忧伤，昨天我坐在未完工的两广大道上想你的时候，已经冬天了，天上看不见风筝，只有夏天断线的几只，远成了星，和你的眼一般明亮……