时间：2023-05-29 18:17:32
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇写在人生边上，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
（作者：齐奎武）
记得周作人曾这样描述读鲁迅的《朝花夕拾》的感想：真是古今少有的书，翻开看时觉得惊喜，及至看完，不禁怅然，可惜太少了。我读钱钟书先生的《写在人生边上》的感受恰好可用这话来形容。这当然在于此书熔中西文化于一炉的深厚底蕴，以及书中那些连珠妙语的隽永、幽默，但更在于书中那些奇崛、警策、睿智、充满哲理的见解，至今仍每每令人眼前一亮，如同拨云见日一般。
是的，追求快乐，无论如何应该算是人生的永恒主题。恰如钱先生所言，“我们希望它来，希望它留，希望它再来——这三句话概括了人类努力的全部历史。”然而，什么是快乐呢？是锦衣玉食吗？是名车豪宅吗？是声色犬马吗？钱先生认为：“一切快乐的享受都属于精神的，尽管快乐的原因是肉体上的物质刺激。小孩子初生下来，吃饱了奶就乖乖的睡，并不知道什么是快活，虽然它身体感觉舒服。缘故是小孩子的精神和肉体还没有分化，只是混沌的星云状态。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍，轻松的灵魂可以专注肉体的感受，来欣赏，来审定。要是你精神不痛快，象将离别时的筵席，随它这样烹调得好，吃来只是土气息、泥滋味。”这就是说，一个人如果不能“心有所安”，那么，即使物质生活再怎么优裕，也仍然享受不到快乐，至多不过是“身体感觉舒服”罢了。
或曰：人生在世，不如意常八九，本就苦多乐少。这也是实情。但是，对于精神纯粹、高迈者而/！/言，却是偏能苦中作乐的。身历千灾百毒而仍能谈笑自若的人，在历史上并不鲜见。因为“精神的炼金术能使肉体痛苦都变成快乐的资料”，至少，能销蚀掉痛苦的锋芒，使其不再可怕。所以，人生即便快乐不多，也还无须悲观。钱先生说，“这是人生对于人生观开的玩笑”。是的。但这何尝不是人生观对于人生的补偿？
精神于人生何其重要！
惟其如此，钱先生对“十九世纪中叶”以降，“人类几乎全无灵魂”的状况痛心疾首。于是，高扬文化批判的旗帜，从不同角度，多个侧面，挞伐“弄笔墨的小花脸”的低级趣味，“假道学”的“不要脸而偏要面子”，“价值盲”的“人面兽心”……总之，捍卫精神。
杨绛著 商务印书馆
很久以前，她的夫君钱钟书先生写过《写在人生边上》，《走到人生边上》算是个回应吧!本书共分为两部分，前一部分关注了神和鬼，人的灵魂、个性、本性，灵与肉的斗争和统一，命与天命以及人类的文明等问题。融会了文学、哲学、伦理学精神分析等学科的知识，并形成了自己的思考。后一部分则由多篇散文构成。在《论语趣》一文中，杨绛提到，钱钟书先生和她都认为，孔子最喜欢的弟子是子路而不是颜回，最不喜欢的是不懂装懂、大胆胡说的宰予。
《安邦之道：国家转型的目标与途径》
王绍光著 生活・读书・新知三联书店
中国正经历着历史上最大规模的经济社会转型，这是一个伟大的历程过程，也是复杂的探索过程。如何在这个过程中保持政治、经济、社会的长治久安和繁荣昌盛，建立一个强有力的民主国家，是摆在学者和决策者面前的严峻挑战。作为一个训练有素并独具眼光的政治学者，作者从九十年代初期就开始思考安邦之道的基本理论和对策，时有创新之见，在国内外学术界产生了较大的影响。本书遴选作者十多年来对于相关主题的主要研究成果，从民主、公平与公民社会三方面完整地分析中国转型的道路和未来方向，理论研究和经验考察并举，对深刻理解当代中国的发展和变迁具有重要的价值。
《我所能做的是呐喊》
江平著 法律出版社
此书是江平先生最近几年来在媒体、研究机构和大学的演讲合集。“公权限缩”、“私权保护”、“社会权力”、“转型期”、“中国法治”、“法律职业”、“宪法改革”等是出现频率最高的语汇，从中可窥见先生经年的期许与关切。因为是讲演实录，铺卷展阅，你会发现所有的篇章都非常的耐读，既免去了生涩晦暗，亦没有什么时下流行的掉书袋。作者的讲演――向多褒誉，逻辑与口才之外，那一份圆融然而激昂的慷慨可能是最令人称道的。
《中国历史的十六个片断》
葛剑雄著 上海书店出版社
本书是一本普及性的历史著作。全书从春秋、两汉、三国、南北朝、唐、五代、宋、明、清等朝代选取了十六个有代表性并对当时及后代历史发生巨大影响的事件，夹叙夹议，以点及面，对中国历史进行了一次照相似的扫描。本书虽然只有16篇，但涵盖了从春秋到清末的3000年历史，就好比是某个人一生各个阶段的16张照片，能让人粗略而直观地认识到他的整个人生。
《贫穷的终结》
最爱那一片清幽的湖水，也最爱一个人默默地走在绕着湖水转圈的行走，放佛世界在围着湖水打转，那片湖水就是那中心的中心，而默默行走人放佛也悄悄的被卷入这一片静默的漩涡当中，不是不能自拔，而是只愿意沉到湖底去看天上的月和遥远的星，想变成一条鱼在湖水里游荡，荡出片片粼粼的水波，假装风儿的影子吹散湖面的波澜不惊，此时的湖水最是静默！想变成一条湖里的水草，默默的生长，看清晨的阳光在晨雾里慢慢的升起，看傍晚的夕阳在湖里洒下最后一丝余辉，然后慢慢的落入湖底，刹那间湖水在水草的丝丝绿意当中变得更加的墨绿，更加的沉静，夜晚就在此刻慢慢的来临！泛着昏黄的灯光，人间的灯火不经意间跑到了水底，从水底向湖外撒播着湖水的沉静，灯光醉了，只知道默默的站着，站在湖水的静谧当中追寻那一片不可道不可说的幽静！
绕着湖水行走，一切思绪都被湖水的思绪同化了，一切现实中的实实在在都在此变得如梦如幻，仿佛这里有一扇看不见的门，通往那看不见的世界，而这湖水就是那个世界预演！上帝如果要关闭一扇门的话，就打开这湖水静幽之门吧！这里没有静水流深的底层翻天倒海，这里有的只是平静，不带一丝暗流永驻的平静，平静的像天籁的声音。简单的平静，让心掉在湖水当中也会听见扑通的一声，像个石头落入的水里，惊得鱼儿们四散的游荡，不一会儿又回复了刚才的成群结队的戏耍，放佛从来没有石头落入湖水中一般，简单到此的平静让心也随鱼儿们去了！平静的简单，让湖面上的树叶也快要轻轻的伸长胳膊在水里游戏水间了，风动了，树叶动了，心也动了，就连水中的鱼儿们仿佛也动了，一种生命的运动！
这样的湖水让人不由自主地想到了梭罗的瓦尔登湖，在湖边默默的行走，放佛也看到了梭罗一个人在瓦尔登边上一个人烧火做饭，写着自己点点滴滴，一个人沉静的像个湖，生命和人生的意义也就在不知不觉当中写在湖水中，或许是湖水的沉静给了生命和人生更多的启示，更多的倒影吧，而这倒影因为湖水的清澈宁静而更加的真实，让人更像个真正的自己！梭罗沉默的像个湖，一个思想的湖！
最爱一个人默默的站在小桥上，吹风，望远，看湖水的波光粼粼，还有那岸边的曾经的沉船！不远处传来人们惬意的歌声，在这湖水边上，突然想到了山，想到了那知者乐水，仁者乐山，有山有水该是怎样的一种情景，在这里没有了追求，这里有的只是平静，乐山也罢，乐水也好，总归不是追求山追求水，一种闲情的乐，乐在其中！那句醉翁的“独立小桥风满袖，平林新月人归后”，几乎每次站在小桥之上总会感受着那份说不出的滋味！不远处的歌声，和小桥之上的静默，让整个湖水越发的静了，鸟鸣山更幽，人闹水更静！从前的沉船，已经已经焕然一新，不再是那沉在水底，长满水草的沉船了，它漂浮了，漂浮在岸边，重新的油漆，就像这小桥一样重新的涣然了！沉船到底没有真正的沉在水底，到底还是漂在了湖水之上，在波光中，晚风中悄悄地摆着尾巴，荡漾着湖里的水波，越发的像个风度翩翩的少年了，只是很沉静，沉静是湖水给沉船的点点滴滴的浸润，沉船不沉，像湖水一样的沉静！
一切都是如此的沉静，看起风了！
在解题过程中，树立规范意识，培养表达能力
在习题教学中，注重课堂语言表达的准确性、解题过程的规范性及完整性引导，及时配合相应习题，这样可以培养学生的规范意识和准确表达能力。对于化学学科，无论是实验操作还是化学语言的表达更有其约定俗成的特殊规范，教会学生注意解题的规范性和完整性表述，不仅能提高学生学习的基本表达能力，更能让他们树立规范意识，为在将来人生道路上学会尊重规范，遵守规则，起到润物细无声的作用。
在“学生与文本”对话中，培养对化学知识的整理归纳能力
在教学过程中，配合课堂教学内容给以适当的练习，每次练习在教师批改后，让学生找出每道习题所涉及的知识点，再根据知识的分类，将整套试题涉及的知识点进行归类，在习题讲评上展示自己对习题的分类情况，以培养学生的整理归纳能力。在这样做的过程中，顺利的完成了“经验与文本”的对话，同时发现自己学科知识的缺陷，透过习题分析的过程，看到知识的本质。
在剖析错误原因过程中，强化“元认知”能力
在教学过程中，认真批改每次重要的练习，及时记录学生作业中典型的错误和不同的解法，及时分析自己教学过程中对问题认识的不足，在习题讲评课上，根据学生解题中出现的具体情况，设置优化的教学情境，引导他们大胆展示自己错误的解题思路或过程，让同学之间进行解答疑惑，教师则给予适时的引导和帮助。暴露自己的错误，能提高“元认知”水平，深化对知识的理解，培养创新精神和实践能力。
在“举一反三”的评析中，培养创新思维能力
习题讲评采取“一题多变，多题归一”的方式，对习题和解答进行拓展性的评议，使讲评课既是对前段学习过程的了解，更是对知识运用的进一步提高。
在课后自我反思中，提高对知识的运用能力
出书，这曾经是很多人遥不可及的梦想。互联网的普及给热爱写作的人们带来第一次转机，无数人涌向BBS、文学网站、博客，借助电脑方便地写出几万、数十万的文字，然后发表、被传播，时不时收到网友读者的回复。而在上海，25岁的唐翼则针对这些“草根”们掀起了一场“出书”风暴――
曲线“出书”，圆了出书梦
唐翼出生在青岛的一个普通教师家庭，受父母影响，唐翼自幼便热爱上美术和写作。2000年，她以优异的成绩考入上海大学。大学期间，她一直坚持创作，并加入了校报的编辑行列。到毕业时，这个勤奋执著的女孩已经完成了近百万字的作品。
近年来，我国文学出版市场日渐萎缩，受此影响，唐翼找了好几家知名出版社，都没能够把自己心爱的文字出版出来。对方几乎无一例外地告诉她：“要出书可以，但得自费出版，而且要保证5000册起印。”这样的苛刻要求，对一个普通人来说，显然是一个非常大的负担。之后，她又询问了几家业务较小的出版社，但对方提出的“至少得1000册起印”的要求，同样让唐翼无力承担。无奈之下，她只得将出书的愿望暂时搁浅。
之后，唐翼从自己常浏览的“红袖添香”、“榕树下”等几家文学网站上了解到，跟自己一样有着“出书梦”的文学爱好者不在少数，但均在高额的自费出版费面前“望而止步”。
2005年初春，上海街头，明媚的阳光中夹杂着几分寒意。唐翼听着MP3头也不抬地穿梭在人群中，无意间，一块醒目的广告招牌吸引了她的目光，上面写道：“按需制作各类个性笔记本，一册起订。”按需制作？而且一册起订？唐翼怀着疑问来到了这家商店。老板很热情地向她介绍：“现在市面上的笔记本几乎都是统一印刷的，缺乏个性，而我们这儿，无论封面还是内页，都可以完全按照你的设计和要求来制作，全球仅此一套哦！”说着，老板拿出一本样本给她过目。唐翼接过一看，封面是一张江南水墨图案，淡雅之中蕴涵着一种特别的情致。打开封面，里面每一页都有着不同的图案，有的还配了歪歪斜斜的“心情小语”，很是好看。
唐翼灵光一现：如果将自己那些心爱的文字放在笔记本中，然后将它设计成图书模样，不就可以达到“出书”的目的吗？唐翼进而想到：这种曲线“出书”的方式会不会吸引那些同样有着“出书梦”的人呢？
为了检测“书”的效果，唐翼决定先印一本自己的文集试试。因为是按需制作，唐翼决定亲自操刀来设计这部“处女作”。回到家后，她打开电脑里的智能排版软件，一个劲儿干了起来。因为以前在校报时有过相关经验，不大一会儿，便完成了120页文集的排版。封面是她最喜欢的一束干花的照片，上面是变体字：“写在人生边上的边上”――这是这本文集的书名――唐翼自幼喜欢钱钟书的作品。
第二天，唐翼便通过电子邮件将排好的电子版传了过去，要求对方共装订三册。两天后，唐翼收到了快递公司寄来的包裹，打开来看，映入眼帘的正是自己梦寐以求的《写在人生边上的边上》！打开它，“书”的内页正是唐翼所期待的优质效果，一点儿也不比书架上的任何一本逊色。看着自己的文字终于集文成册，唐翼心里愉悦极了，她想到了与人分享这份心情：自己的这份“出书”体验能不能在文学爱好者当中得到推广呢？如果可行的话，将是一个不可小视的商机！
与众分享，走上创业路
为了证实自己的构想具有可操作性，唐翼决定先在几家文学网站上做一个问卷调查。结果表明：有近四分之一的文友表示，在作品不能正常出版的情况下愿意尝试曲线“出书”。虽然这个比例不太大，但近四分之一的绝对人数还是让唐翼觉得值得一试。并且她预料：只要制作精美，肯定会吸引更多的人来体验“出书”的快乐。
然而，正当兴致勃勃的唐翼准备正式启动自己的计划时，一位好友提醒道：“书”没有书号，就不能算作可以流通的合法出版物，那样岂不是会触犯到相关法律规定？朋友的一席话引起了唐翼的格外重视，是啊，正规出版物都是有书号的，而这正是自己计划中的“书”所不具备的。法律意识很强的她立即就此事咨询了一位资深律师，律师告诉她：你所指的“书”，只用于自己纪念或者赠送给亲戚朋友等特定人群，是合法的。
接下来，她决定从给自己“出书”的那家店铺咨询到印刷方面的信息，她很容易地搜索到了提供DIY印刷机的台湾厂商的联系方式。10多天后，唐翼收到了从台湾发过来的货，由此正式经营起了她的“出书”业务。
唐翼首先在一些文学网站广发题为“你也可以当作家”的帖子，大肆宣传自己的独特服务。许多网友一瞧标题，都忍不住打开来浏览帖子上的详尽内容。根据唐翼的成本核算，她将一本100页厚的“书”的制作费定为28元，这个价格包括封面和内页的设计――客户也可自行设计。
仅第一周下来，便有50多个网友联系到唐翼，其中近20人成为她的首批顾客，他们将自己的作品通过电子邮件发给唐翼即可。为了尽快让客户拿到自己的作品集，唐翼加班加点进行赶制，几乎每晚都熬到深夜一两点……
三天后，一本本精美的文集被送到客户的手中，他们的心情不言而喻。一位客户专门打来电话：“我的父亲一直都想把自己的一些小文整理成册，这次终于如愿以偿，他心里可高兴了！”还有一位客户通过QQ向唐翼“报喜”：“这次我打算再加印几册，之前印的5册已被好友们一抢而光。”这些从客户那儿反馈回来的消息，让唐翼开心不已，同时也增加了自己的信心。
瞄准“草根”，赚取最幸福的钱
2006年4月初，正为挖掘新客源的事而一筹莫展的唐翼从报纸上读到一则新闻：近日，在网上超过千万点击量、被众多网民追逐热捧的徐静蕾博客文集即将由中信出版社出版，暂定名为《老徐的博客》。在这本《老徐的博客》里，徐静蕾素面朝天地记述了一个带有明星光环的女人的日常生活。琐碎、自然，既是一个淘气的孩子在无拘无束地玩，也是一个北京女孩的大大咧咧、又带点懒惰的写作，更是一个30岁普通女人精致的生活展现……消息还没看完，唐翼便将报纸放到了一边，心里莫名激动起来――她凭直觉感觉到：明星可以将自己的博客文字进行出书，“草根”同样有这个愿望，只不过受市场等因素限制，没有出版社肯为他们出版罢了。而自己的“出书”生意，正好为他们的文字提供一个从网上走到网下的平台。想到这里，唐翼不禁有些飘飘然，“要知道，‘草根’博客是个多么庞大的群体呀！”
唐翼当即开启电脑，打开“新浪博客”首页，然后在“最新更新”一栏中点击进入了五花八门的个人博客主页。接下来，唐翼便根据“博主”的文字进行简单的“识别”，然后在自己认定的潜在顾客的博客上的“留言板”里留言，对自己的“出书”业务加以推销。不仅“新浪博客”，“天涯博客”、“思敏博客”等各大博客网站都成了唐翼常“光顾”的对象。久而久之，唐翼积累了一双“火眼金睛”：“一般看上去文学性强一些的博客，愿意整理成文字版的概率要大一些；对自己心情、经历记录得比较‘整洁’的，‘博主’也会考虑将它们整理成册。对于纯粹记录一些琐碎的、杂乱无章的博客，我一般都是‘雁过不留影’。”
而这种“留言式”的宣传，很快便为唐翼带来了回报，“博主”们见到她的留言广告，纷纷打来电话咨询。
红火的业务让唐翼积累了更多的资金。6月，她再次升级自己的印刷设备，让内页也可以达到彩色的效果。这样一来，服务对象不再局限于普通文集，而是拓展到图文并茂的彩色“图书”，甚至可以制作成绘本、写真集、漫画作品集等多种样式。业务水平及内容的增加，自然受到了更多人的青睐。
因为自己做的是博客派生出来的生意，唐翼自然时时刻刻关注着博客动向。10月，网上出现了“情侣博客”热――“情侣博客”的两名主人可以在对方的博客上任意地发表文章，共同记录生活中的点点滴滴，一起营造博客上的浪漫空间。唐翼立即意识到了里面的商机：如果将“情侣博客”里的文字、照片制作成册，放在两人的办公桌上、床头、手提包里，或是任何一个随手可触的地方，男女双方随时都可以打开来回味上面所记录下的美好时光，岂不是一件幸福的事！而自己赚的自然也是最幸福的钱！
这种砚的特点是，砚面居中，研堂与墨池相连，砚台中心高高隆起，砚台四周留有深槽储水，以便润笔蘸墨之用。因砚面呈圆形且周边环水如辟雍而得名。
在中国，几乎没有文人不爱砚台。砚与毛笔的组合，堪称是文人的另一种形式的佩剑，既有铁肩担道义的凛然风骨；又兼顾妙手著文章的风雅，如同带刀武士，它给文人们是温柔的文胆、叱咤风云的豪气、纵横捭阖的灵感。自仓颉造字之初，天地动鬼神泣，由此，以文字为抓手的读书人，一旦与文字（文化）紧密结合，内心深处也都沾染上仓颉般的自负与得意。因此，与文人们配伍的砚台、砚滴、笔筒、笔架、笔管、笔洗、笔掭、印盒、臂搁、镇纸等装备，也毫无例外的成为中国文人们武装自我的绝妙人生道具。
不过，相比众多的文具，砚台与笔墨是最为亲近的，舞文弄墨离不开它，难怪在农耕社会里被读书人亲切的昵称为“砚田”。好像与春种秋收的农夫一样，既维系着生计，也托付着莫大的人生梦想。北宋苏易简在《文房四谱》称“四宝研（砚）为首，笔墨兼纸，皆可随时收索，可终身与俱者，唯砚而已”。在苏老先生看来，别的文具得来并不难，可一方好砚跟谁与不跟谁倒是难得缘份。如果翻开中国的文房工具的源流史，你会发现这砚还真称得上悠久。早期的砚并非文人所用。砚与“研”谐音，是一种研磨器，既可是琢磨玉器，也可当为石器的抛光工具，或者研磨朱砂等。没纸张前，以刀，写在竹简上，刀片刻钝了边上要一个磨砺的用具。砚如同磨刀石一样，就放置在身边随用随拿。假设蒙恬真的发明了毛笔，那么，毛笔与砚台的给合当要在汉代。从出土的秦汉竹简的墨书上，可以看出毛笔与墨的使用的痕迹，但那是公文，是官员们处理公务里使用的。因此，那时的砚台，还不普及的。到了东汉，廉价的纸张出现后，并开始在民间推广使用，此时，砚台、笔、纸、墨等文房用品才真正的达到合为一统。再后来到了三国魏、西晋、东晋、南朝时期，瓷器烧造进入了一个高峰期。从文化层面上讲，此时，书法艺术里的隶草行楷四体都已完备，这些都是当时文人们对书法艺术的不断实践的结果，与此同时，他们对文具在质与量上也有了较高的需求。因此，兼顾了观赏性和实用性、以瓷土或粘土造制的陶瓷质砚台脱颖而出，被文人阶层普遍接受。一种被后世称为辟雍砚文房用品开始流行开来。
这种砚，最流行是在隋唐。但在六朝时期其制作已基本成熟。这种砚的特点是，砚面居中，研堂与墨池相连，砚台中心高高隆起，砚台四周留有深槽储水，以便润笔蘸墨之用。因砚面呈圆形且周边环水如辟雍而得名。“辟雍”一词，亦作“璧雍”，本为西周天子为教育贵族子弟设立的大学，取四周有水、形如璧环为名。辟雍砚中间不施釉，用以研墨。六朝时，因用矮几，人们席地而坐，为了提高视线与便于使用，特意在砚的下部用为数众多的珠足承托，用以加高砚身。六朝以后，即便桌椅进入日常生活，但辟雍砚高足的特征依然被继承。因此辟雍砚有人又俗称为多足砚。
瓯窑是浙南瓯江流域的地方名窑，东汉中晚期在楠溪流域下流一带即开始烧制。随着两晋时期，大量北方人口避乱南迁，先进的生产技术与文化带入东瓯。特别是六朝定都南京，东晋永嘉建郡，学者型的主政者对文风良俗的倡导，使得温州的文化呈现出一派新的气象。从目前考古发掘与调查来看，六朝的瓯窑产品里，文房用品的数量与质量都远远超出其后的各个朝代，这是一种很有趣的现象。这件来自温州瑞安的南朝青釉辟雍砚，砚面没有施釉，呈现着古朴醒目的火石红，底部是一排很具装饰韵味的兽型足，兽足之间是连通的橄榄状孔径，那种迷离的光影斑点令人浮想。
这件辟雍砚距今已有一千五百多年了。试想，重山阻隔，东瓯故土上的窑工们并没有固步自封，依然保持着对外来先进文化的敏感与吸纳。透过精美的辟雍砚，你可否感受到瓯窑的遗风脉动？以及那份绵延不绝的斯文和隽雅？
钱钟书 (1910.11.21―1998.12.19) 字默存，号槐聚，笔名中书君。江苏无锡人。现代文学研究家、作家、文学史家、古典文学研究家。1933年毕业于清华大学外国语文系，获文学学士学位。1937年毕业于英国牛津大学，获副博士学位，又转法国巴黎大学研究院研究法国文学。1938年秋回国后，先后在西南联大等校任教。解放后，任清华大学外文系教授。1953年转任中国科学院文学研究所研究员、哲学社会科学部学部委员。新时期又担任中国社会科学院文学研究所研究员和中国社会科学院副院长、院特邀顾问。1998年12月19日，钱钟书因病在北京逝世，享年88岁。主要作品有：散文集《写在人生边上》，短篇小说集《人・兽・鬼》，长篇小说《围城》，选本《宋诗选注》，文论集《七缀集》《谈艺录》及《管锥篇》（五卷）等。
分享经典
【读书人语】《围城》写于1944年至1946年。小说以“围城”命名，它的含义是我们解读此书的关键。作者通过书中三个人物的话来暗示它的含义。首先是不择手段攀附外国名人的所谓哲学家褚慎明的话：“关于Bertie（即罗素）结婚离婚的事，我也和他谈过。他引一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。”苏文纨又借此引申说：“法国也有这么一句话。不过，不是说鸟笼，说是被围的城堡，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”作品在后来的情节发展中，又通过方鸿渐之口照应道：“我还记得那一次褚慎明还是苏小姐讲的什么‘围城’。我近来对人生万事，都有这个感想。譬如我当初很希望到三闾大学去，所以接了聘书，近来愈想愈乏味，这时自恨没有勇气原船退回上海。”总之，“围城”是对一种人生情境的形象概括，也是对一种心理状态的巧妙捕捉。“围城”所描绘的，乃是人类理想主义和幻想破灭的永恒循环。
小说以留学生方鸿渐回国后从觅职、恋爱到失业和婚变的经历为线索，描写了“现代中国某一部分社会，某一部分人物”，即主要由30年代到40年代一部分欧美留学生和大学教授所组成的病态的知识阶层，从剖析他们的个性和道德方面的弱点入手，揭示了他们乃至整个人类精神上所处的重重困境。
故事从1937年夏天印度洋上的一艘正向中国开来的法国邮船上开始。一路上，方鸿渐和鲍小姐勾勾搭搭，这让苏文纨看在眼里，心中极不舒服。船到香港，鲍小姐投到一个半秃顶，戴大眼镜的黑胖子怀里。苏文纨趁此机会与方鸿渐重归于好。虽然苏文纨对方鸿渐情意绵绵，他却喜欢上了苏文纨的表妹――唐晓芙。方鸿渐向唐晓芙写信求爱，却因为苏文纨从中作梗，一切都发生了变化。下面，就让我们一起走进《围城》，去欣赏里面的精彩片段。
“方先生人聪明，一切逢场作戏，可是我们这种笨蛋，把你开的玩笑都得认真――”唐小姐听方鸿渐嗓子哽了，心软下来，可是她这时候愈心疼，愈心恨，愈要责罚他个痛快――“方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我――”鸿渐还低头不响――“我只希望方先生前途无量。”
鸿渐身心仿佛通电似的发麻，只知道唐小姐在说自己，没心思来领会她话里的意义，好比头脑里蒙上一层油纸，她的话雨点似的渗不进，可是油纸震颤着雨打的重量。他听到最后一句话，绝望地明白，抬起头来，两眼是泪，像大孩子挨了打骂，咽泪入心的脸。唐小姐鼻子忽然酸了。“你说得对。我是个骗子，我不敢再辩，以后决不来讨厌了。”站起来就走。
唐小姐恨不能说：“你为什么不辩护呢？我会相信你，”可是只说：“那么再会。”她送着鸿渐，希望他还有话说。外面雨下得正大，她送到门口，真想留他等雨势稍杀再走。鸿渐披上雨衣，看看唐小姐，瑟缩不敢拉手。唐小姐见他眼睛里的光亮，给那一阵泪滤干了，低眼不忍再看，机械地伸手道：“再会――”有时候，“不再坐一会么？”可以撵走人，有时候“再会”可以挽留人；唐小姐挽不住方鸿渐，所以加一句“希望你远行一路平安”。她回卧室去，适才的盛气全消灭了，疲乏懊恼。女用人来告诉道：“方先生怪得很，站在马路那一面，雨里淋着。”她忙到窗口一望，果然鸿渐背马路在斜对面人家的篱笆外站着，风里的雨线像水鞭子正侧横斜地抽他漠无反应的身体。她看得心溶化成苦水，想一分钟后他再不走，一定不顾笑话，叫用人请他回来。这一分钟好长，她等不及了，正要吩咐女用人，鸿渐忽然回过脸来，狗抖毛似的抖擞身子，像把周围的雨抖出去，开步走了。唐小姐抱歉过信表姐，气愤时说话太决绝，又担忧鸿渐失神落魄，别给汽车电车撞死了。看了几次表，过一个钟头，打电话到周家问，鸿渐还没回去，她惊惶得愈想愈怕。吃过晚饭，雨早止了，她不愿意家里人听见，溜出门到邻近糖果店借打电话，心乱性急，第一次打错了，第二次打过了只听对面铃响，好久没人来接。周经理一家三口都出门应酬去了，鸿渐在小咖啡馆里呆坐到这时候才回家，一进门用人便说苏小姐来过电话，他火气直冒，倒从麻木里苏醒过来，他正换干衣服，电话铃响，置之不理，用人跑上来接，一听便说：“方少爷，苏小姐电话。”鸿渐袜子没穿好，赤了左脚，跳出房门，拿起话筒，不管用人听见不听见，厉声――只可惜他淋雨受了凉，已开始塞鼻伤风，嗓子没有劲――说：“咱们已经断了，断了！听见没有？一次两次来电话干吗？好不要脸，你捣得好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人――”忽然发现对方早挂断了，险的要再打电话给苏小姐，逼她听完自己的臭骂。那女用人在楼梯转角听得有趣，赶到厨房里去报告。唐小姐听到“好不要脸”，忙挂上听筒，人都发晕，好容易控制住眼泪，回家。
这一晚，方鸿渐想着白天的事，一阵阵的发烧，几乎不相信是真的，给唐小姐一条条说破了，觉得自己可鄙可贱得不成为人。明天，他刚起床，唐家包车夫送来一个纸包，昨天见过的，上面没写字，猜准是自己写给她的信。他明知唐小姐不会，然而还希望她会写几句话，借决绝的一刹那让交情多延一口气，忙拆开纸包，只有自己的旧信。他垂头丧气，原纸包了唐小姐的来信，交给车夫走了。唐小姐收到那纸包的匣子，好奇拆开，就是自己送给鸿渐吃的夹心朱古力糖金纸匣子。她知道匣子里是自己的信，不愿意打开，似乎匣子不打开，自己跟他还没有完全破裂，一打开便证据确凿地跟他断了。这样痴坐了不知多久――也许只是几秒种――开了匣盖，看见自己给他的七封信，信封都破了，用玻璃纸衬补的，想得出他急于看信，撕破了信封又手指笨拙地补好。唐小姐心里一阵难受。更发现盒子底衬一张纸，上面是家里的住址跟电话号数，记起这是跟他第一次吃饭时自己写在他书后空页上的，他剪下来当宝贝似的收藏着。她对了发怔，忽然想昨天他电话里的话，也许并非对自己说的；一月前第一次打电话，周家的人误会为苏小姐，昨天两次电话，那面的人一听，就知道是找鸿渐的，毫不问姓名。彼此决裂到这个田地，这猜想还值得证实么？把方鸿渐忘了就算了。可是心里忘不了他，好比牙齿钳去了，齿腔空着作痛，更好比花盆里种的小树，要连根拔它，这花盆就得迸碎。唐小姐脾气高傲，宁可忍痛至于生病。
【读书人语】方鸿渐与唐晓芙终因误会而分手。在赵辛楣的推荐下，方鸿渐接受了湖南三闾大学的聘请，与赵辛楣、李梅亭、顾尔谦和孙柔嘉小姐结伴，同赴三闾大学任教。这天，他们来到了金华的一个旅馆。
旅馆名叫“欧亚大旅社”。虽然直到现在欧洲人没来住过，但这名称不失为一种预言，还不能断定它是夸大之词。后面两进中国式平屋，木板隔成五六间卧室，前面黄泥地上搭了一个席棚，算是饭堂，要凭那股酒肉香、炒菜的刀锅响、跑堂们的叫嚷，来引诱过客进去投宿。席棚里电灯辉煌，扎竹涂泥的壁上贴满了红绿纸条，写的是本店拿手菜名，什么“清蒸甲鱼”“本地名腿”“三鲜米线”“牛奶咖啡”等等。十几张饭桌子一大半有人占了。掌柜写账的桌子边坐个胖女人坦白地摊开白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子吃的饭，所以也该在饭堂里吃，证明这旅馆是科学管理的。她满腔都是肥腻腻的营养，小孩子吸的想是加糖的溶化猪油。她那样肥硕，表示这店里的饭菜也营养丰富；她靠掌柜坐着，算得不落言诠的好广告。鸿渐等看定房间，洗了脸，出来吃饭，找个桌子坐下。桌面就像《儒林外史》里范进给胡屠户打了耳光的脸，刮得下斤把猪油。大家点了菜，鸿渐和孙小姐都说胃口不好，要吃清淡些，便一人叫了个米线。辛楣不爱米线，要一客三鲜糊涂面。鸿渐忽然瞧见牛奶咖啡的粉红纸条，诧异道：“想不到这里会有这东西，真不愧‘欧亚大旅社’了！咱们先来一杯醒醒胃口，饭后再来一杯，做它一次欧洲人，好不好？”孙小姐无可无不可，辛楣道：“我想不会好吃，叫跑堂来问问。”跑堂一口担保是上海来的好东西，原封没打开过。鸿渐问什么牌子，跑堂不知道什么牌子，反正又甜又香的顶刮刮货色，一纸包冲一杯。辛楣恍然大悟道：“这是哄小孩子的咖啡方糖――”鸿渐高兴头上，说：“别讲究了，来三杯试试再说，多少总有点咖啡香味儿。”跑堂应声去了。孙小姐说：“这咖啡糖里没有牛奶成分，怎么叫牛奶咖啡，一定是另外把奶粉调进去的。”鸿渐向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什么都行。”孙小姐皱眉努嘴做个颇可爱的厌恶表情。辛楣红了脸忍笑道：“该死！该死！你不说好话。”咖啡来了，居然又黑又香，面上浮一层白沫，鸿渐问跑堂是什么，跑堂说是牛奶，问什么牛奶，说是牛奶的脂膏。辛楣道：“我看像人的唾沫。”鸿渐正要喝，恨得推开杯子说：“我不要喝了！”孙小姐也不肯喝，辛楣一壁笑，一壁道歉，可是自己也不喝，顽皮地向杯子里吐一口，果然很像那浮着的白沫。鸿渐骂他糟蹋东西，孙小姐只是笑，像母亲旁观孩子捣乱，宽容地笑。跑堂上了菜跟辛楣的面。面烧得太烂了，又腻又粘，像一碗浆糊，面上堆些鸡颈骨、火腿皮。辛楣见了，大不高兴，鸿渐笑道：“你讲咖啡里有唾沫，我看你这面里有人的鼻涕。”辛楣把面碗推向他道：“请你吃。”叫跑堂来拿去换，跑堂不肯，只得另要碗米线来吃了。
【读书人语】方鸿渐一行五人去往三闾大学的沿途经历，是小说中最精彩的一部分。在这里，我们仿佛看到一个站在人生边上、对浮世众生品头论足、且极尽冷嘲热讽之能事的钱钟书。在三闾大学，方鸿渐没有受到重视，工作得并不如意，虽愤愤不平，但事已至此也无可奈何。他在颇有心机的孙柔嘉的巧妙设计下，在回上海的途中与孙柔嘉结婚，钻进了婚姻的“围城”。婚后，二人的感情因为双方家人的介入而逐渐恶化。当方鸿渐辞去报馆职务后，想去重庆投奔赵辛楣，孙柔嘉则希望他留在上海到她姑母的厂里做事，方鸿渐断然拒绝，二人唇枪舌剑，以至动起手来。方鸿渐气愤地走出家门……
鸿渐走出门，神经麻木,不感觉冷，意识里只有左颊在发烫。头脑里，情思弥漫纷乱像个北风飘雪片的天空。他信脚走着，彻夜不睡的路灯把他的影子一盏盏彼此递交。他仿佛另外有一个自己在说：“完了！完了！”散杂的心思立刻一撮似的集中，开始觉得伤心。左颊忽然星星作痛。他一摸湿腻腻的，以为是血，吓得心倒定了，腿里发软。走到灯下，瞧手指上没有痕迹，才知道流了眼泪。同时感到周身疲乏，肚子饥饿。鸿渐本能地伸手进口袋，想等个叫卖的小贩，买个面包，恍然记起身上没有钱。肚子饿的人会发火，不过这火像纸头烧起来的，不会耐久。他无处可去，想还是回家睡，真碰见了陆太太也不怕她。就算自己先动手，柔嘉报复得这样狠毒，两下勾销。他看表上十点已过，不清楚自己什么时候出来的，也许她早走了。街口没见汽车，先放了心。他一进门，房东太太听见声音，赶过来说：“方先生，是你！你家少奶奶不舒服，带了李妈到陆家去了，今天不回来了。这是你房门的钥匙，留下来交给你的。你明天早饭到我家来吃，李妈跟我说好的。”鸿渐的心直沉下去，捞不起来，机械地接钥匙，道声谢。房东太太像还有话说，他三脚两步逃上楼。开了卧室的门，拨亮电灯，破杯子跟断梳子仍在原处，成堆的箱子少了一只，他呆呆地站着，身心迟钝得发不出急，生不出气。柔嘉走了，可是这房里还留下她的怒容、她的哭声、她的说话，在空气里没有消失。他望见桌上一张片子，走近一看，是陆太太的。忽然怒起，撕为粉碎，狠声道：“好，你倒自由得很，撇下我就走！滚蛋，替我滚，你们全替我滚！”，这简短一怒把余劲都使尽了，软弱得要傻哭个不歇。和衣倒在床上，觉得房屋旋转，想不得了！万万不能生病！明天要去找那位经理，说妥了再筹旅费，旧历年可以在重庆过。心里又生希望，像湿柴虽点不着火，而开始冒烟，似乎一切会有办法。不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭了灯的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
两岁女孩突然从10楼高空坠落，眼看一出悲剧即将上演。刹那间，一个勇敢的妈妈甩掉高跟鞋，毫不犹豫地冲了过去，徒手抱接了一下女孩，自己的手臂瞬间被巨大的冲击力撞成粉碎性骨折。但是，由于她奋不顾身的这一接，女孩幼小的生命得救了。
7月2日，发生在杭州某小区这惊险而感人的一幕，无数网民为之动容，徒手接住坠楼女孩的英雄妈妈被称为“最美妈妈”。这位名叫吴菊萍的80后母亲，很平凡，平凡得没有人能说出她以前曾做出过什么惊天动地的事；但她确实又很伟大，有网友用物理公式估算出，吴菊萍接到小女孩的一瞬间，她的手臂承受了一个300多公斤的物体。人的大爱，在她伸手一接的刹那绽放出最美丽的光辉。
有人问她：“你怎么知道能接得住妞妞啊？”吴菊萍说，生过孩子，就知道养一个孩子有多不容易，知道孩子对一个家来说意味着什么，“所以看着孩子掉下来，总要接接看。”
【素材运用】“救人是她作为一个母亲的本能。”这种本能，其实就是对生命的珍视和关爱。吴菊萍的善良，让我们感觉到人世间的温暖和无处不在的真情。当人们慨叹当代人身上的奉献精神在消失、善良的人性在减弱的时候，看到这样一个例子，无疑是欣慰而激动的。吴菊萍救的不仅是那个掉下楼的妞妞的生命，也唤起了人们对人间还存在忘我大爱的希望。这种希望，足以支持更多更美好的事情在我们身边发生，而我们所在的世界，会因为这些好事，而变得美丽起来。
（广西厉力）
宿管阿姨的800字致辞
吴光华，南京信息工程大学一名普通的宿管阿姨，在今年6月的毕业典礼上，她作为毕业典礼教职工代表，站在盛大的毕业典礼台上发言。
“我在学校干宿管员已经10年了，10年来，我把学生都当成自己的孩子看待，我喜欢他们经过时，都会喊一声‘阿姨，您好！’……我看到学生经常打游戏、上网夜不归宿、睡懒觉‘翘课’，我都忍不住要唠叨一下。因为我觉得父母用血汗钱供养你们读大学很不容易。”
“我今年60岁了，已经是‘60后’了。和你们相处，你们的淘气让我感到年轻；和你们沟通，我看懂了韩剧的悲欢离合，偶尔也在半夜‘偷偷菜’……最后，阿姨把抄写在29栋宿舍门口的几句话送给全体毕业生：低调做人，你会一次比一次稳健；高调做事，你会一次比一次优秀。”吴阿姨不到800字的讲话，令在场学生笑中有泪，他们热情的掌声将发言打断了11次！作为学生们四年青春最完整的见证人，吴光华成了南信大毕业典礼上当之无愧的“人气王”。
【素材运用】我们身边也有很多默默奉献着的“吴阿姨”，他们任劳任怨，却不易得到我们的重视。在这个物质浮华的年代，回归朴素与真实已经成为越来越多人的内心诉求，人们的价值认同也开始从激越的英雄神话走向朴素的常识认知。只要对自我职业与角色充满敬畏，平凡的小人物也可以得到社会的尊重与人们真诚的喝彩。
（广东陈新国）
“味千”之味的来源
据《新京报》报道，味千拉面号称用猪骨熬制20多个小时的汤底，实由汤粉调制而成。味千回应称，汤底含有多种矿物质，钙（Ca）含量是牛奶的4倍、普通肉类的数十倍。专家表示，味千将检测的骨泥浓缩汤料样品含钙量当成稀释后的汤底含钙量来宣传，前后整整相差了几十倍，确实是偷换概念，虚假宣传。
味千拉面事件的曝光，让人不禁反思：为何在日本、新加坡信誉度良好的味千拉面，一经“移植”中国就变得面目可憎了呢？对于外界的质疑，相关人士的说法不尽相同。一家味千拉面的营业员称汤底是经过20多个小时熬制而成，但相关负责人却承认拉面汤底是由汤粉、汤料调制而成。可退一步讲，纵然这汤底是由猪骨熬制的浓缩液兑制而成，但是其含量问题却难以回避。按照相关检测，一碗汤的含钙量还不到50克，但在其官网上却宣称有1600克，便有虚假宣传之嫌。在不同人员不一致的言辞中，反映出的是对食品安全态度的大问题。
【素材运用】这些靠稀释浓缩液而来的骨汤，一方面测试了企业家良知血液的浓度，另一方面也稀释了公众对食品安全的信任度。到底什么样的企业值得信任，到底还有无可以信赖的商家？味千拉面事件，仿佛投入水里的一枚石子，涟漪泛起时波及的不可能仅仅是味千拉面一家的经济效益，也不仅仅是食品行业，而是整个社会的诚信度。
（广西陆莎莎）
环保，从香烟开始
澳大利亚政府计划禁止市面上销售的香烟出现商标和品牌标志。根据这项计划，自2012年起，澳大利亚所有香烟品牌必须采用统一的包装，原本的品牌名称将由大幅的反吸烟标志取代。
此外，澳洲政府还将烟草税大幅上调25%，一包30支装纸烟新增税负约2澳元，这些税收将用于医疗保健开支。
这项计划一推出便引发了该国烟草企业的强烈不满。澳大利亚总理陆克文表示，政府将不会屈从于烟草商的压力，该计划将是全球范围内香烟包装最严格的管制措施。
澳洲政府相信，此举将降低包装吸引力，减少其对青年人可能造成的误导。
【素材运用】总理的决定虽然得罪的是一小部分人，却能挽救大多数人的命运与未来。吸烟有害健康，这是人人都懂的道理，但让我们身边的吸烟者越来越少，真的不是一句口号就能做到的。保护环境，珍爱生命，应从一件件实事做起。
（河北李兰所）
日本女足，业余攻克职业
2011年7月18日，德国女足世界杯的决赛场上，日本女足与美国女足进行点球大战。最终，日本女足以5∶3的比分取得胜利，她们的夺冠翻开了世界足球史的新篇章。而点球大战前，身体素质不占优势的日本女足，在比赛中两度落后又两度追平。人们不禁惊叹，顽强的日本女足是怎样“炼”成的？
从身高来说，日本女足场上平均身高不足1.63米；从职业化来说，除少数球星是以踢球为职业外，大部分队员都是一边上班，一边训练的业余球员；从收入来说，女足球员的收入甚至不如日本普通工薪阶层。但是，不管是面对牛高马大的瑞典女足，还是美国女足，她们赢在了脚下细腻的技术、灵活多变的战术和坚持不懈的足球理念。
【素材运用】如今日本女足的腾飞就是日本发展的缩影，这群女孩们极度注重团队合作，高质量贯彻执行战术配合，在历经数年的默默无闻里创造出一个看似奇迹的成功。深究她们辉煌的背后，我们看到不浮躁、不崇拜奇迹，才会有奇迹的发生。
（山东刘莹影）
“语路”计划
2010年11月16日，由著名导演贾樟柯担任监制，6位新锐导演参与创作的“语路”计划在北京正式启动。“语路”计划旨在通过不同的人生角色完成志向后的话语，鼓励一代人思考并唤起自己的激情和梦想，共同点燃每个人的奋斗之路。
“语路”计划由12部记录短片组成，其中的12位人物来自不同的行业，有的已经是成功人士，有的仍然在艰苦地打拼。在摄像机前，他们毫无保留地谈起自己逐梦时的故事和坚持梦想的艰辛。
贾樟柯说：“你看现在，到处都能看到拥有财富的人，但是对年轻人来讲，根本没有机会。他们的焦虑，很大一部分来自于物质的压力。这种精神的困境我们应该有一些良性的信息吧。我想让他们知道，那些成功的人也曾有过这样的精神困扰，也有过这样巨大的危机或者绝望时刻。”
12部短片中，贾樟柯拍摄了其中的两个，其中一个主人公是潘石屹。贾樟柯说：“他也是穷人家的孩子，他想告诉年轻人，穷人家的孩子也能成功。”
【素材运用】年轻的一代面对社会上“乱花渐欲迷人眼”的诱惑，身上普遍缺乏了一份责任感与奋斗感，在成长的道路上便很容易误入歧途。成功、金钱、权力有时当然能为生活铺平道路，但成功不能是拔苗助长、一蹴而就那么简单，经历过风雨的成功才更有价值。
（广西百年垢衣）
到内陆城市去“看海”
据《中国青年报》报道，进入6月以来，我国很多地方遭到强降雨袭击，杭州、深圳、南昌、北京等多个城市遭遇“内涝”尴尬。不少网友戏谑：如今可以“去武汉看海”“去南京看海”“到杭州观水漫金山”“坐北京地铁赏水帘洞景”…… 调查显示，65.9%的人确认，自己所在城市降雨积水情况严重。受访者中，33.8%的人住在大城市，32.5%的人来自中等城市，居住在小城市的人占30.7%。
为何国内城市频发内涝？调查中，83.8%的人认为原因在于“很多城市的建设‘重地表，轻地下’”；71.4%的人觉得是因为“排水系统落后，跟不上城市发展”；51.0%的人将原因归结为“城市在暴雨应急机制、管理能力等方面存在软肋”。除了上述三大较为公认的原因，还有30.8%的人认为“水泥沥青地越来越多，降水难以及时渗入地下”是内涝频发主因；另有13.6％的人认为与“极端天气越来越多”有关。
【素材运用】雨果说：“下水道是城市的智慧和良心。”一个城市的现代化水平，不是看楼有多高、路有多宽，而是要看下水道有多通畅。专家称，城市面积无限扩大，硬化（“水泥化”）地面越来越多，是造成积水的主因。这种破坏原生态的做法得不偿失，比如，很多地方一遇到强降水，不仅容易形成内涝，还让雨水无法渗入地下，只能排入大江大河，由此还造成水资源的严重浪费。
（广西张欣）
走在人生的边上
2011年7月17日，是钱锺书夫人杨绛先生的一百岁寿辰，她告诉喜欢她、关心她的人：“你们在家替我吃一碗寿面。”杨绛先生是著名作家、翻译家、外国文学研究家，主要文学作品有《洗澡》，另有《堂吉诃德》等译著，2003年出版回忆一家三口数十年风雨生活的《我们仨》，96岁成书《走到人生边上》。
钱锺书1998年去世，女儿钱媛也在早一年去世了。如今的杨绛，只和保姆生活在一起，一切都显得那么孤独和冷清。她在一次受访中说：“树上的叶子，叶叶不同。花开花落，草木枯荣，日日不同。我坐下细细寻思，我每天的生活，也没有一天完全相同，总有出人意料的事发生。八段锦早课，感受舒筋活络的愉悦；翻阅报刊看电视，得到新见闻；体会练字抄诗的些微进步，旧书重读的心得，特别是对思想的修炼。要求自己待人更宽容些，对人更了解些，相处更和洽些，这方面总有新体会。因此，我的每一天都是特殊的，都有新鲜感受和感觉。”
【素材运用】诸葛亮的《诫子书》有云：“夫君子之行，静以修身，俭以养德，非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”杨绛先生的生活就是这句古训的真实写照，在她人生的边缘，还是自由的、健康的、心情平静的。虽然不知道自己还能走多远，但她始终在自己的小天地里，平静地过好每一天。
（广西张欣）
奖杯只是回忆的道具
林夕，原名梁伟文，香港乐坛专业填词人。因为看了简体版的《红楼梦》，见到林下面有个夕阳很漂亮，于是觉得笔名不如就叫林夕。他出道25年，创作三千多首歌词，每年的流行歌曲中几乎都有他的作品。2011年7月，在林夕新书《毫无代价唱最幸福的歌》的新闻会上，读者再热情洋溢的提问，他也只是侧耳或低头倾听，偶尔抬头扫一眼，继续低头回答。他不喜欢被注视，那“不是令人舒服的感觉”。
作为香港甚至是华语乐坛首屈一指的流行歌曲填词人，林夕获奖无数，“那些奖杯现在堆在电影房的书架上面，因为房间很黑，看不到，也不用打扫。我才不愿意看到。我就不明白有些人，专门在钢琴上面放一些奖杯，我看到就很恶心。我连过去的歌词都很少看，更何况那些很虚的奖杯呢！”但最令他印象深刻的，是正式成为填词人后的第一个奖。他说：“挺开心的，那时觉得圆满了。我现在想把它们都扔掉，因为太浪费空间了。我曾经觉得这个是我回忆的道具，可是回忆已经在我脑子里了。”
【素材运用】林夕喜欢用两种文字表达自己，一种是暗渡陈仓的婉转迂回，另一种就是用一两句最容易消化的道理。正如他自传中所说：“我有时想赞自己感情丰富，有时想赞自己善于观察……到头来，我自知只是个为求目的不择手段的人而已，爱歌词，所以不惜代价模仿着做这样的人。”这也是他为何看淡奖杯与不喜欢被重视的原因吧。
（广西张欣）
马未都的两脚
二十多年前，收藏家马未都来到新疆。一天，他路过一片杏林，杏子挂满树枝，马未都很想尝尝鲜。但见杏树底下坐着一位维吾尔族老汉，旁边放了几个铁皮桶，猜想是树的主人，于是走上前打听白杏怎么卖。老汉回答：“两毛钱让你对树踹一脚，掉下多少杏子，都是你的。”
天下竟有这么好玩的买卖？马未都交了钱，提了桶，向杏林深处走去。他选了一棵硕大无比的杏树，心想，只消踹上一脚，必定会有无数的果子掉下来，捡上半桶。他猛地向杏树踹了一脚，杏树却丝毫不动，杏子自然一颗也没有掉下来。气急之下，马未都提腿刚想踹第二脚，老汉开口了：“再交两毛。”这一会，马未都不再选大树了，挑了一棵细弱的小杏树，不轻不重地给它一脚，顿时，枝摇杏落，满满地捡了大半桶。
若干年后，马未都醉心收藏，在买古董宝贝时，偶尔头脑发热，凭着自己的兴趣想当然地购进。但当年在新疆给杏树的两脚，让马未都逐渐形成了自己的收藏个性――有的放矢，量力而为。
关键词 幼儿道德教育 主体性 科学精神 多元价值观 悲剧意识
中图分类号：G61 文献标识码：A
The Lack of Children's Moral Education from "Beauty Contest"
XIAO Jia, XING Linning
(College of Education Sciences, Hu'nan Normal University, Changsha, Hu'nan 410081)
Abstract Moral education is the oldest and one of the most important topics in education, emphasis on the moral education of the educated is the tradition of China's education including early childhood, however, in practice, education, moral education of the poor it is an indisputable fact. I combine a kindergarten in Changsha social activities "beauty contest" for today's nursery lack of moral education for some reflection.
Key words children's moral education; subjectivity; scientific spirit; pluralistic values; sense of tragedy
1 案例描述
2 案例分析
2.1 儿童主体性的缺失
幼儿的主体性是指幼儿在其对象性活动中表现出来的自主性、能动性和创造性。而整个教育活动过程中该老师没有给孩子过多的自主空间，让他们说自己想说的，做自己想做的，幼儿的自主性、能动性和创造性的也没能得到发展。
老师煞费苦心的设计这次选美大赛以及小山羊落水的情节无非是想让小朋友们明白一个道理：我们不要光看美丽的外表，还要注重内心的美。表面上老师让小朋友自由地发表自己的意见，实际上活动还没开始结论就已经出来了：内心美的小兔子注定是冠军。活动的整个过程，我们看不到幼儿主体性的发挥。不管你是喜欢会捉老鼠的小花猫，还是走起路来摇摇摆摆的唐老鸭，老师都会有意见，因为它们只顾自己的事情，不想别人的事情。也不管小兔子会不会游泳，能不能把小山羊救上岸，这也无所谓，反正小兔子舍己为人，心地善良。至于你们到底是不是真的喜欢小兔子并没有多大关系，只要把冠军颁给它就行。
在第二轮投票之前，即使小白兔伸出美丽的双手，演绎了一段小白兔救小山羊的美丽神话，但幼儿还是喜欢大摇大摆的唐老鸭时，老师虽显失落，却如圣人般冠冕堂皇的提出事先早已想好的台词，并不由分说的为孩子做了重要决定，我们应该把冠军颁给内心美丽的小兔子。从而实现了对幼儿的精神洗礼。
2.2 科学精神的缺失
周作人在《梦想之一》疑问中有这样的话：“中国人拙于观察自然，往往喜欢去把他和人事连结在一起。最显著的例，第一是儒教化，如乌反哺，羔羊跪乳，或枭食母，都一一加以伦理的附会……”“乌鸦无家庭，无从反哺，凡自然界之教训化的故事其原意虽亦可谅解，但其并非事实也明白的可以知道了。”①为了让孩子明白内心美比外表美更重要的道理，老师将原本很难扯上关系的小白兔与小山羊安排在一起，并导演了一出手足无力、不善游泳的小兔子去救落水山羊的戏，实在是显得牵强附会，就是这样一个肤浅而又不靠谱的虚构情节，企图让懵懂无知的幼儿知道内心美比外表美更重要的道理，似乎有点让人难以接受。道德教育固然重要，但不应该把道德判断置于科学之上，也不应将价值判断置于事实之上，黄全愈在《素质教育在美国》中说过：“如果我们只重视孩子的道德教育，而忽略对孩子的科学常识的教育，他们一方面会变得‘少年深沉’；另一方面，到他们年纪大了又会变得‘老年无知’。”②
2.3 多元价值观的缺失
唐老鸭和小白兔的评比，实际上是艺术和伦理的较量，一个事物，从艺术的观点看，有美丑之分；从伦理的观点看，有善恶之分。朱光潜曾对美丑与善恶有着经典的阐述。就狭义来说，伦理的价值是实用的，美感的价值是超实用的；伦理的活动都是有所为而为，美感的活动则是无所为而为。比如仁义忠孝都是善，问它们何以为善，我们不能不着眼到人群的幸福。美之所以为美，则全在美的形象本身，不在它对于人群的效用。
在第二次投票中改投小白兔的孩子崇尚伦理的“善”，在他们的眼里兔子是善良的，值得表扬和嘉奖的，而依然选择唐老鸭的孩子崇尚艺术的“美”，这些孩子觉得选美大赛就应该要将外表美作为主要的判断依据。善和美都应该受到保护，而从本案例的组织与实施过程可以看出，老师将一元价值观传授给学生，即内心美的小兔才是选美大赛的冠军，即使幼儿的第二次选择结果仍然不符合老师预期的标准时，老师此时不是从幼儿的角度去思考为什么幼儿会做出这样的选择，而是生吞活剥的将干瘪的道理塞进幼儿的脑袋里。这种单一的选择既表现为对儿童差异的不尊重，又与现代多元价值取向相悖。这种灌输式的德育方式容易使幼儿形成服从、懦弱、保守、恪守本分的人格特征，不利于幼儿自主、自尊、个性自由、宽容的人格特征的形成。
2.4 悲剧意识的缺失
人生的悲剧性现象不是偶然的现象，而是与一种必然。雅斯贝尔斯说：“悲剧在人类生命中是基本的，不可避免的。每当意识超越了能力，悲剧就会产生。”③而我们常常听到的故事大都是这样的叙述：善良美丽的主角遭到邪恶狡诈的坏人攻击，主角在经受苦难之后仍不改善良的本性。故事的结局是，正义终于战胜邪恶，从此善良的主角过上了幸福快乐的生活。选美大赛的结局也向我们传递着丑小鸭最终会变成白天鹅的信息，在善良的小白兔奋不顾身的去救落水的山羊之后，本来已经尘埃落定的选美大赛不得不重新翻盘，在重新投票的结果显示小白兔不占优势的情况之下，教师给我们制造了内心美丽的小兔子最终获得冠军这样皆大欢喜的结局。
钱钟书在《读〈伊索寓言〉》中指出：“卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。”④道德教育的童话精神固然重要，但是如果忽略的现实社会的实然状态，缺乏对现实生活的全面辩证地感知与理解就不能算是真正的道德教育。
注释
① 周作人.儿童文学小论[M].北京十月文艺出版社,2011.
② 黄全愈.素质教育在美国[M].广东教育出版社,1998.
阅读教学历来是语文教学的重要组成部分，新课程标准在第四学段阶段目标中提出了多达15条要求。特别值得我们关注的有这么几条，一是对课文阅读强调“对课文内容和表达有自己的心得，能提出自己的看法和疑问”。二是强调对文学作品的欣赏要有“体验”。体验什么?体验作品中的情境的形象，体验作品中的情感并实现自己情感上的认同。这其实也就说明新课程标准强调阅读是学生个性化行为，是学生搜索处理信息、认识世界、发展思维、获得审美体验的重要途径。因而阅读本身不是目的，只是一种手段或途径。它的目标是全面提高人的语文素养。因而培养学生创造性阅读应该是我们阅读教学的重点，那么作为一线教师怎样培养学生创造性阅读能力，怎样发展学生的创造性思维呢?我想就此问题并结合教材，谈谈我的一些粗浅认识。
创造性阅读能力不是学生头脑里固有的，它只能在阅读的实践中逐步培养，创造离不开积累，只有量的积累才会有质的飞跃。因此，课堂教学首先要引导学生进行积累性阅读，对中国文化的瑰宝，例如汉赋、唐诗、宋词、元曲以及后来的小说、散文，我们要不断培养学生兴趣与激情，让他们多读文学作品，多汲取古代文化的琼浆玉液，多采摘现代文化的奇珍异宝，为以后的创造阅读打下一个良好的基础。因为新课程改变的是“死记硬背，机械训练的现状”，并不是反对必要的积累。
其次课堂教学要大力提高学生理解性阅读的能力，强调课上阅读感悟。例如，在通过课文的基础上感知文章写了什么，思路怎样，初步了解课文的内容和表达。然后体味和推敲重要语句在语言环境中的意义的作用，深入领会作者表达的观点和情感，并结合作者的思想、时代背景，联系自己的体验、经历，达到与作者心灵的交流与沟通。例如，《背影》中朱自清看到父亲给自己买橘子时的背影，“眼泪很快地流下来了”，朱自清为什么会流泪呢?能不能理解这个问题对体会全文的思想感情至关重要。这时，我们可以利用学生已有的生活经验来问学生：“父亲给你们买橘子时你们肯定不会流泪，那朱自清的流泪有什么特殊原因吗?”这个“特殊”蕴含在文章之中，这样学生的阅读兴趣被激发，再仔细阅读课文，一个答案即会呼之欲出――家庭背景的“惨淡”；另一个答案――对父爱的“顿悟”也就不难体会出来。
再次是课堂阅读教学注重引导学生进行比较阅读，比较阅读也是创造性阅读的必不可少的前提。比较阅读基本类型有同类比较和异类比较。同类比较，例如，蒲松龄的《狼》与毕淑敏的《狼》，我们可以放在同一节课上进行比较阅读，效果将会更好。异类比较也叫对比，主要用于区别事物物质的不同。例如“王莽谦恭未篡时”，《范进中举》中胡屠户的前倨后恭，《变色龙》中警官奥楚蔑洛夫见风使舵，都是典型的对比。作为课堂教学的引领者，我们只要稍作引导，栩栩如生的人物形象便会在比较中凸现在学生面前。比较阅读的范围可大可小。课堂教学中我们可以比较字词、语句，也可以从宏观方面多层次、多方面地对某个专题进行比较。例如，李白的诗与杜甫的诗的比较，唐诗与宋词的比较等等。
最后，阅读教学还要引导学生对文本进行探究。陶渊明诗云：“奇文共欣赏，疑义相与析”，其实就是一种探究式阅读。怀疑是创新的起点，学生在阅读中遇到问题，怀疑问题，自己能主动探究，实际上也是一个开动脑筋、主动汲取的识记过程。就必然能获得对文章的多角度和个性化的“习得”。此时我们就应不失时机地提供更多的机会给学生，多给以必要的鼓励，设法激活学生的思维，这样不仅学生成为阅读创造的真正主人，教师有时也会有意外收获。我在教《一张车票》时有学生提出质疑：①母亲和年轻母亲感情是如何变化的?②母亲为什么要忏悔，为什么要劝年轻的母亲?我没有立即展开讨论，而是引导学生自己去寻找学习这篇文章的突破口，试着让学生先思考几个小问题：①母亲是怀着怎样的心情去看儿子的?文中哪些词语表达了这种心情?②母亲究竟爱不爱孩子?③你认为她是怎样的母亲?学生于是边读书边思考，去感受母亲的形象。体会母亲的情感。学生在探究中不仅能解决了老师的设疑，而且抓住了文章的重难点，同时解答了自己的质疑。
创造性阅读的最终实现，还要撇开原观点，进行批判思维。思维的批判性是阅读教学中创新活动最重要的品质，阅读的批判活动就是一种批判性的创新活动，具有这种思维品质的人，不盲从，不迷信，有主见，最宜培养和发展其个性。《伊索寓言》妇孺皆知，但是钱钟书却别具慧眼，跳出思维的老框框，读出了别人未曾发现的新意，(见《写在人生边上》)，这也告诉我们，对于同一则寓言，我们可以从不同的角度去阅读，读出新意。再如《愚公移山》从编者的分析来看，一方面愚公不愚，另一方面智叟不智。这样观点，学生当然可以接受，但在教学中，我们也可以引导学生撇开原观点，跳出课文，批判思维，各抒己见，谈谈愚公到底愚不愚?这样的阅读应该更精彩。因此，对这种思维能力的培养，关键是多鼓励，充分肯定学生的奇思妙想，逐步使学生养成从正反两方面考虑问题的习惯。
此外，想象和联想的思维过程也是阅读创造的关键因素。在阅读教学过程中，学生可以从文章的内容联想到个人的生活感受；从文章的形式联想到其他作品，从而加深对文章的理解。而创造性阅读可由此及彼，联想到更多事物，从而提出新观点。的《读陆游咏梅词》就是由联想把陆游笔下的孤芳自赏、零落寂寞的梅花重塑成坚持真理、积极向上的新梅花。在教学中想象也是语文能力的重要内涵，也是阅读创造的重要方法。教《与朱元思书》(吴均)一文时，学生大多来去过秀丽的富春江。但学过此文后，就可以让学生闭上眼睛，展开想像的翅膀，再结合现实的情景想一想：一幅奇丽多姿，天下独绝的富春江山水画便呈现在学生的眼前。再如苏轼的《慧崇春江晚景》，范仲秋淹的《岳阳楼记》都可以引导学生展开想象去体会。对于这种阅读思维能力的培养，关键还是激发学生的丰富的想象力，让他在想象的过程中创造出一个新的形象，同时这也就让学生由语文课堂迈进了文学知识殿堂的大门。
综上所述，阅读教学是一门很深奥的学问，阅读创造是创造教育的新课题。阅读教学是综合培养学生创新思维能力的桥梁。在阅读教学中我们将积极激发学生的创造精神，点燃学生的思维火花，从而提高学生的阅读水平，开创语文阅读教学的新篇章。
现在有许多老师和家长都不赞同学校举办和开展活动，他们担心活动会转移学生的学习兴趣，影响学生的学习成绩。其实不然，只要我们用心设计，开展一些适时适度的活动，不仅不会影响学习，反而能成为学习的兴奋剂。
2008年9月16日这天，我有下午第一节课，当时，天气异常的炎热，气温高达38℃，这样的高温在我们这个南方小镇是很少见的，所以气温的陡然升高，使人非常吃不消、受不了。当我拿着《语文》课本走进教室准备上课时，我看到教室里大部分的学生都像烈日下的小白菜――蔫了，一个个有气无力的趴在桌子上。看到我走进教室，一些同学就显出困倦不堪的神情哭丧着脸说：“杨老师，天太热了，好难受啊！咋上课呀？”看到这种情景，我的心里也着急了：“是啊，学生都这个样子了，怎么上课啊？”忽然，我灵光一闪，心里便生出了一个主意。于是我下意识的低头扫了一眼讲桌的桌箱，还好，那些开学初制备的文体活动用品都在。我便走上讲台看着同学们说：“天气太热，不想上课是吧？”
“是。”几个平时比较大胆的同学涎着脸回答道。
“那我们来做活动吧，你们想做什么？”
“打篮球”“下象棋”“下五子棋”“……”教室里的气氛一下子活跃起来，就连那些“蔫白菜”也都精神地坐直了身体，两眼开始放光了。
“打篮球、下象棋、下五子棋都可以，但活动只能在教室里进行，而且要保证不能影响其他班的同学上课。”我说。
“在教室里打篮球，且保证不能影响其他班同学，怎么打呀？”有的同学疑虑道。
“我有办法。”说着，我从讲桌的桌箱里拿出了篮球、象棋、围棋、弹子棋逐一摆在讲桌上，又把墙角那只本来用来大扫除时端垃圾倒的箩筐也放到讲桌旁边。然后宣布活动细则：
活动项目：投球比赛、象棋比赛、五子棋比赛、弹子棋比赛。
比赛规则：
1、投球比赛
（1）、篮球爱好者报名人数限20――26人，报名后按高矮次序站成一队，“1、2”报数后按单双号分别编成两队，站在教室最后一排课桌的位置把球投进讲桌上的箩筐里，球进得多的队为胜。
（2）、两队队员须分别列于从讲台到投球位置的两边负责接球、传球，保证球不落地，若球在哪队的位置落地，就减掉该队一个进球。
2、棋类比赛
（1）、本班有象棋、围棋、弹子棋各三副，象棋和五子棋各限报名10――14人，弹子棋限报名18人以内。
（2）、下棋走步时限为5秒，超出时限不动子的算输。各比赛组用自己手机的秒表记时。
（3）、比赛场数：象棋和五子棋各三场，按三战两胜制，弹子棋一场定输赢。
3、裁判安排：老师一人任总裁判，负责巡视、监督比赛过程、记录比赛成绩，保证比赛公平、公正、有序地进行。
4、报名安排：
（1）、体育委员负责投球比赛报名、班长负责象棋比赛报名、学习委员负责五子棋比赛报名、生活委员负责弹子棋比赛报名。
（2）、报名、抽签、分组须在五分钟内完成。
5、活动准备与要求；
（1）、中间两组的同学请把自己坐的课桌凳轻轻地移靠边上的两组，为投球的同学让出空间。
（2）、活动中高声喧哗、无理取闹、不听招呼者，取消比赛资格。
（3）、没有比赛项目的同学协助老师的裁判工作。
当一切准备就绪，所有活动正式开始后，我一看时间，本堂课已过了十分钟。
又过了十五分钟后，所有比赛全部结束，我便让大家都回到座位上坐好，然后把事先想好的两个议题写在黑板上，让大家谈谈活动后的感受。议题如：
1、 谈一谈你对“输”或“赢”的感受，并分析你之所以会输或会赢的原因。
2、 联系本次活动谈谈怎样才能成为赢家。
问题刚一提出，马上就有几个同学高高举起了手，有一个男同学干脆直接站起来，激动地说：“我是下象棋的，我赢了，赢的感觉一个字'爽'！我之所以能赢，是因为我对象棋有特别的兴趣，我除了经常找人对奕、向人讨教外，我还去找那些解残局的棋谱来研究，心中记住了好多残局的解法，所以尽管我开始下棋时有些乱，但棋子越少我的思路就越清晰。因此我认为要成为赢家就要多花时间去学习、去记忆、去钻研。”
紧接着一个女同学站了起来朗声说道：“我是下五子棋的，初中的时候，我下五子棋在同龄人中旱逢对手，但进入高中后，因为功课紧、任务重，就'金盆洗手'了，今天有这样的机会，我当然想一展雄风了，可没想到我竟然输了，输的感觉是难堪、惭愧、失落。通过这次活动，我认识到如果要想成为赢家，就要经常进行严格的训练，古人说'三天不练手生'，就是这个道理。”
这时又一个男同学迫不及待的站了起来，抢着说：“我是投球的，我们队输了，但我们输得心服口服，因为'乔丹'和'奥尼尔'（班上两个投篮高手的绰号）都同时被分配在他们队，比赛要求每人投五个球，他们两人投的都是大满贯，而我们队一个大满贯都没有。他们俩的球技那么好，是因为他们只要不是上课和睡觉的时间，就都在操场上打球，风雨无阻、寒暑无忌。所以，从今天的比赛，我总结出：要做赢家就要冬练三九，夏练三伏！”
“哗、哗……”他的话音刚落，教室里爆发出了热烈的掌声。
在班长的示意下，掌声很快停了下来，然后班长站起来说：“杨老师，上课吧，我们更想做学习上的赢家！38℃的高温又能算什么呢？”
同学们很快掏出了课本，放眼教室，我看到了一张张朝气勃勃的脸，一双双神采奕奕的眼睛。
《春天的日子里》
①三月的日子，风，呼啦啦的吹得树枝摇曳不定，云彩如漂。那伴随着冬天的寒冷一夜间被吹得飘飘袅袅循去，阳光走出阴冷的日子，把一颗炽热的心挂在窗口，一脸的笑意写在蔚蓝的天空，一身的轻松洋溢在春风里。
②融进焦枯的原野，才发现小草的生命已经萌动。挤进街道，热情的春风已把人们的冬衣卸去，流动着一条彩色的河流。臃肿沉闷的冬天悄然离我们远去，青春亮丽的色彩涌动着一股激情的热流，燃烧的不仅是一轮春阳，生命的激流都在燃烧，放射出压抑后的奔放。
③我被春风吹进村庄，才发现已是一个姹紫嫣红的青春季节。梅花已在春雪飞舞的日子凋谢，变成了爱情的果实挂在枝头。接踵而至的是桃花，经不住春天帅气的诱惑，娇娆的艳丽不能躲藏在枯枝荒草中，犹如美丽的女子不能潜藏在深闺里，而要惊艳出世，色震寰宇般的，探出一张粉红娇艳的脸庞，一个媚眼激荡在村庄的早晨。迎接她的是一轮和煦的骄阳，还有惊叹的目光。一阵初春的柔雨飘飘而至，裹带着温暖的风。润润的雨丝从远方而来，是倾慕芳菲的骄丽，还是为桃花增添亮色，谁也无法知晓，只有春雨知道，只有桃花知晓。一夜春风过，朵朵桃花红。最为抢眼的是农家小院的那份春光外泄、一枝红桃出墙的娇羞景致。村边的一条小溪流得清爽，也流得悄然无声，只有溪边洁白的院墙点点桃花伸出头来，把一个姣美的芳容亮给溪流，让我几度回眸。几只蜜蜂经不住桃李芬芳的诱惑，风情万种地远道而来，拥抱在花丛中，亲吻在花蕊里。丛丛翠竹傲然向上，拥抱着白墙青瓦，伸进红桃白梨丛中，在风的推搡下，摩肩接踵地嬉戏于其中;嫩黄的柳絮起舞在水边，与深红的木瓜花、粉红的桃花、白色的梨花各显芳容，把一个农家院装扮得五彩缤纷，春*满园。菜园里翠绿的青菜和白菜郁郁葱葱，一个年轻的姑娘正舞动着一把长柄水瓢，飘洒的伞形水网在夕阳下七彩光亮，跳跃着珠圆滴露。菜园子倏忽间青翠欲滴，生机盎然。几个妇女蹲在溪边洗着晚餐的菜肴，交谈着家长里短。浓浓的生活气息弥漫在碧水花间。
④我正悠然地坐在春天的田埂上，用发现美的眼光欣赏这一切。怦然心动的是偶然的发现让我责怪平时的熟视无睹。任何事物只要用心发现，都有动人之处。
⑤村庄的春天自有特色，山村的春*比城市更具青春。冰冷的水泥建筑对春天的降临无动于衷，生硬的水泥路面并不会欣赏春天的到来，一脸的阴沉犹如借债不还。流水一样的车流吐出的尾气把整个春天的气息驱赶得一干二净，人们只有从彩色的人流中来判断春天的到来。
⑥田野的风光依然诱人。一望无际的绿，勃发的生命力显示了春的力量，春天一路高歌，在高山之巅，在河水之畔，在田野乡村，天地之间流动着暖暖的春意，浓浓的色彩，流进了村庄，流进了田野，流进了河流，流进了人们心里。花开了，水暖了，树活了，草醒了，人们的心情特别地好。农家最为勤劳，早早地就忙在田野上，肥料堆积在庄稼地里。水稻的秧苗在春分节令里就撒在田里，惊蛰节令忙着育蔬菜的苗，南瓜辣椒豆类一应俱全。
⑦走进春天，心里顿时温暖起来，人们都希望生活就像春天一样，桃红柳绿，姹紫嫣红;但春天是不以人们的意志为转移的，该来她就来了，靠发号施令是无济于事的。但心中的春天是要靠自己创造的。把那些莫名的心烦意乱之事抛在春天的阳光里，人生得意只有一二，不得意岂止八九。开心的事少，烦心的事多，油盐柴米酱醋茶，这就构成了生活，一个囊括了酸甜苦辣咸的五味瓶，伴着你我走过一生。
⑧我在三月明媚的村庄边上顿悟出冬夏秋无法理解的含义。我在桃红柳绿的季节里把心里的絮语倾洒在村边沟旁菜园里;让心里洒满春天的阳光，让丝丝春雨浸润心田血液;让思想随着烂漫的春光铺洒在字里行间;伴随着春天的脚步朗朗地走进生活的空间。在你经历过无数个春夏秋冬以后，对生存的意义会有更多的解析，也会更加深刻和赋有哲理。
⑨春天的村庄富有浪漫，更富有自由和诗意。与城市的春天有天壤之别。她是那么散淡、恬静。毫无喧闹嘈杂，就这样悄悄地绽放，无人赞赏没关系。难怪村庄的天空是明净的，那是简单纯朴的生活熏染了这片天空。在那个晚霞万丈的夜晚，春天就这样走进村庄。没有大惊小怪的诧异，也不会像诗人一样浮想联翩，夜不能寐。就这样一句淡淡的话，一切含义都蕴藏在朴实平淡之中。
阅读题：
1.从全文看，作者描绘的春天里的村庄具有怎样的特点?
2.文章第⑤段描写城市的春光，在全文中有什么作用?
3.结合语境，赏析文中画线的句子。
(1)一个年轻的姑娘正舞动着一把长柄水瓢，飘洒的伞形水网在夕阳下七彩光亮，跳跃着珠圆滴露。
(2)花开了，水暖了，树活了，草醒了，人们的心情特别地好。
4.作者说“在你经历过无数个春夏秋冬以后，对生存的意义会有更多的解析”。结合文本，联系实际，谈谈你对“生存的意义”的理解。
参考答案：
1.姹紫嫣红(五彩缤纷，春*满园);蓬勃，奔放，富有青春活力(生机盎然，充满希望，有生命力);富有浪漫、自由和诗意;恬淡、朴实、静谧(明净)。
2.运用对比(衬托)手法，以城市对春*的漠视、毁坏突出强调了村庄春天的蓬勃生机与活力，深化了文章的主旨。
3.(1)运用细节(动作)描写和比喻、拟人的手法，活画出溪头姑娘浇菜的场景，表现出村庄浓郁的生活气息。