时间:2023-05-29 18:22:52
开篇:写作不仅是一种记录,更是一种创造,它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感,将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇生活中的活雷锋作文,希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友,陪伴您不断探索和进步。
在生活中被帮助过的人都有一种说不出的幸福和感激,在我身边就有一个这样的活雷锋,那就是“林鸿杰”。
林鸿杰有一头乌黑光泽的头发,非常有个性,有一双炯炯有神的双眼,一对浓密的眉毛,说话很幽默。
“叮铃铃”同学们最喜欢的放学铃终于响了,同学们收拾书本放入书包一溜烟的就跑回家了。而我还在教室里慢腾腾地收拾东西,我背上书包准备走时,忽然想起作业记录本没抄,就又回到教室,掏出记录本,说时迟,那时快,我刚一回头作业项目都被值日生一个粉笔刷刷没了,我喊:“我还没抄完呢!”谁叫你不先说?”值日生傲慢无礼的回礼,让我很气愤,我问别的同学说:“借我抄一下作业记录行吗?”可是他们急着回家,都一个个无情地拒绝了。我顿时五雷轰顶,心灰意冷,正当我准备回家时,突然从我身后传来一个熟悉的声音,说:“我借你抄,汪士旺!”我转身一看原来是林鸿杰,我激动万分地说:“谢谢!”不知如何感谢。而林鸿杰却说:“没关系,举手之劳的小事。”
我希望大家向雷锋同志学习助人为乐的精神,将这种精神发扬到祖祖代代,记世界充爱心。
广东中山中山广大汇翠学校五年级:张麒标
一、丰富生活,指导学生获取作文的材料
叶老说过:“生活就如泉源,文章犹如溪水,泉源丰盛而不枯竭,溪水自然活泼地流个不歇。”要解决学生“没有材料可写”这一作文中最大的困难,老师就必须有意识地丰富学生的生活,帮助学生从丰富多彩的生活中获取作文材料。指导学生作文如何从内容入手。
1.开展活动
为丰富学生的生活,老师可根据作文的训练要求,结合学校的专题教育,利用班队会、课外活动时间,有意识地开展一些活动,并努力使思想教育和作文训练同步。如为配合学校开展以“学雷锋、学赖宁”为中心的学英雄、讲礼议、创文明的教育,我设计了“读介绍英雄的书籍”、“讲有关英雄的故事”、“唱颂扬英雄的歌曲”、“学英雄的优秀品质”等系列主题活动。“读介绍英雄的书籍”,要求学生查找有关书籍,利用课余时间自学阅读,并认真作好笔记;讲“有关英雄的故事”,要求学生在故事会上人人讲一个不同英雄或同一英雄不同内容的故事,力求做到脱离书本,声情并茂;“唱颂扬英雄的歌曲”,要求学生每人唱一首颂扬英雄的歌曲,或独唱,或小组唱,或表演唱,然后举行演唱会;“学英雄的优秀品质”,要求学生在学校尊师守纪,勤奋好学,关心集体,做学校的小主人;在家中尊老爱幼,勤俭朴素,学做家务,做家乡的小主人;在社会上大做好人好事,送温暖,搞调查,提建议,做家庭的小主人。然后举行系列活动事迹报告会和成果展览。通过开展这些形式多样的活动,加深了学生对生活的认识和体验,增进了学生对生活的热爱和向往,也为学生作文“有话可说”作好了铺垫。
2.参观访问
当学生对某些题材缺乏细致了解时,可指导学生到实地去参观访问。如,我们学校位于市儿童公园附近,班上所有学生都去过儿童公园,可一写有关儿童公园的作文时,却写不清楚,写不具体。可见,他们平日对一些景物观察没有留心,对一些游乐设施了解不具体。作文前,我就有目的地组织学生再次游览儿童公园,并布置学生回来写游记。游览时,我指导学生注意观赏园中的花草树木,逐个了解各种游乐设施的名称、特点,认真观赏园中悬挂的字牌,重点观察几处并作好笔记。回来后,稍作指点,大多学生都能写出内容具体的好文章。又如,沙头角镇退休工人陈观玉,几十年来如一日,做好人好事,不为名不图利,多次受到上级的嘉奖,被人们誉为“九十年代的活雷锋”。利用假日,我组织学生登门采访。回来后,让学生写《值得敬佩的人》这篇作文。通过调查采访,学生既受到了教育,又丰富了作文素材。
3.观察积累
这里的观察,不是指一般的对事物即兴观察,而是从积累的角度进行较长时间的定向观察。老师指导学生观察积累要狠下功夫,要有意地锻炼和培养学生观察事物、分析事物的能力,这才是解决学生写作缺乏材料即“治本”的有效措施。指导时,老师要培养两种学习能力。一是学会从观察中发现以前未发现的事物特点;二是学会记录这些新的发现,并加以合理想象,通过整理、分析,转化为作文材料。同时让学生养成良好的观察事物的习惯,做生活的有心人。这样观察积累,充实了材料仓库,必定会写出富有新意的作文。
4.阅读积累
学生作文材料有来自直接的生活,也有来自间接渠道的生活。经常组织指导、鼓励学生阅读书报,收听广播,观看影视,从他人他地区的社会生活、自然生活的报道与介绍中增长见识,拓宽视野,丰富生活经验,并触发联想自己的生活,形成作文材料。这样积累吸收得越多,运用时才能得心应手。
5.创设情境
作文指导课上,为帮助学生作文,老师可创设一些情境,利用多种媒体指导学生作文,让学生观察录像、幻灯片,听录音或动手演示,也可进行课堂素描,拼图剪贴,观察图片,或小实验、小制作等。让学生动手演示,用眼观察,动脑思考,用口描述,拿笔记载。
二、加强交流,让学生打好写文的基础
理论研究和实践经验都已证明,从说到写是行之有效的训练途径。文字是表达思想的符号,“说”是内部语言转化为书面语言的桥梁,想得清楚,说得就清楚,写出来就明白。作文指导中,安排课堂交流这一环节,让学生把生活中的人和事搬到课堂里,组织学生分析讨论。这样做,不仅丰富了学生的知识,开拓了视野,帮助学生克服了没有材料可写的困难,而且有利于提高他们分析事物的能力和表达能力,为写好作文打下良好的基矗如,每次课外组织一些参观访问及观察活动后,我都让学生在课堂交流,就是平常的一般作文,我也让学生先说后写。国庆节期间,大多数学生家长都领学生去外面参观、游乐。他们有的去世界之窗、锦绣中华;有的去工人文化宫、儿童公园,有的去东方神曲、大小梅沙;还有的亲临洪湖公园目睹焰火晚会的壮观场景。回来后,他们争着诉说自己的所见所闻所感。班上本地和从内地转来的学生抢着介绍自己的生活体验,在外渡假的学生返楼后争先恐后地介绍外地的风土人情、名胜景观。他们一个个讲得绘声绘色,其他同学听得津津有味。后来,我索性在语文课上隔周开设一节“交流课”,布置学生把观察材料以及日常生活中的见闻、感受都整理记录下来,还经常向学生介绍一些适合他们阅读的科技书刊,指导学生认真阅读,要求阅读后,选择一则内容新颖有趣的科技珍闻,做好介绍的准备。
【关键词】 小学生 作文 入手
“指导学生作文,要从内容入手”,不仅体现了内容与形式辩证统一的基本观点,而且体现了教书育人辩证的教学思想,同时也符合小学生作文的心理规律。那么作文指导该如何从内容入手呢?我通过长期的教学实践,觉得可以从以下几个方面去尝试:
1.我们要通过丰富生活来指导学生获取作文的材料
某教育家说过:“生活就如泉源,文章犹如溪水,泉源丰盛而不枯竭,溪水自然活泼地流个不歇。”我们知道“没有材料可写”这一作文中最大的困难,所以要解决学生这个问题,老师就必须有意识地丰富学生的生活,帮助学生从丰富多彩的生活中获取作文材料。指导学生的作文从内容入手,我认为可以这样做:
1.1 尽量开展活动
为丰富学生的生活,老师可根据作文的训练要求,结合学校的专题教育,利用班队会、课外活动时间,有意识地开展一些活动,并努力使思想教育和作文训练同步。如为配合学校开展以“学雷锋、学赖宁”为中心的学英雄、讲礼议、创文明的教育,我设计了“读介绍童话的书籍”、“讲有关童话的故事”、“唱颂扬某童话里人物的歌曲”、“学童话中人物的优秀品质”等系列主题活动。“读介绍童话的书籍”,要求学生查找有关书籍,利用课余时间自学阅读,并认真作好笔记;讲“有关童话的故事”,要求学生在故事会上人人讲一个不同英雄或同一英雄不同内容的故事,力求做到脱离书本,声情并茂;“唱颂扬童话里人物的歌曲”,要求学生每人唱一首颂扬童话人物的歌曲,或独唱,或小组唱,或表演唱,然后举行演唱会;“学童话人物的优秀品质”,要求学生在学校尊师守纪,勤奋好学,关心集体,做学校的小主人;在家中尊老爱幼,勤俭朴素,学做家务,做家乡的小主人;在社会上大做好人好事,送温暖,搞调查,提建议,做家庭的小主人。然后举行系列活动事迹报告会和成果展览。通过开展这些形式多样的活动,加深了学生对生活的认识和体验,增进了学生对生活的热爱和向往,也为学生作文“有话可说”作好了铺垫。
1.2 要求学生积极参观访问
当学生对某些题材缺乏细致了解时,可指导学生到实地去参观访问。如,我们这附近有什么景色,班上有学生都去过,可一写有关风景的作文时,却写不清楚,写不具体。可见,他们平日对一些景物观察没有留心,对一些游乐设施了解不具体。作文前,我就有目的地组织学生再次游览附近景色,并布置学生回来写游记。游览时,我指导学生注意观赏园中的花草树木,逐个了解附近景色的名称、特点,认真附近景色悬挂的字牌,重点观察几处并作好笔记。回来后,稍作指点,大多学生都能写出内容具体的好文章。又如,沙头角镇退休工人陈观玉,几十年来如一日,做好人好事,不为名不图利,多次受到上级的嘉奖,被人们誉为“九十年代的活雷锋”。利用假日,我组织学生登门采访。回来后,让学生写《值得敬佩的人》这篇作文。通过调查采访,学生既受到了教育,又丰富了作文素材。
1.3 要教会学生观察积累
这里的观察,不是指一般的对事物即兴观察,而是从积累的角度进行较长时间的定向观察。解决学生写作缺乏材料即"治本"的有效措施是老师指导学生观察积累要狠下功夫,要有意地锻炼和培养学生观察事物、分析事物的能力。在指导时,老师要培养两种学习能力。一是学会从观察中发现以前未发现的事物特点;二是学会记录这些新的发现,并加以合理想象,通过整理、分析,转化为作文材料。同时让学生养成良好的观察事物的习惯,做生活的有心人。这样观察积累,充实了材料仓库,必定会写出富有新意的作文。
1.4 让他们学会阅读积累
学生作文材料有来自直接的生活,也有来自间接渠道的生活。所以我们要经常组织指导、鼓励学生阅读书报,收听广播,观看影视,从他人他地区的社会生活、自然生活的报道与介绍中增长见识,拓宽视野,丰富生活经验,并触发联想自己的生活,形成作文材料。这样积累吸收得越多,运用时才能得心应手。
1.5 要让他们学会创设情境
作文指导课上,为帮助学生作文,老师可创设一些情境,利用多种媒体指导学生作文,让学生观察录像、幻灯片,听录音或动手演示,也可进行课堂素描,拼图剪贴,观察图片,或小实验、小制作等。让学生动手演示,用眼观察,动脑思考,用口描述,拿笔记载。
2.要加强交流,让学生打好写作文的基础
实践证明,从说到写是行之有效的训练途径。文字是表达思想的符号,“说”是内部语言转化为书面语言的桥梁,想得清楚,说得就清楚,写出来就明白。作文指导中,安排课堂交流这一环节,让学生把生活中的人和事搬到课堂里,组织学生分析讨论。这样做,不仅丰富了学生的知识,开拓了视野,帮助学生克服了没有材料可写的困难,而且有利于提高他们分析事物的能力和表达能力,为写好作文打下良好的基矗如,每次课外组织一些参观访问及观察活动后,我都让学生在课堂交流,就是平常的一般作文,我也让学生先说后写。国庆节期间,大多数学生家长都领学生去外面参观、游乐。他们有的去世界之窗、锦绣中华;有的去工人文化宫、儿童公园,有的去东方神曲、大小梅沙;还有的亲临洪湖公园目睹焰火晚会的壮观场景。回来后,他们争着诉说自己的所见所闻所感。班上本地和从内地转来的学生抢着介绍自己的生活体验,在外渡假的学生返楼后争先恐后地介绍外地的风土人情、名胜景观。他们一个个讲得绘声绘色,其他同学听得津津有味。后来,我索性在语文课上隔周开设一节"交流课",布置学生把观察材料以及日常生活中的见闻、感受都整理记录下来,还经常向学生介绍一些适合他们阅读的科技书刊,指导学生认真阅读,要求阅读后,选择一则内容新颖有趣的科技珍闻,做好介绍的准备。
在组织学生交流及口述作文时,教师要注意抓住典型事例,组织学生进行分析评论,遇到不同的看法,不统一的意见,老师不能急于纠正下结论,而是让学生再去搜集资料,进行学习、观察和研究,自己得出正确的答案。
在交流时,老师还应有意识地引导学生逐步做到围绕中心,突出重点,有条理地具体讲述。学生在这样的交流中回忆生活,想像情景,再现情景。学生“常说口里顺,提笔手不笨”,写起作文来就能下笔如有神了。
3.训练要灵活,让学生写自己想写的内容
学生在平常的生活实践中,积累了一定的材料,产生了写作的欲望,老师在教学中就应该努力为学生提供倾吐、表达的机会,给学生开辟用武之地。
——切·格瓦拉
A
“说吧,为什么跟踪我?”
他双手交叉放在胸前,歪着脑袋,挡住唯一一条可以逃脱的路,一副终于逮到“不明跟踪者”的得意表情。旁边的墙角,停着那辆耀眼的草绿色yhcbike。
“我……我想加入!”乔美伊连头也不敢抬,声音小的好像自己真是可耻的跟踪者一样。
“就凭你?别闹了,小P孩该干嘛干嘛去!”说完,骑上自行车呼啦啦不见了。乔美伊推着那辆擦了好久才擦好的粉色自行车,一脸受了委屈的样子,从背包里翻出来半张皱巴巴的宣传单,上面写着“免费快递,助人为乐,如有需要,关注微博——切格瓦啦啦”。
乔美伊认识这个冒着青青胡茬、穿着印有切·格瓦拉头像T恤的大男孩何之钦。在她凭着老爸的关系顺利升入这所重点学校初中部的时候,他以全区第一名的成绩进入了高中部,当她连滚带爬终于考上高中部时,只见到光荣榜上贴着他很傻的大头照——他又成了名牌大学的学生。
所以,他当然不会认识自己了。哪怕两家都住在同一个小区里。手里的宣传单就是暑假第一天贴在小区各个单元门宣传栏里的,结结实实盖住了那些打空调孔、通下水道之类的小广告。
也就是从那天起,每每趴在阳台的栏杆上,乔美伊总是能看到何之钦骑着那辆崭新的草绿色yhcbike风风火火奔驰在附近的街区。
“免费快递”,他是学雷锋吗?还叫自己切格瓦啦啦?真以为自己是切·格瓦拉啊!乔美伊嘴撇的比姚晨还大。于是她逃掉补习逃掉钢琴逃掉舞蹈班,拿出全部零钱买了辆超炫超拉风的——二手粉色自行车,看着挺漂亮,骑起来叮叮当当直响,跟打击乐音乐会似的。除此之外,乔美伊还淘了件和何之钦一模一样的T恤,穿起来松松垮垮,头上戴了一顶棒球帽,从昨天早上一出门就一路跟踪何之钦,可这该死的何之钦果然狡猾,才刚骑出去两个街区,一个快速跳跃的黄灯闪出,乔美伊被隔在了马路这头,眼睁睁瞧着那辆耀眼的绿色自行车消失在茫茫人海里。于是,今天全神贯注紧追不舍,直到累得气喘吁吁被他直接堵在胡同里。
没想到却是这样一个结果!
“你以为你是蜘蛛侠啊?切·格瓦拉也有一个同伴好不好?”乔美伊在给切格瓦啦啦的私信里实在掩饰不住内心的愤怒,可是过了很多天也不见回复,该死的何之钦,你拽什么拽!看我不让你好看!
B
何之钦的微博头像依然是切·格瓦拉,霸气十足。签名档里写着:我们坚信,仍有人为理想活着。不用说,还是切·格瓦拉的名言。
乔美伊换了个死党的帐号登录,做贼心虚地发了条私信:“明天帮忙送份文件到幸福大街,OK?”
“OK!请留下你的地址,我早8:00去取。”
乔美伊还在做美梦,就被一阵文明有礼的门铃给吵醒了。“谁这么讨厌,大早上的连觉也不让睡。”一个人嘟哝着往猫眼里一瞧,看见棒球帽下何之钦那张好看的嘴角上扬的脸。
妈呀,我怎么把这事给忘了!乔美伊赶紧跑去照镜子,不行,长的太有特点会被认出来的,得乔装打扮一下,于是灵机一动披了件毯子在脑袋上,装作热伤风的样子,末了又抹了点奶油涂在嘴角边。
“请问您有文件需要送?”真是披着羊皮的狼啊,谁能想到这就是前几天把我堵在胡同里训斥的何之钦?
“呃……是的,咳咳。麻烦帮我把这个送到幸福大街幸福南里27号楼,门牌号上面有写,文件非常重要,最好是上午前送到,不能出任何差错,真是辛苦您了!”乔美伊赶紧把信封塞过去又“嘭”的关上门——我可是乖乖女啊,再说下去准露馅。
继续躺床上睡觉。幸福大街可不近,估计一个小时后他何之钦就会发现找遍幸福南里也不会找到27号楼,哦耶!
刚好一个小时。这个时候的何之钦一定在四处询问27号楼并且遭受无数大爷大妈的白眼然后打电话又发现手机是空号只好垂头丧气地骑着那辆草绿色的自行车返回……门铃再次文明有礼的响了起来。
“何之钦?”乔美伊真是被胜利冲昏了头,连猫眼都没看就打开门,结果看到何之钦那张假了吧唧微笑的脸。
“呦,热伤风好了?”
“呃……是啊,头还有些疼。那个,谢谢你啊,一个小时就来回还真是快呢!没事的话就这样,再见!”乔美伊真是一秒钟也不敢多聊,怕一个没忍住就笑场。
哐当!门被何之钦拿手直接顶住,“这位小美女你还真是无聊啊!我看你真要去多上点补习班,好好提高点智商,就算做戏好歹也要做全套吧?那么粉嫩的二手自行车明目张胆停在楼下想看不见都难。还有,你不知道手机上有一款叫做‘地图’的软件吗?还27号楼,楼你个大头鬼啊!喏,还给你的道具。”说完,何之钦把那个装着空白A4纸的信封塞回乔美伊的手里。
真是道高一尺魔高一丈,这个何之钦果然不简单啊!A计划不成我再鼓捣个B计划,我就不信收拾不了他!哼!
C
“乔美伊,你若是不去数学辅导班看我不打断你的萝卜腿!”包租婆一样的乔妈一脸正义地把乔美伊堵在卫生间里。
这是亲妈吗?骂人都不带脏字。乔美伊举双手投降,图个什么呀?自己翘了课想去做好事的权利都没有吗?你切格瓦啦啦不带我玩就算了,大不了本小姐我单打独斗,和你来个公平竞争强取市场份额,小样儿,看谁厉害!
又一想,这可不行,万一送快递的地方远遇到小坏蛋小流氓可怎么办啊就凭这倾国倾城的小模样……算了,还是赶紧去永和大王吃早点吧,吃完乖乖去上辅导班。用乔妈的话讲,辅导班的钱也不是大风刮来的,那是乔妈打了一个通宵麻将赚来的!不懂得勤俭节约对得起她的劳动成果嘛……
乔美伊坐在靠窗的位置,脑子里不停地闪现乔妈丑恶的嘴脸。油条刚咬上一口,甜豆浆还没来得及喝,就看见玻璃上贴着一张硕大的泛着微笑的假了吧唧的脸,身后停着那辆绿得耀眼的自行车。
“喂,你叫什么来着?那个,今天能不能帮我一起送快递?算作你欺骗我的补偿。”何之钦一个人在窗外比划得起劲,乔美伊心想:你脑子秀逗了吗?你在窗外说什么我怎么听得到?然后一副很装的样子示意何之钦进来说。
何之钦才不愧是影帝,像什么事都没发生过一样,脸不红不白,用假了吧唧的固定模式微笑重复了一遍刚才的话,倒让乔美伊一口豆浆喷了出来,油条噎在嘴里一句话也说不出。
见乔美伊愣在那没反应,何之钦马上改口道,“你若没有空就算了,再见!”转身,走人。
乔美伊自己大脑才有点点秀逗,什么?他要我加入然后和他一起送快递?太阳从西边出来了?我也不是在金星上啊——呃,地理还不错。瞬间理好了思路,乔美伊一口气把甜豆浆灌了下去,终于把噎在嘴里的油条咽了下去,抓起剩的半根油条不顾一切奔了出去——“有空!有空!有空!切格瓦啦啦大叔你等等我,我这不是没反应过来嘛,哎哎你骑那么快干嘛,我鞋都跑掉了,你等等我!”
D
“这是什么?”乔美伊眼睛瞪得像麦当劳的圆筒。
“狗啊,没见过?”何之钦翻了个硕大的白眼,之后目光就不离开地上的那个大纸箱子,小心地打开盒盖,里面钻出来1、2、3、4、5、6只金色的毛茸茸的小脑袋。
“哇!6只导盲犬小Q!简直太可爱了!”
“拜托,是拉布拉多啦!”一边对乔美伊絮叨地进行科普,一边假装生气地抱起一只,“你看你,又在盒子里捣乱,这滩水是什么?乔美伊,你负责把盒子里擦一下,然后看着别让它们跑散了,我看下地址,要把它们送到6个地方。”
“我……”乔美伊想哭的心都有,有点小洁癖真是害死人啊!让我去擦……不过又一想,人家切格瓦啦啦能网开一面收留了她,不如就死皮赖脸干脆做个优秀的小跟班。“Yes,sir!——什么?你说它们要送人了?”乔美伊突然很舍不得的样子,眼睛一下子红了起来。
“是啊,不然咧?”
“它们这么小……”
“放心啦,它们以后可是相当优秀的导盲犬呢!再说,狗狗的主人也不是要把它们卖掉,是送给那些有需要的人。好好准备下,今天的路程可是有点远呢!”
“Yes,sir!保证完成任务!”
装狗狗的大盒子绑在何之钦的车子上,车子骑得很稳,6个小东西挤在一起呼呼地睡着了。乔美伊的车子上也是一只大箱子,里面装着狗狗们的饭盒和玩具,谁是谁的一点都不会错,都是狗狗的主人提前分好的,箱子里还放着一大袋铅笔、橡皮、蜡笔之类,乔美伊心想,这主人真好,送狗狗还带附赠礼物的。
过了一个拐角,就到了第一个要去的地方。这里的环境要比乔美伊他们的小区好很多,一看就是有钱人住的,狗狗生活在这里一定会很幸福。
乔美伊过去按门铃,门开了,一个满脸微笑的老奶奶出现在门口,看到箱子里的狗狗后高兴得像个小孩子似的,连忙招呼何之钦和乔美伊进去坐,还准备好了甜甜的椰汁西米露。
奶奶说她独自一人生活在这里,儿子在国外,有的时候会感觉很孤单,年纪大了,眼睛也越来越差,是儿媳看到网上有人在送拉布拉多犬,就帮忙订了一只,希望能陪着她,喏你看,连狗狗的小窝都早准备好了。
何之钦把挂着3号小牌的狗狗抱出来送给奶奶。那个号码牌是狗狗的主人挂上去的,他说这只是最听话、最安静也最乖巧的,送给奶奶一定很合适。乔美伊也帮忙把饭盒和玩具留下,两个人抱着剩下的5只狗宝宝继续赶路。
乔美伊心里有一种说不出的幸福感。如果去掉那些给人指指路、捡个1角硬币交给老师、和同学们一起去公交站踮起脚擦洗站牌的话,这是自己第一次做这种有意义的事,学雷锋吗?再时尚点讲,是传递正能量吗?
一个上午的时间,何之钦和乔美伊已经送完5只狗狗。那是5个不同的家庭,但看的出,他们一定是喜欢并且能对狗狗负责的家庭。乔美伊会一直记得那个坐在轮椅上的阿姨,她是个作家,她写出的文字充满了爱、让人感动;她一直记得那个有点自闭症的男孩,他不愿意从房间出来,但一看见狗狗就情不自禁地笑起来;还有那个女儿刚好满一周岁的年轻夫妇,他们说一直不知道该送给女儿什么样的生日礼物,想来想去,觉得狗狗是最好的选择,让它陪着女儿一起开心地长大,最有意思的是,他们都是自由摄影师,他们说,要把女儿和狗狗成长的点点滴滴统统拍进照片里,女儿长大以后,当她看到这些幸福的瞬间也一定会感到特别的幸福……
最后一只要送到很远的地方,何之钦说恐怕要骑一个多小时。乔美伊的嗓子干得什么也不想说,但一看到何之钦被汗浸透的T恤就咬紧牙继续迎着太阳飞驰。下午3点,终于到了城南的一所太阳村。
太阳村里生活着一群特殊的孩子,这乔美伊知道。以前经常在论坛上看到很多有爱心的人相约来这里看望孩子们,那个时候,她还觉得这是一件很遥远的事,而现在,她就真真切切地站在门口。
最后一只狗狗是专门为太阳村的孩子们留的,也是狗狗的主人精心挑选的,剩下的最后一只最聪明也最活泼,孩子们一定非常喜欢。还有那些崭新的文具,是何之钦省了几顿饭钱为孩子们买的。
在那里,乔美伊见到了已经在这里工作了很多年的赵叔叔,当年他还是一个大学生志愿者,在一次志愿服务后,他就再也不想离开,直到现在。有一天,他读到一个孩子写的作文,说家里曾经养过一只很听话的小狗,可惜在家没有了之后,小狗也走丢了,再也找不到了。于是赵叔叔就想在这里也养一只,陪着孩子们一起长大。
赵叔叔带着他们去看了小狗的新家,那是孩子们花了一整天才搭好的,既节约又环保。他们还看到了孩子们新写的作文,作文的题目是:假如我有一只小狗,工工整整的字迹里流露着孩子们对狗狗的喜爱。
这里是它的新家,它一定会很快乐,因为它可以陪着那么多的孩子一同成长,有那么多的孩子疼爱和关心,有了它,孩子们也一定会开心和快乐。
临走的时候,赵叔叔对何之钦说,谢谢你上次送给孩子们的电脑,孩子们每天晚上都会缠着他学习一些知识,还可以用它下载播放最新的好莱坞动画片,哦对了,他们还学会了制作电子贺卡,晚上会发到何之钦的信箱里。
回来的路上,乔美伊问何之钦,你经常来吗?
何之钦点头,说读高中的时候来过,当第一次看到那些孩子的眼睛时,心里那块最柔软的地方就被深深的打动了。到了大学后课程相对轻松,于是总是和宿舍的哥们儿骑车去看他们。
那天晚上,何之钦请乔美伊吃了顿必胜客大餐,算是对她的帮忙表示感谢。回家以后,乔美伊躺在床上怎么也睡不着,一是浑身累的酸疼,腿都肿得更像小萝卜了,还有就是这是她第一次感受到了那种说不出的幸福。不对,这幸福好像有两种不同的内容,一个是第一次触碰到了生活中的那些点点滴滴的温暖,另一个就是和何之钦这个偶像级人物的第一次亲密接触。
E
辅导班还是要上。这是何之钦的命令,但是乔美伊仍然是这个执行“神秘任务”小分队的重要一员,辅导班课后还是可以帮忙在何之钦的微博上收收“订单”。
订单越来越多,也越来越有趣。
除了帮忙送文件和物品,他们还收到帮忙到医院为病号送饭的订单,原因是家里人实在都走不开,医院的伙食又实在不合胃口,为了不让病人发脾气,就只好请他们出面帮忙了。还有一份帮忙送小孩子去补习班的订单,当然也是因为大人出差的出差、加班的加班,家里老人又实在不方便接送,都在附近居住,对他们两个“活雷锋”也比较熟悉,这才放心请他们帮忙。
这样一来,何之钦就真有的忙了。早上起床后去送小孩子去学习英语,然后赶去医院为病号送饭,下午再带着小孩子去学钢琴,2个小时后准时接回家,俨然一个超级保姆兼奶爸。让乔美伊好个嘲笑。
不过,最让乔美伊记忆深刻的还是那次“全Love计划”。街角花店的吴先生和女朋友谈了几年的恋爱,他终于鼓起勇气向她求婚,那天的晚餐他选在了一家特别浪漫的餐厅,乔美伊和何之钦就坐在他的临桌。当吴先生向何之钦使了下眼色,何之钦立刻微笑着和服务生拉起了DIY的小旗子,上面写着:“你愿意嫁给我吗?”就在那个时候,吴先生单膝跪地,乔美伊则美美地送上一个精致的小盒子,打开来,里面是颗闪亮的钻戒。
那一刻,乔美伊的心里倏地感动了下,这还是她第一次见到求婚的浪漫场景,然后她就满脑子的幻想——以后的男朋友会像何之钦这样笑起来像找抽一样吗?
终于有一天,切格瓦啦啦大叔向乔美伊请了一天假——也许是嘲笑乔美伊的下场,莫名其妙的得了热伤风。可是订单还是要完成,有几份还是比较着急的,没办法,只好劳乔美伊大驾帮忙送一下。
乔美伊巴不得呢!刚好辅导班老师给她放了几天假,独自出山大展拳脚的机会到了!连说了几声“太好了”就紧忙挂掉了电话,也不管何之钦头痛咽喉痛外加流鼻涕。
第一个任务是帮忙送几件刚印好的文化衫到一所大学去,貌似是为暑期的音乐节准备。乔美伊心里那个美啊,一路骑得飞快。到了学校,按照指定的地址一间宿舍一间宿舍送过去,终于圆满搞定的时候,她突然傻了眼——自行车呢?那辆粉色的骑起来除了铃铛不响哪都响的二手自行车呢?明明就停在宿舍楼下了啊……
乔美伊都快把停车棚拆了,还是不见自行车的踪影。她沮丧得不行,早就听说有偷车贼专门在大学里作案,怎么就让自己给遇到了呢?挨千刀的偷车贼,要是让我乔美伊捉到了非有你好看!
结果是乔美伊气愤地乘着公交车回家,再咬着牙乘公交车完成了剩下的任务。车子丢了,但是信誉可不能丢,这点职业操守还是得有的嘛!
晚上躺在床上,乔美伊真的好难过,虽然说是二手的车子,可好歹也是省吃俭用瞒着乔妈拿零花钱买来的,真是有点舍不得,再说,没有了自行车,这正能量是传播不了了……
F
乔美伊终于消停了几天。
乔妈和几个麻将姐妹欧洲十日游去了,没有了自行车,乔美伊在家憋的手又痒痒,直缠着何之钦抓紧时间布置任务,乘公交完成还不成嘛,否则乔妈回来就完了蛋了。
“晚上9:00,街口KFC,不见不散。”何之钦破天荒的发来条短信。
“欧耶!切格瓦啦啦大叔万岁!”只可惜乔美伊没学过体操,否则她一定能像奥运冠军邓琳琳那样在客厅来个小翻两次接直体后空翻。
终于挨到8:45,乔美伊开心地早早赶到碰头地点,发现何之钦早已在等她。
“喏,这些钱你先拿着。”何之钦耷拉着一张苦瓜脸,把钱塞给乔美伊。
“你不会要请我吃饭吧?我吃的不多,一个汉堡俩蛋挞一份薯条外加一杯九珍果汁就好。”
“想的美!”何之钦又抛了个硕大的白眼,“这是任务!喏——”顺着何之钦指的方向,乔美伊除了一群低着头走路的行人什么也没看见。
“那个地下通道,看见没?里面有个老奶奶在卖蔬菜和水果,她还剩点没卖完,你去全买回来。你的明白?”
“太明白了!”乔美伊的小眼睛都开始放光了,她这时才看到何之钦的车把上已经挂了一袋菜,红的是西红柿,绿的是圆白菜,紫的是两只茄子。
她一步一回头地走向那个地下通道。如果镜头一帧一帧的播放,你一定能看的到乔美伊那假装镇定又一阵神经错乱的眼神。在通道的中央,一个满是花白头发的老奶奶正坐在小板凳上,面前铺着一条干净的布单,上面还摆着两只小南瓜、一小包油麦菜、一小捆芹菜和三只灯笼椒。
“奶奶,我要这捆芹菜!明早妈妈要包饺子吃。”刚说完,乔美伊才发现这句蹩脚的台词有点画蛇添脚丫的意思,再说,乔妈才没空包饺子呢,她准说要吃自己去买速冻的。
老奶奶笑眯眯地把芹菜装进袋子里,说,“放心吧,芹菜都是摘过的,免了让你妈妈费事。”
乔美伊蹲在地上,像有了新发现一样大呼小叫,“哎呀奶奶,我最爱吃小南瓜了!还有油麦菜,放点麻酱刚好!得了,您把剩下的几个灯笼椒也给我装上吧,刚才去超市什么菜都没有了。”乔美伊一顿沾沾自喜,做戏做全套嘛。
老奶奶更加笑眯眯的,把蔬菜都装进了袋子,开心地说,“好嘞,我也该回家了。”
乔美伊把老奶奶搀起来,顺便问,“奶奶您高寿了?”
“我啊,85了!”老奶奶笑起来牙都没了。
“那您身体真好!奶奶再见,我每天都这个时候下辅导班,这样我就可以每天帮我妈买菜了!”说完,乔美伊风驰电掣般逃走了,手里提着几兜子蔬菜——和何之钦给她的零钱……
脑袋秀逗了吗?唉,看来影后是当不成了,一演戏准露怯,从这点来看真比不上人家何之钦。乔美伊只好又折回去给老奶奶买菜的钱。
老奶奶从地下通道上来的时候,还有一个年轻人帮忙。何之钦和乔美伊躲在角落里,看着老奶奶开心地推着小推车回家了,两个人提着满满袋子的蔬菜往回走。
“你为什么喜欢做这些事?”这个问题是乔美伊一直想问的。
“你哪来那么多为什么,你是十万个为什么吗?”路灯刚好有点昏暗,否则乔美伊一定能看见何之钦硕大的白眼。
“老奶奶已经85了,可惜我奶奶早已经不在了。”乔美伊开始有点点伤感。
“我也是,奶奶在我刚读高一的那年离开了我。她是我生命里最重要的人。”何之钦停下来,掏出一只棕色的钱包,打开,递给乔美伊。乔美伊一眼就看到了那张塞在夹层里的照片,照片上是一个满头白发的老奶奶,手里牵着戴着小黄帽、背着小书包走在放学路上的小不点。那个小不点一定就是何之钦。
“我爸爸妈妈是外交官,一直工作在国外,从小到大都是奶奶带着我,小时候淘气不懂事,总是给她惹很多麻烦。那个时候,我们还住在老房子里,左邻右舍做了点好吃的还会盛好送来,重活之类的也总会有爸爸单位的叔叔们帮忙。所以从小奶奶就教育我要做一个乐于助人的人,她常说,帮助人,才会快乐。”
“所以你也想不停地帮助别人。”
“嗯。刚好暑假在家闲着无聊,又喜欢自行车,帮忙街坊邻居送送快递也不错。只是,今天是最后一次了,我明天就要飞去阿根廷看爸妈,那里也是切·格瓦拉出生的地方。然后离开学还有一段日子,爸爸会带我去南美洲的其他国家玩。其实就在60年前,大学刚毕业的切·格瓦拉骑着摩托开始了他的拉丁美洲之旅,也开始了他崭新的人生。”
“所以,你给自己取名叫做切格瓦啦啦。”
“嗯。我特别喜欢他的一句话,‘我们坚信,仍有人为理想活着,并坚持不懈地追求,直到永远胜利。’对了,这段日子,也特别的谢谢你。”
乔美伊不知道该说什么。路灯下何之钦推着绿色的自行车,自行车上挂着两大袋绿色的蔬菜,这样的场景让她一下子想起《这个杀手不太冷》的经典剧照——让·雷诺和娜塔莉·波特曼走在马路上,以及他们怀里捧着的那盆绿色的银皇后。
G
乔美伊把地下通道里卖菜的老奶奶的事发了一条微博,微博里配着老奶奶站在菜摊前挥手的照片。那条微博被转载了许多次,老奶奶也被网友们亲切地称为“果蔬奶奶”,她的菜卖的更快了。
在何之钦去阿根廷的日子里,她收到快递公司寄来的一大件包裹,里面是yhcbike的经典粉色自行车,订货人是何之钦。
【摘要题】网络文学
【英文摘要】Networkarthasbeenbecomingapost-aestheticmodel,i.e.,subjunctivesymbolicaesthetics,joininglivingaestheticsandhappygame-playingaesthetics.Thechangesoftheseaestheticstylesareanaturalextensionofpost-modernistculturallogicinthetimesofnetwork.
【关键词】网络艺术/后审美范式/文化逻辑
networkart/post-aestheticmodel/culturallogic
【正文】
随着互连网的迅速普及,网络艺术日渐形成自己的艺术方式——基于网络技术的后审美范式。“后审美”是与现实主义审美、特别是现代主义审美相区分的概念,是网络时代新兴的艺术审美范式,它是后现代主义文化逻辑的必然延伸。
一、虚拟现实的符号审美
网络化的艺术审美是机械复制的“类像”(simmulacrum)符号审美,它运用数字技术“虚拟现实”(virtualreality)以拼合实在,形成可复制的无穷摹本,使艺术和自然的原初关系被数字化技术制作所取代,从而导致艺术创作从个性风格的表达向类像的机械复制转变。这便是法国后现代主义思想家波德里亚所揭示的“后审美主义”图景:模拟威胁着“真实”与“虚假”、“现实”与“想象”之间的差别,对象世界以技术逻辑控制主体,“数字化的冷酷宇宙吞噬了隐喻和转喻的世界,模拟原则既战胜了现实原则,也战胜了快乐原则。”[1]经典意义上的艺术审美惯例消失了,我们所拥有的符号远远多于其所指涉的涵义,拥有的影像也远远多于其可以阐释的价值。传播的体制所传播的不过是这个体制自身,影像所指涉的就是影像符号。于是,“文化”就成了并不指涉现实的影像的无限生产和增值。
互联网打造的艺术作品就是这样一种虚拟现实的视觉消费品。网络艺术犹如一种艺术的生物工程,它把一切实在之物拆解为断片式代码,再用数字化技术将这些代码组合成表面真实的虚拟物像,然后将其作为实在的代码来替代物像的真实,使组合拼贴而成的审美符号替代艺术审美本身。如果说过往的平面设计、工业设计、服饰设计、建筑设计、商业摄影、广告招贴等是源于实在的物像仿拟(Simulation)的话,互联网上的“界面影像”,如Flash制作、卡通化的LOGO(标识语)、角色扮演(RPG)的影视剧和MTV、艺术贺卡,以及花样翻新的网络游戏等,则将“真实的虚拟”拼合成了“虚拟的真实”,它类似于转基因生物,表面看来与实在无异,真实得近乎完美,但本质上仍然是人工技术的产物,如法国FredForest所揭示的:“它的基质来自无法触摸的信息技术资料。”[2]如:
虚拟偶像1995年日本就研制出网络虚拟偶像伊达杏子(KyokoDate),她拥有自己的星座、嗜好、三围与血型,上过杂志封面,并灌制过激光唱片《爱之交流》,许多崇拜者还在世界各地为她设立网上歌迷俱乐部。好莱坞的电影《古墓丽影》走红影坛后,女主角劳拉立即被一系列电子游戏打造成了大名鼎鼎的世界头号偶像,她美貌出众,智慧超群,武艺高强,酷爱冒险,常常孤身一人闯荡江湖。号称“中国第一位虚拟偶像”青娜是耗资近300万元人民币,动用200台电脑和京、沪、粤近百名业界精英历经3个月的工作打造出来的数码电影短片中的人物。她的名字是China的谐音,她身上综合了东方美女的优点,有着大而明亮的眼睛、精致而美妙的五官,合乎黄金分割比例的身材,给人以清纯而略带倔强的感觉。她身着飘逸白色纱衣载歌载舞,在北京中华世纪坛数字艺术馆展映百天后,又拓展她的星路历程:短片进电影院做加影片;在电视文娱频道播映;电影音乐在电台播放;开通青娜个人网站;电影音乐和青娜唱的歌出版唱片;开展“寻找生活中的青娜”活动(“青娜”模仿秀),并且还要出版“青娜写真集”!
虚拟主持1999年4月,英国一家网络公司建立了一个庞大的新闻主播系统,2000年4月,他们拼合出了一个因特网首位虚拟新闻主播Ananova。她不仅脸蛋俊俏,而且能说会道,身手敏捷,富有亲和力。她全天24小时报道最新消息,从不休息却永不疲倦;她开辟了自己的档案A-file,向全球观众介绍她的大小轶事;她的面孔出现在海报、鼠标垫、T恤、帽子等产品上,几乎无处不在;她的影迷遍布全球,他们为她设立了许多网站,倾诉对她的爱慕之情。我国的虚拟电视主持人出现于2001年。这年的5月13日天津电视台在晚间黄金时间播出的《科技周刊》节目里,虚拟主持人“言东方”首次与观众见面。她在自我介绍后还诙谐地说:“我的形象和名字是在听取了大量网友的意见后,经过多次‘整容’和‘易名’才确定下来,我的出现不得不使我感叹高科技的神奇力量。”[3]
虚拟乐队世界第一支网络虚拟乐队是崛起于世界的Gorillaz,其幕后总舵手是Blur(布勒合唱团),主唱DamonAlbarn、鼓手Russel等。乐队由4位虚拟艺人组成,他们都有自己的生活空间,并且会不断生成新的刺激,依靠纯粹的音乐和个人性格魅力而成为人们新的音乐偶像。Gorillaz充满未来感的动画形象,以及主唱2D散漫、慵懒的嗓音,吸引了不少世界各地歌迷的注意力。这4名虚拟的艺人只生活在虚拟空间的2D+3D世界里,但他们都有自己的年龄、国籍、肤色、性格,乃至个人成长史、不良嗜好、医疗记录、犯罪案底和教育背景等。2001年9月26日,欧洲音乐盛会“2001MTV欧洲音乐大奖”入围名单中,Gorillaz以6项提名而成为大赢家。在Gorillaz网站,你不但可以欣赏到Gorillaz制作精致的电脑动画音乐录影,还可以玩到最酷的Gorillaz游戏。
随着数字化技术水平的不断提高,类似的符号仿像在电子媒体中还会越来越多、越来越逼真。已经在美国出现的“文学机器”(即专门用于文学创作的电脑),还有不断改进的诗歌创作软件、小说故事程序、剧本程序写作等,可以说是另一种虚拟实在,因为它们是未经大脑加工和心灵体验的文学创造,是自动拼合的虚拟和程序设计的“实在”。
这种计算机网络的虚拟现实不同于复制。复制是一对一的搬用,虚拟现实是“无中生有”;虚拟现实也不同于原子主义的写实,它没有先在的或外在的模拟对象,而是“比特化”的自出机杼;虚拟现实的网络艺术形象与立体主义的造型也大相径庭,因为它在外貌上并不超越实在,甚至看上去还非常真实。不过虚拟现实说到底仍然是一种超现实的符号类像,是数字化虚拟方式和符号代码规则造成的超现实的结果。
今天的计算机网络技术已经进一步将虚拟现实发展为实时交互,用户可以对模拟环境内的物体进行操作,并从环境中得到反馈。用户对虚拟环境的感知除了一般多媒体计算机所具有的视觉感知、听觉感知外,还包括力觉感知、触觉感知、运动感知,甚至包括味觉感知、嗅觉感知等。交互虚拟的物体具有自主性,会依据现实的物体所遵循的规律进行运动(如受重力影响而下落等),同时又可以随着用户的、视野的变动而变动,从而产生真实感。如用户可以用手去直接抓取模拟环境中的物体,这时手里有握着东西的感觉(其实手中并无实物),而且,现场被抓的物体可以随着手的移动而移动。[4]当前的交互式虚拟现实系统可分三类:一是桌面虚拟现实系统,使用时设定一个虚拟观察者的位置,可利用三维立体眼镜增强效果,并通过六自由度鼠标或三维操纵杆进行交互,两个身处不同地点的用户可以用自然的手势进行信息交流;二是临境虚拟现实系统,利用头盔显示器把用户的感觉封闭起来,以产生一种身在虚拟环境中的感觉,通过数据手套和头部跟踪器进行交互;三是分布式虚拟现实系统,它以临境虚拟现实系统为基础,将不同的用户连结在一起,让他们共享一个虚拟空间,使该系统局域网中的人可以在这里进行虚拟交往。[5]
网络以符号代码虚拟现实的后审美异变在于:内容非语境化的“灵韵”(aura)散失。任何艺术的审美意蕴都是依托于特定语境、并在特定语境中生成的,离不开孟子所说的“以意逆志”和陆机强调的“物、意、文”协同与互渗的本体建构,而虚拟现实的符号类像从内容本体上失去了它们作为具有特定指涉的文化符号所应有的价值皈依,其审美的语象(icon)被虚拟的视觉仿拟非语境化(decontextualized)了,不仅仿拟的物像本身失去灵韵,也无从品味其原初的本体意义。直观替代体验,符号解构意境,祛魅消除韵味,技术拼合驱逐了“诗意的栖居”,这便是网络时代虚拟现实打造的后审美范式。
二、在线交互的活性审美
互联网结束了艺术审美的私密空间,却创造了大众参与、交互共享的行动美学;网络文学终止了文学传统认同过去的时间美学,而开辟出在线空间的“活性”诗学。严格来说,网络艺术只“活”在网上,只有在线空间里被网民浏览或参与它才是存在的,甚至是生机四溢、魅力无限的,否则它什么都没有、什么都不是,这与传统艺术原子化的“硬载体”存在方式大相径庭。
弗·杰姆逊曾说,现代主义本质上是一种时间性的模式,而后现代主义则是一种空间性的模式,从时间向空间的转变使得时间的历史感被挤压到平面中,导致历史深度感的消失。[6]这种后现代时空观的变化在网络文学中得到最鲜明的印证。网络文学没有时间的概念,它将时间化为空间,用在线空间改变或延伸时间,将物理的时间挤压在赛伯空间里;网络文学没有终止的概念,因为作者失去了终止自己作品的权力,而把这种权力交给了在线空间的广大网民,除非你的作品让文学网民失去分享的兴致和参与的热情。网络消解了艺术的深度模式,却创造了新的“活性”审美模式,因为网络作品的空间留存性和无可终止性,决定了它是一种“活性”的艺术存在。一部《红楼梦》在传统文学圈里高山仰止、不可移易,续写者不过是“狗尾续貂”,而网络小说《第一次的亲密接触》如果不是下载出版,它将如沧海一粟或过眼云烟,并且其他网民完全可以用“第二次”、“第N次”亲密接触来替代它而不会被指责为挤兑起哄。可以说,传统文学属于时间,网络作品只与空间共舞;传统文学是“死”的,不可更改的,网络文学是“活”的,可以更改和参与续写的。尼葛洛庞帝早就指出过电子艺术的这一特性:
数字化高速公路将使“已经完成、不可更改的艺术作品”的说法成为过去时。给蒙娜·丽莎(MonaLisa)脸上画胡子只不过是孩童的游戏罢了。在互联网络上,我们将能看到许多人在“据说已经完成”的各种作品上,进行各种数字化操作,将作品改头换面,而且,这不尽然是坏事。……我们已经进入了一个艺术表现方式得以更生动和更具参与性的新时代,我们将有机会以截然不同的方式,来传播和体验丰富的感官信号。……数字化使我们得以传达艺术形成的过程,而不只是展现最后的成品。这一过程可能是单一心灵的迷狂幻想、许多人的集体想象或是革命团体的共同梦想。[7]
无论是展示孤独者的迷狂还是表现集体的共同梦想,都是在一种参与互动的“活性”状态下完成审美建构的,在线空间里的文艺作品就像一个被众人呵护的孩子,它永远不会走向成熟,永远不会被时间定格为经典,但就在这不确定性的无限延伸中,它也许能流溢出生机四溢的艺术活力。
网络艺术的活性审美基于数字化网络技术背景,呈现为两种特有的型态:超文本召唤结构和人机互动的角色表演。
超文本召唤结构“召唤结构”这一概念原本是康士坦茨学派接受美学代表人物伊瑟尔提出的,伊瑟尔所指的是文学作品中包涵了许多“意义不确定性”和“意义空白”,要靠读者的想象和具体化能力予以确定和填充,从而将作品内容转换为读者心目中的内容,实现对文学意义的成功接受。网络的超文本召唤结构与之不同的地方,不仅在于一个指传统印刷品文学,一个是针对电子文本,更在于网络超文本不是“意义的不确定性”,而是文本的不确定性和作品结构的多线性造成的审美活性;它不是寻求对“意义空白”的填充,而是刺激网民对叙事文本的多向选择和能动介入。
超文本作品是“活”的,在线空间的网民正是被活性的文本所激活,而且只有超文本能使欣赏者与文本之间物理上的互动成为可能,并同时为读者向作者转化创造了空前的便利。任何一部传统作品都不像网上交互作品那样有许多分叉,由分布式的诸多作者承担同一的创作任务,只要网民还在非线性或多线性的文本迷宫中漫游,作品就将永远是“活”的,永远是“动”的,一部超文本作品完全可以在不断交互中存活、生长数十年甚至更长时间,作品的终结存在于参与者永无止境的审美召唤之中。在这里,固定的作品结构被读者瓦解、或重新构造了,意义也被新链接的文本得到了不同的阐释。创造性的阅读使静止的结构被召唤式结构所替代,结构成了一种在“运动”中不断发展的东西。
一般来说,超文本作品分为两类,一类是运用计算机网络链接技术设定的多线性阅读作品,这时候读者的活性审美获得的是被动中的主动、制约中的能动,因为他只能选择“怎样读”,而不能选择“读什么”,原创者巧置的“叙事圈套”像一只无形的手在暗中预设了读者阅读选择的可能,文本的结构形态只是一个过程,而不是一种结果。另一类超文本作品是交互式创作的合作文学,这也是一种活性结构的动态文本,创作者是在线参与的、不确定的,作品结构是树状的、网状的,更是未定的、无限生成和延展的。国外网站上引人瞩目的“长青树交互小说”,就曾吸纳众多网民参与接龙。在我国,站点上的交互小说《活着,爱着》自1997年开篇以来,曾吸引了许多少男少女前来续写。他们中的佼佼者,还有幸得到“网络文曲星”的称号。交互式小说有多种类型,一类是“人—人非实时交互”型,有点像传统的“接龙”,用户看好了网上所开列的选题,根据选题所规定的情境,参照前人已写的部分,将自己的续作接上去,这就成了共同创造的作品。真正代表网络化交互式文学水平的是“人—人实时交互”型,那些BBS公告板、聊天室和讨论区中具有文学色彩的话语,体现的就是这种交互,人民文学出版社出版的《风中玫瑰》即属此类。无论是链接式作品,还是交互式接龙,其文本的都是“有始无终”、穿越界面的,但对于创作和欣赏来说,却是富有召唤性和挑战性的,对文学价值构建也是结构生成、动态演绎、活性生长的,这正是后审美主义的重要艺术表征。
超文本召唤结构是一种拆解时序的活性审美。如果说传统文学是过去时间的再现审美,网络常规书写属于当下时间的在场审美,那么,超文本召唤结构则形成了时序拆解的活性审美。它消解过去、现在、未来的秩序性,把时间拆解为永恒碎片的瞬间,用时间的自由编码营造审美迷宫,以可选择性的叙事空间寻找生活经验与文化内涵的关联,以实现解释的循环,激活主体被遗忘的生存体验。这种时序坍塌的活性审美,一方面是对“时间终结”和“差异性”的强调,另一方面则将时间转换为在线空间,将深度体验转换为感性直观,将瞬间碎片转换为召唤结构,结果便是:“现代性与后现代性时间观之间出现了裂痕和鸿沟,出现了时间链条的拆解,因此,后现代的时间是一种非时间化的拼接,是时间的终结即空间化和同态化。这一结果使得‘所指’的内在时间深度消失,而无穷并置的空间碎片即‘能指’在话语链中漂浮,这就是后现作的状态。”[8]可以说,这也就是网络文学的写作状态。
人机互动的角色表演这在网络文学创作上表现为面具表演和随机写作,在网络艺术上表现为超媒体操作的角色扮演。
网络文学的面具表演基于在线空间的匿名性。“在网上没有人知道你是一条狗”,同样,在网上也没人理会你是不是英雄。由于网络形象与生活角色的剥离和隔绝,又由于网络自身的虚拟性、平等性、兼容性,以及它非中心化、非英雄化和渎圣化的价值取向,上网者在排除了社会角色的“面具焦虑”以后,尽可以扮演自己想扮演的任何角色,实现平日里实现不了的愿望,说自己想说的任何话语,而不必顾及自己的公众形象、文学的“载道”功能和作品的艺术承担。如聊天室和BBS上的人际交流,网民一般都会匿名或化名登录,即时而又实时地交流个人的观点、感受、情感,其特点是流动性大,话题广泛,基本上不存在制约,这里只有“大师”级网虫与“蔡鸟”级网虫的区别,而没有任何等级划分。那些上网寻求情感交流的网民,往往是看谁的网名有MM的气息,就千方百计跟谁套磁,有时甚至裸、酸溜溜,文绉绉,说什么的都有。因为是虚拟空间的“面具表演”,不具现实社会的破坏性,网民在面具背后尽可以放言无忌,平等对话。
文学的随机写作是电子化角色表演的活性审美,更是对传统创作体制的彻底颠覆:它不仅绕开了文学主体在创作前的生活体察、创作中的心灵震撼和作品中的真情蕴涵,而且绕开了主体本身,让“作家”失去了饭碗,任机器和技术把创作推向了非主体化和非人化的危途。罗兰·巴特所说的“作家死了”似乎被数字化技术印证成了谶语箴言,因为没有作家同样能写作,甚至写得更快,抑或更好。计算机作画、谱曲、写诗,运用计算机机器语言、汇编语言和高级语言编制文学程序创作小说、剧本,都早已被人付诸实施。1984年,在我国首次青少年计算机程序设计竞赛中,上海育才中学年仅14岁的学生梁建章,就曾以“计算机诗词创作”获得初中组四等奖。他设计的这个诗词创作软件,收录诗词常用词汇500多个,在程序运行时,以“山、水、云、松”为题,平均不到30秒即可创作一首五言绝句,曾连续运行出诗400多首,无一重复。如其中一首名为《云松》的诗是这样的:
銮仙玉骨寒,松虬雪友繁。
大千收眼底,斯调不同凡。[9]
谁能说这不是诗呢?其绘景寓情、仙风道骨之态与诗人之诗相比亦足可乱真。
电脑程序或文学机器自动产生的“作品”,甚或艺术机器人完成的“作品”,将人机互动的活性审美推进到本体论层面,它要求我们将自己的艺术视野扩大到电脑化的人类、人工智能和机器人的创造性活动。人类所要做的便是:“把计算机所不具备的直觉、综合、机敏,甚至文艺家的灵感留给人,由人来创造性地开发各种所需的算法、模型、方法;由人来创造性享有计算机所提供的种种数据、信息和素材,帮助人克服机械记忆量有限,数字计算能力低下,空间色彩精密定位能力较弱的不足,让计算机忠实地进行着数以亿次的计算,求解繁复的微分方程和方程组,模拟无法实现或耗资巨大的过程等等。这样,人和机器就都找到了自己的位置。”[10]
超媒体操作的角色扮演是人机互动的最常见形态,在线空间的活性审美也在这里得到最生动的表现。不过这里的“角色扮演”是真正的“扮演”一个“角色”,即利用特定的应用软件,以信息转换、信息融合和信息交互为目标,将文本、图形、图像、动画、音频和视频等多种信息媒体结合起来,组成超文本和多媒体的复合体,由静态到动态、由二维到三维、由延时到实时,创造一个人机互动、声色谐和的虚拟世界。网络艺术创作的角色扮演就是基于这样的数字化平台实现艺术交互和审美互动的。如我国首部宽频网络剧《见光的爱》,剧情是讲述一个网络三角爱情故事:一对未婚男女David与Grace首先相恋,但Grace不满于David的庸俗,于是在网上爱上了青蛙王子——黑郁金香……。全片约40分钟,分4个层次、9个片断,体现了多路径、多选择、多结局的网络剧特点,可供观众自由地选择、组合剧情的发展。此外,系统播出平台还为观众提供了参与创作的接口,观众既可以对原片重新剪接或重新配音以改变剧情,也可以将自己的创作传送给播出平台以置换原有的片断。北京音像网还策划了我国第一部互动式网络电影《天使的翅膀》,网站先将故事情节在网上公布,动员网友参与从修改剧本到影片创作的每个环节,网友可以自荐当演员,影片边拍摄边播放,互联网使观众成了编剧、导演和演员。还有在成都开拍的网络原创电视剧《幸福女孩》,也采用了同样的网民参与和角色表演的方式。这种把编、导、演的主动权交给网民的做法,体现的不仅是网络活性审美艺术范式,更有后现代文化权力的变迁。
三、游戏世界的快乐审美
网络艺术的后审美范式还表现为零散化的快乐审美。杰姆逊说过,现代主义是关于焦虑的艺术,包含了各种剧烈的感情,如焦虑、孤独、无法言语的绝望等等。因为现代主义文化中的主体和自我是完整的、中心化的,具有强烈的自我意识和历史感,焦虑和孤独就是主体中心化的反应。荷尔德林、尼采的精神失常,凡·高等人的自杀,是这种反应的悲剧结果。在后现代主义条件下,主体已经非中心化和零散化了,失去了孤独和焦虑的主体本原,因而只有零散的、非中心的主体快乐的活动、快乐的审美。网络创作就是这样一种后现代的审美方式。
如果说网络的人性化体现为游戏,网络的本质属性是自由,而网络艺术的审美特征便是快乐——快乐的创作产生创作的快乐,快乐的漫游形成参与的快乐,一句话,在一个自由的世界里快乐地嬉戏,你快乐,所以我快乐,在快乐中走向艺术、走进审美,这便是网络版的后审美主义文化图景。
网上的快乐审美有这样一些常见方式:
打造时尚网络是技术的时尚,网络艺术则是数字化技术打造的文化时尚。与传统创作相比,网络创作本身就是一种时尚行为,而要想使作品成为流行的时尚,作者常常要以灵敏的感觉追逐时尚品味,引领时尚潮流,涵容时尚的新奇,在创造和品味时尚中实现快乐审美。如2001年,网上网下正流行《东北人都是活雷锋》,时值中国申办奥运成功,举国上下一片欢腾,网上立即出现《东北人都是活雷锋》的奥运版:《俺那旮旯都是奥运人》。2002年6月第17届韩日世界杯期间,足球成为最大的时尚,大小网站遍布足球“酷评”。当中国队冲击16强出线未果时,网上立即出现了戏仿任贤齐《心太软》的球评:
你总是腿太软,腿太软,/独自一个人带球到被抢,/你无缘无故地推倒那个人,/我知道你根本没好的下场。/你总是腿太软,腿太软,/把所有好球都射不进网,/头脑总是简单,配合太难,/不能出线,就别勉强。
时尚的东西流行而前卫,容易使人目迷五色、追星逐浪,但时尚追求的是热点和卖点,而不是深度和意义;它溅起的可能是时代激流的一团飞沫,而未必是能够长留青史的永恒价值。一些网络成名之迅速与流芳之短暂成正比,不能不说是追逐时尚之过。
对眼跟贴跟贴在网上一直非常流行,在聊天室、BBS、讨论区、论坛、新闻组、留言薄等,都有跟贴。跟贴的前提是“对眼”,即对话题或观点产生共鸣,能调动起与之交流的兴趣,能让网友从跟贴中找到快乐。小说《风中玫瑰》所演绎的柏拉图式的爱情故事,就是由风中玫瑰主讲、众多网友跟贴完成的。跟贴属于应和性文本,有人依据不同跟贴者的风格将其区分为“小资一族”、“板砖一族”、“白雪一族”、“洋文一族”、“阿谀一族”、“灌水一族”等。下面这种跟贴大抵就属于“小资一族”:
原贴:走自己的路,让别人说去吧!
跟贴一:走别人的路,让自己说去吧!
跟贴二:码自己的字,让别人去做CEO吧!
跟贴三:说别人的话,让自己流行吧!
跟贴文字是一种抖机灵儿文体,它能酿造某种特定氛围激活语言灵感,激发幻想空间,诱使网友多角度开掘话题,共同打造出快乐文本。
以“名”惊人这在网络文学上表现最为明显,网络文学是“眼球文学”、“注意力文学”,所以上网闯荡首先要取个好名字。网络邢育森在《网络文学攻关秘籍》中曾把“起名功”摆在第一位,他说:“好的名字可以一鸣惊人,可以艳惊四座,也可以让人呕吐不止,在注意力年代,这就是你最大的财富。随随便便起个猫三狗四的平庸名字是很不负责任的,你对自己的要求一定要严格些。你可以找两本形象设计的书来读读,或者找本武侠名著把自己套进某一个人物模式,或者玩酷,或者装傻,或者痴情,或者暴烈,总之定位要准确,形象要鲜明。你要考虑到面向的潜在读者群,你要想那些少男少女们需要什么样的口号和代言人,你不妨就用自己的名字给他们以安慰和满足。你切不可以羞羞答答、遮遮掩掩,有什么好的创意策划你就使劲地往网上扔,诸如血腥玛丽、狂野情人、傻大帽、来吻斯鸡等名字都是值得考虑的。”[11]除了登录上网的网名外,还需要有一个诱人的作品题目。题目的新、奇、怪常常会产生魅惑力和想象力,调起网民的口味和兴趣,增加作品的点击率。如《劝儿子当野兽》、《苍蝇的爱情》、《蚊子的遗书》、《聊天室泡妞不完全手册》、《性感时代的小饭馆》等作品不仅点击率高,而且都成为网络获奖之作,与它们有特色的名字不无关系。邢育森就曾说,他把原名为《我的故乡》的作品更名为《那个使我第一次失去了初吻的地方》,将《春天的故事》改成《美丽母猫在屋顶叫春的时候》,使作品以“名”惊人,夺人魂魄,刺人心扉,不看都不行。这正是由于网络世界的消费式阅读和快乐审美决定的。
戏弄经典嘲讽神圣、戏弄经典、调侃崇高,是网上作品特别是网络文学平民姿态的必然反应,也是网络快乐审美的主要手段和价值取向。拿经典开涮,在名人身上找乐,或戏仿历史典故,在网上作品中占了相当大的比例。今何在的《悟空传》一炮走红后,众多古代文学名著及其名著中的人物都在网络原创文学中被改写、被戏仿;老谷的《我爱上那个坐怀不乱的女子》获首届网络原创文学奖后,网上马上出现了《CEO李煜的悲惨世界》、《蒋干盗书》、《新编〈蒋干过江请凤雏〉》、《鼓曲版〈俞白牙摔琴谢知音〉》等众多戏弄经典的作品。
总之,虚拟实在的符号审美,在线空间的活性审美,以及游戏世界的快乐审美,就是网络艺术基于后现代话语逻辑,向我们不断演绎的数字化时代的后审美主义艺术图景,也是在后现代文化背景中形成的日渐显露出的网络审美范式。
【参考文献】
[1]Poster,M.,(ed),JeanBaudrillard.SelectedWritings,Stanford[M].StanfordUniversityPress,1988.147.
[2](法)马可·第亚尼.非物质社会——后工业世界的设计、文化与技术[M].成都:四川人民出版社,1998.161.
[3]虚拟明星——奇兵突降娱乐圈[N].中国电影报,2001-11-29.
[4]曾建超,徐光佑.虚拟现实技术的发展现状与趋势[J].PCWORLDCHINA,1995,(12).
[5]黄鸣奋.电脑艺术学[M].上海:学林出版社,1998.218.
[6](美)弗·杰姆逊.后现代主义和文化理论[M].西安:陕西师范大学出版社,1986.187.
[7](美)尼葛洛庞帝.数字化生存[M].海口:海南出版社,1997.261.
[8]王岳川.后现代语境中的中国文艺问题反思[J].复印报刊资料:文艺理论,2001,(7).
[9]张寿萱,等.中文信息的计算机处理[M].北京:宇航出版社,1984.264.