时间:2023-05-30 08:52:41
开篇:写作不仅是一种记录,更是一种创造,它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感,将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇与植物有关的现代诗,希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友,陪伴您不断探索和进步。
晨诵是什么
晨诵是什么?或许一线的幼儿教师都有这样的一丝疑惑。小学生有晨读课,还可以开展晨诵活动。可是幼儿园的早晨,可不可以户外活动为主线,进行合适的时间进行晨诵?晨诵类似于儿歌表演,诗歌欣赏,一清早就和孩子进行诵读,他们会喜欢吗?我带着这些疑惑,摸索,尝试。
利用周边条件,我们走进附近的东洲小学教室去观摩取经,把所见所思融入幼儿园课程,撰写实施方案,边开展、边反思、边调整,经过学校“绿叶班”的实践,晨诵到底会留给孩子什么样的效果?利用一次区域游戏时间,我给记者站的孩子提供了采访的话题:你喜欢晨诵活动吗?为什么呢?在不影响孩子正常游戏的前提下,我一路尾随,边听边记录,得到了“绿叶班”宝贝们肯定的回答。
在孩子们的眼中,晨诵,是兴趣的感动,是浪漫的感受。在老师们的眼中,晨诵,不是临时拿来,随意拼凑,它应该是一门课程。这门课程每一个阶段的主题都是要精心整合的。
当绿叶印染上诗情与画意
当我们把同一主题不同的诗歌编织进我们的生活,共同玩味美好的诗词,共享一段旅程,就会收获不同的美好心境。
随着每月“一事一主题活动”的开展,我们在各类诵读教材中找寻与此相关的适合本年段孩子诵读的诗歌,通过筛选、重组、研发,为孩子精心呈上主题晨诵“菜单”。9月,结合每月一事“大手牵小手”,在新学期第一天的清晨,为弟弟妹妹诵读儿歌,欢迎他们成为大家庭的一员。大家一起诵读《玉米公公》《拉拉勾》《我们都是好孩子》等,两天一变换,有现代诗,有绕口令,也有古诗词;在诵读中学会交往,懂得互助合作,感受成长的快乐。10月,结合每月一事“感恩在行动”,通过儿歌诵读、诗歌欣赏,让孩子们懂得感恩,学会感恩,这样的重整,省时、高效,更重要的是,让经典与孩子们的生命完美对接,与诗歌为伴,放飞心灵,每一个清晨,每一片绿叶,似乎都印染上了诗情画意。
孔子说:“不学诗,无以言。”当代作家叶嘉莹也说:“孩子天性是喜爱诗歌的。”在寻找适合幼儿吟诵的诗歌内容时,发现有许多是与中国的节气有关,于是我们尝试着根据节气文化整合晨b主题。中秋节,进行各种各样关于月亮的诗诵;重阳节,“每逢佳节倍思亲”等佳句;春节,我们收集、朗读《新年好》《春联》等符合儿童口味的作品。
“绿叶班”有属于自己班级的特色课程――“科学探索融入语言元素”的综合实践。在“寻找春天”活动中,我们去文化广场、东洲公园观赏花卉,寻找植物在春天的变化。一段时间的每个清晨,我和孩子们一起诵读与春天有关、与花卉有关的诗词。我们还进行《爱在春天里》亲子诗歌创编,在“有趣的豆宝宝”活动中,孩子们剥毛豆,并将豆子分类,制作豆浆。于是乎,我们的晨诵课程里有了许多童趣十足的儿歌:“绿豆豆,黄豆豆,姥姥教我数豆豆;一粒豆,两粒豆,豆豆数得乐悠悠。”“黄豆荚,真可爱,里面住满豆乖乖。”“炒蚕豆,炒豌豆,咕噜咕噜翻跟头。”“吃豆豆,长肉肉,不吃豆豆精瘦瘦。”
“绿叶班”的约定
晨诵的时光是快乐、动情的,也是诗意、灵动的,更是积极、明朗的!我们的“绿叶班”有一个美好的约定:亲子邂逅童诗,润泽生活;鼓励家长在节假日和孩子一起共同诵读,与诗歌交融相汇,沉浸其中,玩味其间,享受着经典诗作的色彩与教育功能。
对于这个美丽的约定,家长们从一开始的观望,到浅浅的尝试,终于形成了一种习惯。有的家长说:一开始觉得有点麻烦,现在已成为一种习惯了。有的说:这样的亲子诵读真不错,我家女儿从胆怯不敢说,到现在能大大方方表演,进步不小啊!还有的说:我家宝贝儿歌背多了,有时一起出去玩,冷不丁就冒出几句押韵的句子,就像是一位小诗人。
大家知道,晨诵不是一般意义上的“学习”,它的最终目的应该是让诗歌与孩子建立起亲情关系,在充分体验诗歌的美好中丰富孩子的心灵。应该让孩子们在诗歌中找到自己,实现“诗中有我,我中有诗”的境界。如此说来,“编织”就是最好的方式。
例如:大班孩子诵读诗歌《梦》,这首诗与孩子心灵的交集点在哪里呢?
[关键词]韦利;文化人类学视角;《诗经》翻译;误译
[中图分类号]I210.93[文献标识码]A[文章编号]1671-8372(2012)01-0104-06
一、引言
在从事《诗经》英文翻译的英美人中,韦利(Arthur Waley)虽然从时间上算不上是先驱,但从成就上论,却是世所公认的里程碑式的人物。
韦利是20世纪初英国著名的汉学家, 1913年开始研究和翻译中国文学,1917年翻译出版了《中国诗歌170首》。20世纪30年代起,他陆续翻译出版了《诗经》(1937年)、《论语》(1938年)等中国经典。韦利在《诗经》翻译过程中大量参考了同时代的《诗经》研究和西方人类学著作,并直接得到了德国格廷根(Gottingen)汉学院古斯塔福・哈朗(Gustav Haloun)院长的指导和帮助。哈朗院长把汉学院图书馆的汉语图书资料全部借给他,其中包括郭沫若的著作,以及当时的《天下》杂志等。另外,汉学资料中还有《汉学界》(Academia Sinica)、法国著名汉学家葛兰言(Marcel Granet,1884―1940)的著作,以及其他大量人类学和民俗学论著,如美国人类学杂志《美国人类学家》、《英国民间歌舞学会会刊》(Journal of the English Folk Dance and Song Society)等[1]22。
由于受到19世纪中期以来尤其是20世纪初西方文化人类学的影响,韦利在翻译过程中对《诗经》作了十分有见地的文化人类学探索。其中大部分与我国当代《诗经》学的研究成果不谋而合,在当时是比较先进的。如韦利将305篇诗重新分为17类,包括爱情诗69篇,婚姻诗47篇,勇士与战争诗36篇,农事诗10篇,祝祷诗14篇,欢迎诗12篇,宴饮诗5篇,家族宴饮诗5篇,祭祀诗6篇,歌舞诗9篇,宫廷诗24篇,宫廷传奇诗18篇,建筑诗2篇,田猎诗5篇,友谊诗3篇,道德诗6篇,哀怨诗19篇。而我国当代《诗经》学也把《诗经》分为大约10类来进行研究,绝大多数分类就包含在韦利的17类当中。然而,虽然韦利的探索是十分严肃的,但由于他有时把诗篇的内容从其所析出的社会历史中剥离出来并加以泛化,所以不少译诗的内容出现了内部逻辑矛盾。因此,韦利的探索有时却恰恰成了他译作中的缺失。
二、译诗中的贵族田猎生活
从文化学的观点来看,《诗经》不仅是反映民风民俗的民歌,而且还是记录人类文明发展历程的文献。韦利对《诗经》的认识就是如此。从内容上看,《诗经》中有不少诗与田猎有关。韦利按照他的观点把其中5首划为“田猎诗”一类,它们是《卢令》、《伐檀》、《驷》、《车攻》、《吉日》。韦利认为,中国像英国一样,社会分为两个阶层,其中绅士阶层在农业开始以后继续从事狩猎活动或作骑士(knight),其职责是保证封地适时耕种,但自己却并不必躬身下地劳动[2]。韦利脱开了阶级观点,从人类文明发展的角度观察,当时贵族狩猎就构成了一种文化现象。这种文化尽管在现在来看并不具有进步意义,但它却代表了人类社会发展的一段历程。由于被赋予了人类文化进步的意义,《卢令》、《伐檀》、《驷》、《车攻》、《吉日》等诗篇不但不是描写奴隶主统治阶级奢靡生活的诗,而是标志着人类进步的诗,诗中的场面也颇富美感。如《驷》中,狩猎的阵容整齐浩大,十分壮观:
驷孔阜,六辔在手。
公之媚子,从公于狩。
奉时辰牡,辰牡孔硕。
公曰左之,舍拔则获。
游于北园,四马既闲。
车鸾镳,载猃歇骄。
His team of darkies pull well,
The six reins in his hand.
The duke’s well-loved son,
Follows his father to the hunt.
Lusty that old stag,
That stag so tall.
The duke says:“on your left!”
He lets fly, and makes his hit.
They hold procession through the northern park,
Those teams so well trained.
The light carts, bells at bridle,
Greyhound, bloodhound inside.
《车攻》①中旌旗招展,车马辚辚,人生喧嚣,出猎的场面也十分壮美:
Our chariots are strong,
Our horses well matched.
Team of stallions lusty
We yoke and go to the east.
Our hunting chariots are splendid,
Our teams very sturdy.
In the east are wide grasslands;
We yoke, and a-hunting we go.
My lord follows the chase,
With picked footmen so noisy,
Sets up his banners, his standards,
Far afield he hunts in Ao.
这些诗的翻译充满了译者对古老文化盛况的赞美和欣赏之情。译者把诗的社会历史背景抛开,丝毫没有考虑原诗中是否有传统经学所谓的讽刺之意,而直接将其译成了赞美诗。因此,译诗虽有些新意,却并没有充足的根据。在这种文化狂欢态度之下,《伐檀》②这样的被我国现代《诗经》学认定为典型的反映奴隶主压迫剥削奴隶的诗,也变了基调:
Chop,chop they cut the hardwood,
And lay it on the river bank.
By the waters so clear and rippling.
If we did not sow,if we did not reap,
How should we get corn,three hundred stack-yards?
If you did not hunt, if you did not chase,
One would not see all those badgers hanging in your courtyard.
No, indeed, that lord,
Does not feed on the bread of idleness.
诗中的主人公是从事农业的劳动者,“you”是驰骋田猎的王公贵族。他们各有所劳、各有所获,农者获稻谷,狩者获猎物,彼此之间颇是平等的。译文说:“他们坎坎地伐檀,把檀木放到微波荡漾的清清的河水边。如果我们不稼不穑,我们怎能获得三百垛米谷?如果你们不狩不猎,你们的院子里就不会有悬。”实言普通劳动者既伐檀、稼穑,王公贵族也狩猎,劳而有得,彼此相安,颇是和乐。译者这种观点与我国现代《诗经》学者袁宝泉颇相似,后者根据《孟子・尽心》中孟子与公孙丑之间关于《伐檀》“彼君子兮,不素餐兮”的讨论,否定了顾颉刚、、郭沫若、余冠英、张西堂、王力、游国恩等关于本诗的阶级斗争说,认为《伐檀》是宣扬“劳心者治人”的诗[3]。公孙丑曰:“《诗》曰:‘不素餐兮。’君子之不耕而食,何也?” 孟子曰:“君子居是国也,其君用之,则安富尊荣;其子弟从之,则孝悌忠信。‘不素餐兮’,孰大于是?”袁宝泉认为孟子师徒俩都不认为诗中的“不素餐兮”是“反语”,含有讽刺之意,而是认为“君子”虽然不耕而食,却是已经干了他们应该干的事,即维持社会制度[4]。当然,袁宝泉借孟子的解读去否定顾颉刚等人的阶级斗争观点,似乎证据单薄,有些武断之嫌。细读韦利的译文,可见其观点与袁宝泉还有不同,他在诗中描绘的是分工明确,各有所劳,也各有所获的和乐社会景象。这似乎与历史有些不大相符。此外,原诗中开头三个兴句,本来只是诗人用来观物起兴的,并无寓意,更与诗旨无涉,却被韦利照实译出,显然是被误解和误译了。
三、译诗中的原始宗教
《诗经》中的许多诗与早期人类文明发展史上的巫术和原始宗教有关。它们反映了中国先民当时的精神状态和对世界的认识水平。韦利认为有些诗表明中华民族自古就有祖先崇拜的宗教观念,并把它们专门列为祭祀诗一类。在描述周人的祭祀仪式时,他这样写道:在中国的祭祀仪式上,由一个年轻人―一般是主祭者的孙子,扮演成接受祭祀的祖先。祖先的灵魂可以暂时进入扮演者的身体。但扮演者没有西伯利亚僧人那种着魔般的疯狂,其行为十分平静而有节制[2]208。这个场面实际上更像巫师作法。但关于祭祀仪式的作用,韦利的观点显然是合理的,那就是人通过祭祀仪式可以向祖先言说,向祖先的鬼魂念咒语,目的是祈年、祈福、祈寿和消灾,它充分反映出中华民族自古就有对人鬼的崇拜。如“祭祀诗”《楚茨》:
济济跄跄,洁尔牛羊。
以往尝,或剥或亨。
或肆或将,祝祭于。
祀事孔明,先祖是皇。
神保是飨,孝孙有庆。
报以介福,万寿无疆。
In due order, treading cautiously,
We purify your oxen and sheep.
We carry out the offering, the harvest offering,
Now baking, now boiling,
Now setting out and arranging,
Praying and satisfying at the gate.
Very hallowed was this service of offering;
Very mighty the forefathers.
The Spirits and protectors have accepted;
The pious descendant shall have happiness,
They will reward him with great blessings,
With span of years unending.
译诗中祭祀的对象是祖先(forefathers)。祭祀品中有牛羊牺牲品,有谷物祭品。祭祀之前要洗净烹熟,摆放整齐,祭祀地点是大门口(gate)。参加祭祀的人忙碌而有序,行动恭谨,神情严肃,其神态依稀可见。这比较符合当时的社会发展状况。
但是,有些诗的翻译就显得颇为牵强。如《山有扶苏》,韦利把它理解成具有原始宗教意味的巫术一类的歌舞诗。韦利在译诗注释中把诗歌所表现的“巫术”活动情景描写得很具体,认为诗中的“狂且”(madman)、“狡童”(mad boy)是身穿黑衣红裙的少年,他们应邀为人驱邪,身上佩戴着武器在屋里到处搜查,驱赶瘟疫,为了达到驱赶邪魔的目的,手中还拿武器挥舞作势与病魔搏斗。这首诗在韦利的笔下就变成了“房屋主人欢迎驱邪法师的歌舞诗”[1]222。其原文和译文如下:
山有扶苏,隰有荷华。
不见子都,乃见狂且。
山有桥松,隰有游龙。
不见子充,乃见狡童。
The nut-grass still grows on the hill,
On the low ground the lotus flower.
But I do not see Tzu-tu,
I only see this madman.
On its hill the tall pine stands,
On the low ground the prince’s-feather.
But I do not see Tzu-ch’ung,
I see only a mad boy.
根据译者本人的解释,这种具有原始宗教意味的解读,是受到1935年在伦敦国际民间舞蹈艺术节上举行的罗马尼亚卡鲁莎历(Calusari)舞蹈启发的结果。卡鲁莎历舞蹈原本就是一种具有巫术意味的舞蹈,巫师身上都佩戴驱赶病魔的武器。译者在此还提到公元6世纪时达到顶峰的朝鲜舞蹈中的“花童”,为自己的理解提供佐证。这种解读初看思路比较开阔,但细作分析,就会觉得牵强。如果把诗中的“狂且”、“狡童”当做驱邪者,那么“子都”和“子充”是谁,诗人为什么会突然提到他们,他们与驱邪仪式有什么关系?这些问题都将无法得到解释。对此诗,我国《诗经》学的解读完全不同。《毛诗序》云:“《山有扶苏》,刺忽也。所美非美然。”《孔疏》认为,诗中“扶苏”、“桥松”、“荷华”、“游龙”分别是生长在山上和隰地的植物,以喻高下各得其位,惟君子在上,小人在下,亦是其宜。所以刺忽置小人于君子之上的不当之举[4]。余冠英等现代《诗经》学者则皆以此诗为女子俏骂情人的诗[5]。细细玩味,无论是我国传统《诗经》学的“美刺”说还是当代《诗经》学的“情诗”说,都比韦利的解读更为合理。
四、译诗中的民俗
根据韦利的分类,《诗经》中有大量反映民风民俗的诗,其中仅爱情诗与婚姻诗两类就占了116篇,若将歌舞、祭祀、祝祷等类诗篇加进去,则可达172篇,约占诗篇总数的60%。从文化人类学的基本观点出发,韦利将这些诗篇从经学的道德教化范畴纳入到了民俗文化的范畴,作了民俗化翻译。例如,婚姻诗《齐风・南山》是为现代《诗经》学所证明的一首讽刺齐襄公与其同父异母妹文姜私通的诗,韦利的译文则不同。试对照如下:
南山崔崔,雄狐绥绥。
鲁道有荡,齐子由归。
既曰归止,曷又怀止?
葛屦五两,冠双止。
鲁道有荡,齐子庸止。
既曰庸止,曷又怀止?
艺麻如之何?衡从其亩。
娶妻如之何?必告父母。
既曰告止,何又鞠止?
析薪如之何?匪斧不克。
娶妻如之何?匪媒不得。
既曰得止,何又极止。
Over the southern hill so deep,
The male fox drags along.
But the way to Lu is easy and broad,
For this Chi’i lady on her wedding-way.
Yet once she has made the journey,
Never again must her fancy roam.
Fibre shoes,five pairs;
Cap ribbons, a couple.
The way to Lu is easy and abroad,
For this lady of Chi’i to use.
But once she has used it,
No way else must she ever go.
When we plant hemp, how do we do it?
Across and along we put the rows.
When one takes a wife, how is it done?
That man must talk with her father and mother.
And once he has talked with them,
No one else must he court.
When we cut firewood, how do we do it?
Without an axe it would not be possible.
When one takes a wife, how is it done?
Without a match-maker he cannot get her.
But once he has got her,
No one else must he ever approach.
《小序》云:“《南山》,刺襄公也。鸟兽之行,乎其妹,大夫遇是恶,作诗而去之。”程俊英[6]也说:“这是一首讽刺齐襄公的诗。”据《左传》桓公十八年载:“十八年春,公将有行,遂与姜氏如齐。申曰:‘女有家,男有室,无相渎也,谓之有礼。易此,必败。’公会齐侯于泺,遂及文姜如齐。齐侯通焉。公谪之,以告。夏四月丙子,享公。使公子彭生乘公,公薨于车。”这首诗本有所指,其主人公是鲁庄公和夫人文姜。诗的头两节直指文姜,责其既已嫁,何又于兄。“鲁道有荡,齐子由归”是对文姜婚礼的回忆,“南山崔崔,雄狐绥绥”、“葛屦五两,冠双止”都是男女应该有自己适当的婚配的喻说,以暗讽齐襄公与文姜“阴阳失和”之。诗的最后两节乃陈礼仪以刺鲁桓公放纵文姜的之行。齐襄公与其妹私通,人民憎恨之至,故作诗刺之。对此,现代《诗经》学者无异议。从历史的角度出发,这本是一首讽刺诗,其中所涉之事,如“齐子由归”,应属诗人的回忆。
韦利显然没有把原诗与这段历史联系在一起,而是把它看作了描绘婚俗礼仪场景和述说婚姻规矩的诗。这从以下五个方面可以看出:其一,整首译诗用的都是现在时态,说明译文是在描写眼前的一个婚礼仪式,而不是在讽刺文姜的丑行。其二,译诗第一节第三、四行表明婚礼就要举行,新娘就要出嫁。其三,第一节最后两行则是对婚姻规矩的陈述,一旦出嫁,就必须守节,无作他想。其四,关于译诗的第二节首两行中的“fibre shoes”“cap ribbons”,韦利专门作注说是婚礼的礼物(marriage gifts)[2]67。其五,译诗的最末两节是给新郎立的规矩:娶妻必先告妻之父母,娶妻还必须有媒妁,一旦结婚便没有了再向别的女子求爱的权利。其实,这种专一的爱情婚姻与当时的实际情况并不一定符合。译文和原文两相比较,前者似意在泛说婚嫁礼俗,并无具体所指,这样一来,诗中的前后逻辑似勉强可通,但终究梗涩。这样的翻译,显然是从民俗学的角度产生出来,虽有些新意,但问题不少。按我国《诗经》学的研究成果,将此诗与历史结合起来翻译,就会合理得多,也不会产生上述问题。
五、译诗中的原始伦理
尽管韦利在翻译中犯了些臆测的错误,但其大部分探索是颇有积极意义的。例如,他在《诗经》分类中单列了一类道德诗。他认为,《诗经》中的道德诗不是儒家伦理道德意义上的道德诗,当然其所宣示的也不是儒家道德思想,而是周代作为人类文明发展过程中的一个特定时期内自然形成的伦理观念。这些诗,记载了周人关于人神关系及亲情友情等的伦理观念。
例如,道德诗《相鼠》①中的“礼”,根据韦利的解释,指的应该是宗教意义上的礼,比如及时举行祭祀就是人对神之“礼”。韦利把“礼”译作manners,显然是指人与人社交中一般意义上的言行举止,而不是儒家伦理中的礼仪(ritual):
Look at the rats; he has limbs.
A man without manners,
A man without manners
Had best quickly die.
《角弓》②被韦利看作言说兄弟亲戚之间需有亲情的道德诗。从译诗的语气上看,诗人像是一个德高望重的王公贵族。他在诗中宣称,和睦是善,自私是恶:
These good brothers
Are generous and forgiving;
But bad brothers
Do each other all the harm they can.
Common people are not good;
They turn their backs on one another, each his own way.
He who has got the cup won’t pass it on,
Until there is already nothing left in it.
饮酒礼也被韦利纳入了原始道德范畴。筵席上的道德在道德诗之一《宾之初筵》③中被完全反映出来。其中射礼为一礼:
The bells and drum are set,
The brimming pledge-cup is raised.
The great target is put up,
The bows and arrows are tested,
The bowmen are matched.
‘Present your deeds of archery,
Shoot at that mark
That you may be rewarded with the cup.’
祭奠祖先为一礼(这实际上是具有宗教意味的人神伦理):
Fluting they dance to reed-organ and drum,
All the instruments perform in concert
As an offering to please the glorious ancestors,
That the rites may be complete.
For when all the rites are perfect,
Grandly, royally done,
The ancestors bestow great blessings;
朋友间和睦友爱为一礼:
The guests then receive the pledge-cup,
The house-men enter anew
And fill that empty cup,
That you may perform your songs.
饮酒有度为一礼:
When guests are drunk
They howl and bowl,
Upset my baskets and dishes,
Cut capers, lilt and lurch.
For when people are drunk
They do not know what blunders they commit.
Caps on one side, very insecure,
They cut capers lascivious.
Drinking wine is very lucky,
Provided it is done with decency.
在韦利看来,《诗经》中的伦理都是人类文明发展过程中十分朴素的产物,属于周代的伦理形态,诗中的道德只是自然呈现着的一种原始的社会规约而已,其中并没有诸如子对父的“孝”,弟对兄的“敬”,兄对弟的“悌”等儒家道德水准。韦利认为,像“仁”这样的道德概念的产生离《诗经》产生的时代还十分遥远[2]293,翻译时不应该使用儒家道德概念。这种观点颇有见地,甚至对我们的《诗经》学研究,都有较大的启发意义。
一、凝神故乡大如轮
1
双凤岭是邵东县地势最高、最贫瘠之地,大兴村是双凤乡一个行政村,更在双凤岭深处。“层层叠叠的小山脉/ 是双凤大地脸上的皱纹/ 虽然看不见大兴村/ 但我知道/ 在某一条皱纹里/ 有我生了根的童年/和正在与我的童年作伴的父母”(《站在九龙岭上看大兴村》)。大兴村是什么样的?“村的四面是山/各种各样的树手拉手围成一圈/中留有些许缝隙/可以通过风和阳光/和一些零星的消息”(《大兴村简介》)。
这是湘中丘陵地区常见地形:村落在皱折深处,四周被山丘围定,无外流水系,几个池塘承接有限雨水,一弯溪水滋润一小片田垅。具体到大兴村,就是椅子山、高石头岭、张家冲水库、方塘、圆塘、弯弯溪、石板路、毛马路――这些屡屡出现在李春龙诗篇当中的地名,便是大兴村最主要地形。这是自产自足的天然体系――乡人在这里完成农林牧渔全部生产生活过程。
自给、窄狭和封闭的乡居生活,自是对山圈内很熟悉和对山圈外很不熟悉。李春龙在这里度过童年、少年,光脚只踏遍大兴村山岭田垅,还能到哪里去?山圈密闭如容器,乡中少年如容器内的热分子,碰撞、裂变、融合,只在容器内进行,还能到哪里去?倘若出去混世界,提起来时路,自会说到某省某县某乡。但他们知道,真正让自己面热心跳、喉头哽咽的,只是那众山围定的狭小区间,出了那个区间,便统统不熟悉,不熟悉的地方,哪里会是故乡呢?
隔断故乡与游子的,不是那段或长或短的路程,而是游子不再仰赖故乡――椅子山不再是李春龙的牧场,田垅收入的丰歉已然与李春龙的生活失去关联,相伴随的,是游子超然于乡人之间恩怨的情怀。游子从离乡那一刻起,故乡岁月便永久封存,不管他回乡是多么的频繁,离乡是多么的切近。粮食封存后发酵;游子离乡,以往种种被一再回味,故乡山水被记忆一一抚摸,这是另一种形式的发酵。粮食发酵可以酿成美酒;怀乡情绪入诗人之眼,便生诗意,便成诗歌。
“一条鱼突然跃出了水面/离开了水/离开了水里面的天空”(《一条鱼跃出了水面》),“高高的树上/一只小小的鸟窝/孤单冷清/还在等待着鸟回来/就像我在大兴村的老屋/门上一把锁/这么多年了/一直在等待打开”(《空鸟窝》)。鱼跃水面,鸟儿空巢,有什么稀奇?只是与游子离乡相照映后,才见出别样诗意和情怀。
“这些竹质的筷子/为一日三餐操劳/守着小小的筷筒小小的家/没有什么远大想法/出双入对/相依为命/谁也不离开谁/谁也离不开谁”(《筷子双亲》),“一手推一手喂/沉重粗糙的磨/让生活变得精细/有滋有味/母亲已经推不动磨了/那副粗糙的磨/沉重地压在我的心上”(《磨》)。竹筷,石磨,在乡下随处可见,与父母恩情相连系后,寻常木石乃包裹脉脉温情。
“哥哥――/龙伢子――/鬼崽崽――/这都是在喊一个名字/可一个名字只能紧紧关在嘴里/怎么也不敢回家”(《一个名字不敢回家》),“一块石头/打破方塘平静的表面/一阵狗叫/打破村里宁静的夜晚/一声炸雷/打破依然沉静的春天/这些打破算什么/我搬条短凳/去取挂在卧房窗棂上的镜子玩/‘啪’的一声/整整半个月/我大气都不敢出一口/更不敢正面看母亲一眼”(《打破》)。儿童哪日不犯错?一经诗人之手,一派天真顿时溢出纸外。
“我一把扯下手巾/三十年一眨眼/你躲到哪里去了/忽儿长沙忽儿北京忽儿上海/让我在村里/一片茫然/万分想念”(《游戏:摸瞎》),“我在想/要是我也能从鹰的位置看我的大兴村/我也一样会/久久盘桓/不愿离去”(《当鹰出现在村的上空》)。摸瞎游戏、老鹰飞过,寄托着对儿时玩伴的怀念、对故乡的热爱。看到这样的句子,顿感鼻头发酸,眼角潮热。我想,自己心灵深处的某一根心弦被精准击中了。经诗人之手,村中“一草一木一人一狗/一山一水一春一秋”犹如被抹上一层明艳的晖光,将大兴村照得透亮。读过之后,不经意间就会记住的。
2
大兴村之于大千世界,无异于滴水之于。李春龙10年前的决择,无异于因为一棵树木,而放弃整片森林。然而,他却写出了森林的意味,我想,这获益于他长时期的――凝视凝思。
读书有精读泛读之分。精读是选择数位名家名作,十数年、数十年细细摸索,久久凝视,以探求精义。茅盾背诵《红楼梦》,所求不外凝视凝思而已。然而,世界上谙于精读的人还少吗?有所成却何其难得。原因在于,精读名家名作之外,尚且有另一种精读――对某一题材、某一领域的精读。施耐庵请人绘水浒一百单八人画像,日日观摩;米切尔百十次出入亚特兰大,搜集南北战争和南方种植园点点信息;皆为此种精读。舍此,《水浒》《飘》难以成为传世经典。围棋有“两眼作活”规则――大龙只要有两眼,便永久存活。写作同样如此――若非两种精读交相照映,写作难以圆转如意,作品难以传诸后世。李春龙对大兴村精读数十年,对胞衣地的天然怀恋,最合长时间凝视凝思。
一般看来,大兴村面积的狭小、景物的单调、人物的寡少、与外界的隔绝,会致使题材短缺。但在李春龙笔下,却丝毫感觉不出贫乏与苍白,或因影响写作的,并非仅仅是题材的宽窄,还有视角的变化、境界的高低。一滴水再小,太阳仍可以完美投射,缸中井中,何处不见月明?
“父亲每年要烧一堆草灰/留待来年放种培蔸/熊熊火焰熄灭/一堆草灰里/有多少草的一生”(《烧草灰》)。看到草灰当中,隐含着“多少草的一生”,实际上关联的当然是多少人的一生被隐埋、被焚毁,这是以哲学的眼光看待乡居生活。
“当然啦/我守不住香味/淡淡地飘满了半个村子/我守不住风/把枣一颗颗摇下又藏入草丛/我守不住鸟/一看中就美美吃掉/我守不住自己/一天爬上爬下两三回/当然啦/我也守不住同桌的五朵/一起长大太熟了嘛”(《守枣》)。这是以儿童的视角来看待乡居生活,因此一派天真。
“是谁在上面倒水/小花是跑得最快的/一下就到了屋檐下/堂屋门口的鸡蛋枣树跑不动/急得枝叶乱抖/急得有些小鸡蛋枣单独跑了/是谁在上面倒水/把方塘和圆塘/全倒满了/满得四溢/溢满了田垅/是谁在上面倒水/临倒了才通知/害得蓑衣斗笠/根本来不及出门”(《是谁在上面倒水》)。这是用村中动植物,甚至是蓑衣、斗笠的视角来看待突如其来的一场大雨,人常说作品兴味盎然,这首诗足以当之。
总有合适视角诠释题材,就像总有合适角度撬起巨石。李春龙的诗作,无不在乡居琐细生活投以种种恰当视角,是以题材虽狭,却无逼窄之感。
3
李春龙的诗咏物皆微细,取景皆惯见,论事皆寻常,然而这些寻常事物,常常牵系着宏大永恒的主题,或是感人至深的情怀,或是观之忘倦的真趣。
“再顽强地红/红到小寒/红到大寒/还能红到哪一天/五毛钱一斤的红/真想把这满山满山的红/全部买下带回大兴村/好让这红/不白红一生”(《桔子在树上顽强地红》)。双凤多桔园,价贱年份,农人只能任由它们自生自落,常常到了隆冬,桔园仍一片荼灿。诗中“立冬”、“小雪”、“大寒”等六个冰冷时令,揭开满园火红背后的凄凉――桔子已等了太久,已等不了多久。诗人最大愿想是全部买下,不让它们白红一生!
桔子无知无识,当不得枉红一生的凄凉。诗人所关切,乃是红桔一样美好而卑微的人们,乃是一生顽强挣扎、苦苦等待,却等不来命运眷顾的人们。满山红桔牵系的是“安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯情怀,牵系的是人道与天道之间的永恒命运。
这样的诗在李春龙笔下俯拾皆是,如前文提到的《筷子双亲》牵系父母深恩;《游戏:摸瞎》牵系对儿时玩伴的深深怀恋;《烧草灰》牵系普罗大众的一生一死。醒人耳目。引人遐思。题材皆寻常,读来却每觉意思深长,可堪久久回味,皆因这些琐细题材都牵系着一种境界。
4
纪昌学射,将一只虱子挂在窗前,整日凝视,三年之后,虱子在纪昌眼中竟然大如车轮,学射因此大成。李春龙长年凝视大兴村,在他眼中,群山之内的故乡,也应当纤毫毕见、大如车轮罢。
二、墨分五色故乡明
写作是作者与读者间的一场战争,文字是作者亲遣的战士,每一个都授以使命――抓住读者。卓越将领面临一场战争,思虑极多:如战斗何时发起,主力摆在何处,前锋何处冲阵,侧翼如何穿插等等,轻视指挥技巧者,莫不折戟沉沙。写作者伏于案前,同样思虑极多:比如如何铺陈、结构;如何比兴,将境界拓至深远;如何掌控有度,隐忍不发;如何炼字炼意,以增加文字密度,增强文字张力……无论战场还是文场,技巧永远占据极重要地位。
1
综览李春龙“大兴村”系列诗作,第一感觉是他擅于铺陈:叙写颇似漫不经心,意思极浅显,却茫然不知所指;每到临近结尾,意图才倏然翻出,读者直到最后,才看出前文铺陈实字字用心,水到渠成。犹如运动员经过一段助跑后,凌空一跃,矫健绝人。
饭后姨要小表弟阳阳
拉二胡给我听
说阳阳已经会拉《二泉映月》了
我说
我想听《赛马》
――《赛马》
“到陕甘宁云贵川/顺路去看彭州的姨”,诗中第一句说远游,次句却折入姨家。
亲人来探,保险跑成,姨“双喜临门”。但欢欣未定,笔锋迅疾折入往昔:姨失去稳定工作,兜兜转转,做了保险员。
借着黑掩盖的满头白,叙事折回当下:姨离异后独自抚育孩子。
借着“看不出”三字,时间轴再次折入更深远往昔:姨曾是大兴村第一个女大学生。
行文至此,作者意图似已明晰:叙写时代背景下,早年天之骄子的生活轨迹。当叙事再次折回当下:主人抚琴娱客,已无半点意外,读者只待曲终人散,全诗收结。
就在读者了无期待之时,“《赛马》”倏然翻出,读者眼前一暗!《赛马》?什么情况?为什么要听《赛马》?
最后回过神来,才看清:姨的境况让作者心内凄凉,不忍听沉郁烦忧的《二泉映月》,也或许他是想借轻快明丽的《赛马》给姨带去片刻欢愉。
《赛马》一出,读者才明白,全诗主题乃是浓浓亲情。亲情让作者旅途折入姨家,让作者看到姨欢欣背后的沉重,看到姨黑丝下的满头白,看到姨今昔的落差。正是亲情驱动视角在时间轴上反复折旋,文字由此显出吞吐闪烁的神韵,犹如长龙行于天际,但见鳞甲灿然,莫能预其行止。
李春龙最擅这种风格的写作,像《枣树寄》《游戏:摸瞎》《烧草灰》《打破》,莫不如此,其中《枣树寄》尤值一提。诗人叙写爷爷遗下一棵鸡蛋枣树,自己又栽下五棵。后来,老枣树枯死,进入灶膛,化为火焰。新的枣树有朝一日自会重复老枣树命运。在叙写将终之际,作者代枣树给后来者写下企望:“未来啊请记住/读完信后记得点燃/那是我寄给你的/最后的温暖”。读者直至最后才看清全诗主题是写先人对后世的遗惠,略无存留,代代相传。
2
写作常常关涉到表面的文字修饰和内部的结构设计,武者云“内炼一口气,外炼筋骨皮”,在写作上同样实用。
她们把粮食和营养和金黄
都献出来了
可当我习惯性地靠上去
躺在她的怀里时
草垛又把仅有的体温给了我
――《温暖的草垛》
先看内部结构。诗中首起“秋天的月光明净而有点凉”极自然,并为全诗成功做出铺垫:因为“月光明净”,听到“外婆又在喊我”,作者目光越过田垅时,极自然落在草垛身上;因为“有点凉”,“我习惯性地靠上去” 无丝毫突兀。上段月光“有明有暗不太均匀”,为下段草垛“有些摇晃有些站不稳”埋下伏笔――全诗两段前后勾连极紧,流转略无滞碍。因为前文的自然铺陈,末尾以警醒句式将全诗境界陡然拔起,而略无牵强。从结构看,全诗实无一松懈处,无一生涩处。
《诗经》以下,比喻成为最常用修辞手法。但比喻其实不易――为一事物寻找喻体,犹如在广袤宇宙探寻它的另一面,若非形神俱似,不能称为上乘。从文字修饰看,诗中将草垛与外婆相喻,妥帖无比。
草垛前身是水稻,曾经青翠葱茏,曾经稻子满腹,与外婆几无二致。稻草失去水分,重量减轻,在野风中轻轻摇晃,与气血两亏、举止颤巍的外婆如出一辄。
清冷秋节,干燥松软的草垛是田垅中最醒目温暖去处,徜徉野外的人会习惯性地靠上去,小作休憩。年轻辈寄身他乡,身虽处闹市,心却如徜徉旷野,温暖只在重山之外、亲人之畔,但有归省,自然习惯性地靠上去。
草垛献出金黄和营养后,给怀中人的温暖其实有限。外婆已然老去,一生精华,尽已贡献,就像诗中外婆招待外甥,只有粗砺的红薯而已。
外婆是儿童最温暖去处,是人一生最温暖记忆,是堪与母子比肩的人伦奇缘。诗人就近取譬,使人与物悄然际会,使本无法捉摸的情怀如在目前。
再如《柴的心里藏着火》:“柴喜欢晒太阳/柴把太阳光一点一点收起来/一身热呼呼的/下雨了/柴就移到屋檐下/柴其实并不怕雨/柴经历的风风雨雨还少吗//就是这些不起眼的柴/心里藏着熊熊的火/随时都能拿出温暖来”。诗中对柴的描写极贴切,然而柴显然只是一喻体,本体是什么,读者只感到极熟悉,却难以握定。本体的不明,诗作显得意旨微茫,若有古人《无题》诗遗韵。
3
往骆驼身上加稻草,体积要足够大才能压倒骆驼,如换成黄金,则不起眼一块就可能成为骆驼不可承受之重,原因在于密度的不同。文字同样有密度,一定数量的文字翻迭出层面、涵义的多寡,就是文字的密度。所谓炼字炼意,往往是将篇幅尽量压缩,将涵义尽量扩张,以达到密度的尽可能增加,张力的尽可能增强。
二伯父清早出门
归来已是黄昏
“在哪里都是过日子”
二伯父说话语速比较快
“虽然我身份证是炎陵县三河镇石潮村人
但我实际上还是邵东县双凤乡大兴村人“
两种口音一直在打架
一直在纠缠不清
――《清早出门,归来黄昏》
全诗以游子四十年怀乡悲情为基础,营建一堵高墙,高墙由种种不如意层层砌就,重重迭迭加深游子怀乡所能累荷的涵义,成为不可承受之重。
第一段:“1968年”,“”第三年,游子第一重不如意;“春天”,游子在最有希望季节离乡,第二重;“饱饭”,游子出门,但营一饱,暗示忍饥已久,第三重;“清早出门”,游子一夜反侧,无计留乡,第四重。
第二段:“2007年”,四十年未归,第一重不如意;冬日回乡,第二重;“归来黄昏”,第三重;50年一遇大雪,第四重;发白如雪,第五重。
第三段: “辗转”,喻漂泊已久,第一重不如意。“嫁”,喻苦无所依,第二重;寡妇有两个女儿,家庭复杂,第三重;不到60岁不准返乡,第四重;早早做了外公,喻寡妇老大,第五重。
第四段,写伯父对四十年际遇显出四重不释然:“在哪里都是过日子”,是重压之下自遣之辞,第一重不释然。“语速比较快”,不愿对过去多加措意,第二重;不承认他乡身份,第三重;口音打架、纠缠不清――第四重。
不能释然,是心境的悲,是际遇之外另一层面的悲,际遇的悲只有投射到这个层面,才算落到实处、落到深处。行文至此,游子重重悲苦,由始而终、由浅而深、由外而内,层层递进至游子内心深处。
全诗240字,将十数重不如意像砌墙一样,迭加到游子怀乡悲情之上,密密层层,重重叠叠,随着墙壁高起,读者的心次第下沉,至一空荡荡无着落处。
4
写作者总希望自己能以最少字数显示出最多、最深意思,因此分外讲究陈言务去。去陈言之外,古人也讲究“不着一字,尽得风流”,李春龙称之为“引而不发”。他这样解释:两军对垒,一方卓立战场,弓箭尽数上弦,蓄力待射,是最有震慑力之时。
伯父和羊形影不离
一起过了一年又一年
羊在高石头岭上吃草
伯父把草绳抓得死死的
生怕羊跑了
――《伯父和羊》
全诗叙写老年失子的悲情,悲情却无一字落实。全诗只有一个形容词――“长长”,派给 “草绳” ,也是全诗唯一落实处。其余则一片“合理”空白:
伯父手中草绳牵系着羊,草绳还牵系着什么?大家都知道,所以不要说,不必说。
伯父走不动了,羊如果再跑了,怎么办?大家都不愿意往下想,所以不要说,不必说。
白发人送黑发人的苦痛,如天上高悬的日月,大家都看得见,所以不要说,不必说。
这一切,诗中未有一字落实,唯其不落实,悲情才如水银泻地,充塞字里字外。可以想像,这一切只要有一处落实,一字言诠,全诗必失去全部蕴藉。犹如气球凌风翩翩,纤针轻挑,顿时失去丰盈,落入尘埃。又如围棋下出愚形,枉用子力,棋力必落下乘。
对于大兴村的小,李春龙有直接指出――“村太小了/月光把一切都看在了眼里”《月光把一切都看在了眼里》。我想,李春龙诗中所说的月光,就是他自己。游子之心,像明月一般,时时照耀在故乡上空,故乡在游子心中,明彻如昼。游子把自己所历所感所思,墨分五色,变成文字,也让诗人故乡在读者心中明彻如昼。
三、不是结语
诗人多有以苦吟著闻者,“两句三年得,一吟双泪流”的待遇向来只由诗人独享;“富于万篇,贫于一字”的煎熬向来只由诗人承受。用心专一,凝视凝思,实为作诗不二法门。从这个意义上讲,无论写作还是成就事业,所选题材、所选领域的宽窄并非重中之重,凝视凝思才能成其大者。
文字技巧是一池春水,深邃无极,先秦诸子、两汉文赋、魏晋风骨、唐诗宋词元曲明清小说出没其间。每一个写作者都是在这池春水中畅游良久,才拿得动那支彩笔。就中国历代诗歌而言,向来以“无一字无来历”为良训,追求文字平易,寄意深远。李春龙的诗无晦涩语、无骄矜语、无玄幻语,我想,这是师法中国历代名家名作而来,是写现代诗的正道,诗不能因为新旧的区别,而割裂写作技法的传承。
写诗是文字写作当中的屠龙技,说它是屠龙技,是因为诗要以极有限字数,造就万千气象,倾倒万千读者,犹如讲演人以一分钟演讲来造强劲气势,征服万千听众。写诗难度之大居所有文体之冠,或与此有关;诗歌成就的难以取得,亦或与此有关。多年凝神诗歌,以《陶渊明集》为枕边书,李春龙如在深山苦练多年屠龙技的道人,手法眼光境界皆有,完全有理由期待他笔下飞出满天星光一般境界更为高远之作:
上有满天星光
躺在几十年前出生的
雕花木架子床上
怎么也睡不着
望着床上面的杉木楼板
楼板上是黑瓦屋顶
屋顶上是