时间：2023-05-30 09:04:54
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇树林的深处写一段话，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
师：拿到一本新书，你们能在很快的时间内读完、读懂，我想肯定是有秘诀的。谁能介绍一下，面对一本新书，通常你们都是怎样展开阅读的？
生：我是先看封面，看看好不好玩，好玩就开始读！
师：你属于“书必貌相”的一类，这对作家们敲了一个警钟。（众笑）
生：我是看定价的，太贵了就算了……（众笑）
师：你追求的是很高的境界，最渴望“学问无价”，是吧？（众笑）
生：我一般喜欢先看简介，看是否吸引我。
师：简介如一扇窗，一叶而知秋，这是个好办法，值得推广！
生：我一般先看书评。有一些名人啊，著名作家啊，会在后面写一写评论，推荐语写得好的我就买回去读！
师：那我得给你提个醒，就像课前交流时你们夸我一样，也许只是为了安慰我一下，搞得我美滋滋的！（众笑）有些书评也一样，推荐语写得天花乱，事实上败絮其中，自己还得要有一双慧眼哦！听完几位同学的介绍，我心里有点底了，《淘气包埃米尔》这本书怎么样？
生：好看！
师：我绝对同意，这的确是本好书！阅读效果如何，我得考考大家，一起看大屏幕，举手抢答：
（屏显：学生逐题抢答，现场气氛异常热烈。）
1. 埃米尔出生在什么地方？（）
A伦纳贝亚的卡特胡尔特庄园B 地中海的迪亚特岛
C斯蒂亚戈的优卡比牧场D圣菲亚路的猎鹿人木屋
2. 埃米尔把谁当国旗升到旗杆顶？（）
A爸爸安东・斯文松B女仆丽娜
C妈妈阿尔玛・斯文松D妹妹伊达
3. 埃米尔在赫尔特弗雷德帮助谁抓到了横行乡里的小偷“麻雀”？（）
A长胡子阿姨B彼特尔夫人
C克吕莎・玛娅D斯图勒・尤克
4. 埃米尔救下了一只小猪，它叫什么名字？（）
A马尔库斯 B珠兰 C小可怜儿 D鲁卡斯
5. 埃米尔犯了错，爸爸都会把他关到木工房，而他每次都会削一个木头老头，最终他削了多少个？（）
A 55个B 128个C 264个D 369个
6. 圣诞节的时候，埃米尔为伦纳贝亚村的孤寡老人举办了宴会，用什么捕捉了恶毒的女领班？（）
A捉鱼钓钩 B套马绳索 C逮鼠夹子 D捕狼陷阱
7. 埃米尔有一顶黑帽舌，蓝顶子的帽子，不是很时尚，还有一把长工阿尔弗雷德给他削的毛瑟枪，他都非常喜欢，每当他想要的时候，他总会大声说（）
A给我枪和帽子B我要我的枪和我的帽子
C我要俄的猫子，我要俄的墙。
师：这一句说得蛮有味道的，谁再来试试。
生：我要俄的猫子，我要俄的墙
师：太有味道了！说实话，你应该就是伦纳贝亚人吧！（众笑）
师：每天晚上睡觉时，埃米尔总是喜欢带着自己的帽子和枪一起睡觉，因此，睡觉前，埃米尔总会对妈妈说两句话――
生：我要俄的猫子！我要俄的墙！
师：每天早晨一睁开眼睛，埃米尔也会说两句话――
生：我要俄的猫子！我要俄的墙！
师：每次出门前，埃米尔都会说两句话――
生齐：我要俄的猫子！我要俄的墙！
师：看来大家都会说伦纳贝亚的方言，大家都成了埃米尔的老乡了。（众笑）
师：根据书中的描述，埃米尔有着一双圆圆的蓝眼睛，红扑扑的圆脸蛋，卷曲的浅色头发，是一个十足的小帅哥。当然，让大家记忆深刻的不是他的帅气，而是他的――
生：淘气！
师：他有个众所周知的称呼――
生：淘气包！
师：我们能将他的淘气经历如数家珍，还真要感谢他的妈妈，勤劳善良的阿尔玛女士，她将儿子的故事一件件写成日记，记录在那个蓝色日记本上，这也使得这本书的记述方式与众不同，我们见过自传体、章回体，这种记述方式同学们也可以给它一个名字――
生：日记体
师：一本奇特的日记，一个奇特的男孩，一段段奇特的经历，我是笑着读完这本书的。这本书有没有让你特别感兴趣的故事呢？这样吧，先把你最感兴趣的故事和小组的同学交流一下，想不起来的桥段可以再翻翻书，并和伙伴们谈谈你读过这个故事的感受。
（学生饶有兴趣地与周围伙伴交流书中精彩片段，教师巡视，相机听取学生讨论发言。）
师：谁愿意和跟大家分享一下你最感兴趣的故事？
生：我最喜欢他把妹妹升到国旗杆顶上这个故事。一想到妹妹伊达在高空中飘来飘去的样子我就觉得好笑！
生：我也喜欢这个故事，实在太刺激了！
师：你愿意当他妹妹，感受这份刺激吗？
生：我愿意！这样可以看得好远！
师：你和埃米尔一样胆大包天！这的确是一段有趣的经历！
生：我喜欢埃米尔把他爸爸关进厕所这一段，太过瘾了！（众笑）
师：瞧你这一脸得意，我怎么感觉你也憋了一肚子坏点子，想着对付你自己的爸爸啊？（众笑）
生：是的，我想看看爸爸被我整一次会怎样！
师：我告诉你，那你一定会屁股开花，绝无例外！
生：那他被卡在厕所了啊！（众笑）
师：你一定要祈祷，他被卡住好久，足够你跑好远！（众笑）
生：我喜欢他把一盆猪血扣在爸爸头上，并且拿龙虾咬爸爸脚趾那一段，太好玩了！
师：你们班主任来了没有？我想向她把你们爸爸的电话都要来，依次打过去，让他们亲耳听听这群小家伙在密谋些什么！（众笑）
生：我在想埃米尔的爸爸一定特别崩溃，总是被儿子整！
师：我实话告诉你们，我才崩溃呢！听听你们这些鬼点子，珠江路小学有小木屋没？把这些小家伙全关进去，像埃米尔做错事一样去削木头老头！（众笑）
生：我读到埃米尔为了吃罐子底部的稀饭，把脑袋塞进去拔不出来这一段的时候，我笑得肚子都疼了！
师：看吧，淘气遭报应了吧！（众笑）
生：但他最后把罐子碰碎，脑袋出来了！
师笑：既委屈了自己，又报废了罐子，这个败家孩子！（众笑）
……
师：交流了半天了，埃米尔的故事真是太丰富了，此时此刻，我想问同学们一个问题，你愿意和淘气包埃米尔这样的男孩成为朋友吗？
生：我愿意，和他在一起太有意思了！
师：痛并快乐着，和他成为朋友要随时准备和他一起承担风险，不过也有一个好处！
生齐：什么好处？
师：各位削木头老头的本领一定会更上一层楼的（众笑）
生：我可不敢和他成为朋友，那会倒大霉的！（做恐惧状）
师：倒霉是必然的，但快乐也是会常常相伴哦！同学们，大家到底愿意不愿意和埃米尔成为朋友啊！
（生有的喊愿意……有的喊不愿意……）
师：埃米尔淘气，他总是让人提心吊胆，他总能花样翻新地做出令人惊讶的事情，伴随着他一次又一次削好木头老头儿，我们和他一同经历着惊险、刺激、忧虑、快乐。他周围的人又是如何评价的呢？
（大屏幕出示伦纳贝尔村民对他的评价：、这个孩子不会有出息，他真是个惹祸精b、他总是能做出淘气的事，即使他不愿意，也能碰巧做出来）
师：埃米尔到底是个怎样的孩子？当我在读这本书时，有这样两个故事引起了我的注意：
（出示孤寡老人聚餐图片）
师：这件事发生在圣诞节第二天，当得知济贫院的老人们没有因为女领班的刻薄，任何美食也没有吃到的时候，埃米尔自作主张的将老人们营救到卡特胡尔特庄园，并将第二天招待客人的美食送给这些可怜的老人享用，当然，他也因此受到了惩罚。妈妈在日记本里写下了这样一段话，谁来读一下。（大屏幕出示妈妈日记中的一段话，指名读。）
生：“圣诞节第三天，晚上我很难过，今天他在木工房坐了一整天，可怜的孩子。”
师：同学们，对这件事有你们什么想说的？
生：我认为埃米尔做得对，他的爸爸不该惩罚他！
生：他明知道会这样做一定会被关进小木屋，可他还是做了这件事，还惩罚了恶毒的女领班，我觉得他很勇敢。
生：他用自己的痛苦，换来了老人们的幸福，他是个好孩子！
师：听你们这样说，我真的被你们震撼了，老吾老以及人之老，为埃米尔，更为了你们一颗颗善良的心，此处应该有掌声！（众鼓掌）
师：感谢大家从埃米尔的淘气中发现了十分宝贵的东西，他的故事中是否还有被我们忽略的宝贵呢？翻翻书，再找一找！
生：埃米尔家的长工阿尔弗雷德受伤了，伤得很重，当时下着大雪，埃米尔冒着危险把阿尔弗雷德送去医院，救了他的命。
师：关于这个故事，书中浓墨重彩的进行了描写，尤其对当时的环境以及埃米尔的处境进行了详细的叙述，一起看大屏幕，我读给大家听（配乐朗读）。
（出示：雪钻进他的耳朵，挡住他的眼睛。他很冷，靴子里塞满了雪，角质冻裂了，手指和耳朵被冻僵，鼻子出血了。）
师：你们好安静，你们都默不作声。我感到有一种情感在班里流动，一起来读这段话。（生齐读这段描写）
师：同学们，面对这件事，你又有什么想说的？
生：他好仗义，他是个男子汉！
师：这个评价很有意思，把它写在黑板上。
生：他做事很坚持！
师：我可以理解为是“执着”吗？
生：可以这么理解。
师：去把这个评价写下来。
生：他明知不可为而为之，我很佩服他！
师：好一个“明知不可为而为之”！（众鼓掌）
生：他又一次没听父母的话，坚持去送阿尔弗雷德看病，如果还要被罚去削木头老头，还要被罚关小木屋，我愿陪他一起！（掌声响起）
……
师：我发现咱们四（3）班的同学很会读书，从人物的描写和事件的描述中，我们竟然发现了这么许多内在的宝贵。这种读书方法可是难能可贵的。伦那贝亚的村民们好像也在不断的接触中，发现了埃米尔了不起的地方，他们的态度也在转变。在读书的过程中你发现这种变化了吗？请同学们在书中找一找。
生：“那位卡特胡尔特男孩，我一直很喜欢他”
生：“你们有一个引以为自豪的男孩”
生：“埃米尔是最棒的哥哥！”
师：后来，这个淘气的小男孩成为整个伦纳贝亚最有出息的男子汉！长大以后他成了社区委员会主席，这仿佛是个奇迹。这真的是一个不可能发生的奇迹吗？谁来谈谈你的想法。
生：我不认为这是个不可能发生的奇迹，埃米尔真的很棒！
生：埃米尔有很多的优点，他那么勇敢、正直，他一定会成功的！
生：我认为埃米尔很聪明，我爸爸说，淘小子出好的，淘闺女出巧的！（众笑）
师：这样的好爸爸一定不能被关进卫生间！（众笑）淘气也是一种成长，这种成长的收获将是一生的财富。大家认为埃米尔最终取得成功，在他的人生经历中最应该感谢谁呢？可以先讨论一下，也可以翻书看一看
生：我认为他最应该感谢他的妈妈，他妈妈对她一直很宽容。
师：是的，宽容是一种博大的爱（板书“宽容”）。
生：我认为他最应该感谢阿尔弗雷德，因为他教会了埃米尔许多新奇有趣的事。
师：没错，分享也是一种爱（板书“分享”）！
生：我认为他最应该感谢他的爸爸，他的爸爸虽然有时候会很严厉，但是内心对埃米尔是很疼爱的！
师：你都看到他爸爸的内心深处了啊，真是埃米尔父亲的知音！（众笑）我同意，严厉也是一种爱（板书“严厉”）！
生：我认为他还应该感谢那些刚开始不喜欢他的人，老师说过“要学会感谢那些不喜欢你的人”。（板书“不喜欢自己的人”）。
师：（指着孩子们题写的评价词语）埃米尔真的很淘气，他总是无休止的闯祸，他总是惹来无数的麻烦，他总是让所到之处成为灾难，鸡飞狗跳，给大家带来无数的烦恼。（语速放缓，加重）但是，他不是一个坏孩子，他善良，富有同情心；他坚强，拥有责任感；他勇敢，有一颗正直的心；最重要的，他有着那么多关心他的人，爱他的人，宽容和豁达始终伴随着这个男孩的成长。
师：有这样的一段话： “不管多么小的孩子都会长大，随着时间的推移，你们都会变得非常优秀！”我们一起读一读。（生齐读）
师：你们认为说这番话的人是一个怎样的人？
生：说这番话的应该是一个爱孩子的人。
生：这个人应该不讨厌淘气的孩子。
生：说这句话的人可能是一位老师，他心中有爱，他很宽容。
师：谢谢你对教师这个身份的认可，有生如此，夫复何求，老师们，让我们用掌声感谢这个同学。（与会老师们鼓掌）
师：孩子们，2002年，说这番话的老人带着微笑，带着对孩子的喜爱，带着一份依恋在瑞典安然离开了这个世界，享年94岁。她，就是被誉为世界童话外婆，本书的作者林格伦女士，也正是她用非常朴实、幽默的语言为我们创造了真实的、生动的淘气包埃米尔。让我们全体起立再来读这段话，感谢这位了不起的童话家，尊重她、怀念她。（众生配乐读这段话）
师：这位了不起的童话外婆一生创作了30几部作品，但是目前为止只有8部作品被翻译成中文。今天我们刚刚读过的《淘气包埃米尔》是其中之一，另外7部作品――《长袜子皮皮》《小飞人卡尔松》 《米欧，我的米欧》 《狮心兄弟》 《大侦探小卡莱》 《疯丫头马迪根》 《吵闹村的孩子》，同学们可以找来读一读。在童话外婆的童话中，我们也会一天天慢慢长大。
【点评】
姜锋是我外省的徒弟，也是我名师工作室的一名编外成员。他和我有太多的相似之处：喜欢石头，崇尚简单，率性而为，对阅读推广有着美好的执念和坚持。《淘气包埃米尔》阅读交流课是他在凤凰母语教育科学研究所组织的全国教育科学规划课题交流研讨会上执教的一节观摩展示课，从现场不时爆发的阵阵笑声不难看出，这样的阅读交流课，学生该有多喜欢。
我一直相信快乐是会感染的，快乐也是可以互动的。从课前交流开始，姜锋老师就以独特的姜式幽默俘获了初次见面的孩子们的心。随着阅读交流地不断推进，孩子们变得越来越松弛，越来越快乐。
姜老师不仅是孩子们阅读的伙伴，更是孩子们阅读兴趣的唤醒者。他采用抢答的形式带着学生回顾了书中的内容，他采用自主汇报的形式组织学生交流印象最深的片段。整个过程中，学生始终处于阅读亢奋的状态。姜老师没有把阅读课堂变成自己思想的遛马场，更没有以自己的阅读强势限制学生的思考和想象。我们听到的是孩子们在阅读的过程中 “自己的看法”、“自己的判断”和“自己的心得”。
听他的阅读交流课，就像和他一起骑着马行走在参天的树林中，倾听丛林发出的阵阵涛声，以及森林深处叽叽喳喳的鸟鸣。不时有一阵美妙婉转的啼叫声传来，这种声音弥漫在参天巨树之间，是多么的惬意美好。
就是在这样轻松欢愉的过程中，淘气包的形象在孩子们心目中越来越清晰：他虽然很淘气，但他善良，富有同情心；他坚强，拥有责任感；他勇敢，有一颗正直的心；最重要的，他有着那么多关心他的人，爱他的人，宽容和豁达始终伴随着这个男孩的成长。当孩子们对淘气包这样认识的时候，其实也就拥有了哲学的最初启蒙――对一个孩子以及生命成长过程的辩证的认识。
课的结尾，简简单单的两段话完成了对童话外婆全部作品的约略介绍。这个环节看似轻描淡写，却不能没有。它是孩子们从阅读一本书，走向阅读更多本书的开始……
徐志摩散文读后感
"我是一个大人，身上穿着长袍，心里存着体面，怕招人笑，天生的灵活换来矜持的存心……"。
"没有话说而勉强说话便是谎……"。
以上这些都是我在徐志摩的散文《海滩上种花》里读到的，在这些如"烟花三月下扬州"般美丽的文字中，徐志摩的多情和性灵无不让人动容。在文学的造诣上，徐志摩先生的散文丝毫不逊色于，他将哲理诗化，将情感音乐化，那种独特的韵味在中国诗坛独树一帜。
这两天趁着绵绵的秋雨，我好有空暇，先后品读了志摩先生的散文《海滩上种花》《印度洋上的秋思》《雨后虹》等作品，在这秋风萧瑟的日子里，在行云流水般的文字中，像品了一杯浓郁的香茶，暖和心灵，感受到一个让人一读倾心的徐志摩。
大概是在今年四五月份的时候，有一个文友给我说——不能天天读这些（老旧）了，应该多读读现代人写的诗歌。这样的教导也好，劝说也罢，说实话，我是很不赞同的。
这几天读了志摩先生的散文，我更加坚定了我的认识和想法，我想现在的人或许也不能学出他那样有情感的文字。
比如当我读到文章开头的那句话的时候，我就想——没有话说而勉强说话便是谎，那么现在好多人没有情感的冲击和"逼迫"而勉强为诗为文，那他的诗文又算啥呢？我们是不是应该像志摩先生在《雨后虹》中写道的那样：我生平最纯粹可贵的教育是得之于自然界，田野，森林，山谷，湖，草地，是我的课室；云彩的变幻，晚霞的绚烂，星月的隐现，田野的麦浪是我的功课；瀑吼，松涛，鸟语，雷声是我的老师，我的官觉是应建仁们忠谨的学生，受教的弟子。
多感悟、多思考、多做大自然的学生，来丰富我们的感情，来饱满我们的情思，而不单单是做到电脑前面"憋"文字，那样会很苍白，无论诗歌，还是散文。
说实话，除了我们从前就很熟悉的志摩先生的诗歌《再别康桥》和《沙扬娜拉》之外，我倒觉得他的散文更加的吸引我，这大概跟自己的文学素养有关，毕竟诗才是作者最高境界的情感表达。
诗歌的文字仿佛就是一群跳跃在纸上的灵魂，它们用自己的生命点燃了诗人心中不灭的灯。诗人正是用这些灵动的方块拼出了自己在岁月的笛声中飘扬的思想，在迷失的夜空中闪烁着自己的光芒。诗歌是记忆深处的偶然相遇，是茫茫空寂的必然碰撞。是思想激起的涟漪，是梦境幻化的清香，它印记着一瞬间的感受，承载了千古岁月的绝唱。
话又说回来，放眼望去，我们身边写诗的人很多，但诗人却很少；写散文的很多，但写出感情的很少。写诗的人和诗人的区别在于写诗的人用诗歌诉说了自己的感受，而诗人却是用诗歌描绘着自己生命。（这句话不是我说的，只是我觉得人家说的很对，借以表达我的想法）
而徐志摩正是这样一位用诗句倾诉着生命的诗人和散文家，读他的诗，看他的散文，我在字里行间看到了他用他的一生所追求着的"美，与爱，与自由"。
我一面将自己一部分的情感，看入自然界的现象，一面拿着纸笔，痴望着月彩，想从她明洁的辉光里，看出今夜地面上秋思的痕迹，希冀她们在我心里，凝成高洁情绪的菁华。
这是志摩先生在《印度洋上的秋思》里边的一段话，很美，在这秋的夜里。
徐志摩散文读后感
徐志摩，一个富有魔力的名字，他既有者知识分子对世界的淡然也有着对爱情像初出茅庐小伙般的热情。一生的经历让他写出了无数让人心疼的句子。给我印象最深的就是他散文集。难得有情，付之真情。大多数人觉得他的散文无非是一场风花雪月又或是几番无病。但对我来说，这种模糊而又浪漫的态度却能让我从中找到共鸣的舒适感，就如同他的散文给我的印象：取是能力，舍是必然。
在他的文章中我可以看到许多人生态度，也看到面对不同环境下我们的选择。是不是就可以联想到我们的生活？不同的态度，不同的角度，不同的选择造就了不同的我们。你可以是今天辉煌不已、妙语连珠的教师，就可以是昨日挑灯不眠、烦躁而又害怕的求知者。而最难能可贵的一点，可能就是不忘心中的信念，我们为此努力、为此流泪、为此骄傲。就像前面说的，取是能力，攀岩到高峰必定要付出汗水，想看最美的风景必定要选择远方，有能力、有目标才能让我们不惧前方是否风雨兼程；舍是必然，有收获就一定会有遗憾，鱼和熊掌不可兼得，我们做不到两全其美，只能调整自己的心态，心中信着徐志摩所说的：面对，不一定最难过。孤独，不一定不快乐。得到，不一定能长久。失去，不一定不再拥有。所以，舍，只是人生的一个过程，不要因为舍而后悔，不要因为后悔而更后悔。什么意思？在人生的道路中，我们可以不明确自己的方向，但是却不能没有。有了自己的方向，即便这个方向摇摆不定，也能暂时为迷茫的我们指引一处安身之所。
在这个方向失去效用之前，我流浪到这个地方，打开一个宝箱，里面有一本生存指南和一堆梦寐以求的奢侈品。我踌躇思考，奢侈品是多少女孩的愿望啊，我可以带回去向别人证明我过得很好甚至富足。生存指南需要花费大量的时间和精力去琢磨去思考但却可以让我以后生活无忧。两种东西只能选择一样，我会选择什么，我又该选择什么？舍是必然，又该如何做到？
徐志摩散文读后感
这篇散文，诚如题目所示，只写了“巴黎的麟爪。”“巴黎”，本身就是一个迷人的字眼。它说不完，道不尽，它是一座堪称近代人类艺术褓姆的城市。一代代的艺术巨匠在巴黎弘阔的舞台上勿勿走过；把无数动人的事迹，永恒的美，凝固在罗浮宫的每一块砖瓦里，投映在赛因河的柔波中。没有哪一座城市象巴黎那样把生活与艺术如此完美地融合在一起，生活即是艺术，艺术即是生活；没有哪一座城市象巴黎那样，把此岸和彼岸拉扯得那么近，现实即是理想，理想即是现实。作为艺术家的徐志摩来到他朝思幕想的艺术之都，如同游子寻见慈母，可以想见他当时是一种怎样的心情。文章一开始，作者就以他特有的富于激情的笔调，直接表达了感受“咳，巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了。整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的。”
作者是直抒胸臆的，然而，于不经意之中，更在营造着氛围。这种氛围让你无法克制自己要与作者一起神游巴黎，聆听作者漫谈对巴黎的观感。作品描绘的天堂般的，充满诱惑的巴黎，并不仅是光明、微笑、欢畅的，同时也交织着黯淡、惆怅和悲怆。然而，这篇文章的精妙之处在于，作者以他敏锐的观察力，道出了巴黎人的独特之处：虽失意仍不失对人生的希冀；虽厌恶却不掩挚切的友情，贫困潦倒并不碍对艺术的痴迷；真诚而不势利，洒脱而不猥琐，这正是巴黎不和谐中的和谐，杂色中的同一，巴黎的诱惑在于斯，美亦在于斯。
作者印象式地漫谈了巴黎以后，便象摄影机一样，缓缓地推近，讲述了两个巴黎人的故事。一个美丽又聪慧的女郎，十七岁时由父亲安排嫁给了一个英国绅士，可两人之间并无真正的爱情，婚后生活毫无幸福可言，四年后，女郎离婚回到了巴黎，不久，她疯狂地爱上了一个来巴黎求学的菲律宾少年，并抛弃了一切跟着这男人来到东方，谁知男子的家庭坚不容她，男子不久也丢了她，她只好以做褓姆维生。不久，一封老父病危的电报又将她拉回了巴黎。
回到巴黎后，父亲已病逝，重重打击在女郎的心灵上留下深重的创伤，女郎这样表述她此时的心境“从此我在人间还有什么意趣？我只是个实体的鬼影，活动的尸体；我的心也早就死了，再也不起波澜。”然而，死去的只是过去的痛苦，不是女郎的心灵，女郎“每晚还是不自主的到这饭店里来小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家。”她无法忘却她与情人在这饭店里度过的短暂却刻骨铭心的时光，在这里，她曾倾注满怀的柔情，疯狂地爱恋一个不是贵族，也不是富人的东方人，“秘谈”、“欢舞”、“梦魂缭绕”、“太深，太真”的爱……
享受爱情是幸福，是美，追忆往昔的爱情何尝不是幸福，不是美？能够在屡受挫折后，仍能玩味那本属不堪回首的往事不仅是美，而且是崇高了。在女郎表示的“形如槁木，心如死灰”下面，我们看到的是一颗鲜活、热烈、充满柔情的心灵。这正是巴黎人的真诚，巴黎人的洒脱。饶有趣味的是，在这个女郎的身上，读者能看到作者自己浓重的投影。女郎如泣如诉的诉说道出的是徐志摩的心曲：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
“甘愿世之不韪，竭全力以斗”“去到那理想的天庭——恋爱，欢欣、自由。”徐志摩是把爱看作生命一样重的，“丢了这可厌的人生，实现这死在爱里，这爱中心的死，不强如五百次的投生？”所不同的是，女郎的爱情是一场悲剧，而作者最后获得了爱情。第二则讲述了一个巴黎画家的生活故事。画家住在一个狭小、昏暗的小阁楼里，屋里更是一个“垃圾窝”，作者象开清单一样列出了屋里的陈设“精窄的床坐起会扎脑袋，书桌上更是应有尽有：烂袜子、脏手绢，压瘪了的热水瓶子，断头的笔杆，断齿的梳子，可疑的小纸盒儿，权当梳妆台兼书架的破木板箱，烂苹果，破香蕉……这一切作者之所以不厌其详地一一介绍主要为下文作铺垫，衬托出人体美会把这垃圾窝变成金壁辉煌的艺术宫殿，随着画家的自数家珍——一件件稀世艺术珍品，作者展开了丰富的联想和想象：“壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉块，钉疤，全化成了哥罗画帧中‘飘飖欲化烟’的最美丽树林与轻快的流涧；桌上的破领带及手绢烂香蕉臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童们，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜着那边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了一群娘们，全是年岁青青的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了。”由于有了美的闪光，狭小昏暗的破阁楼竟成了田园牧歌式的风景胜地。
由画谈到了模特，由模特引出了画家的细述人体美。“人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的浓度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情。”画家的津津乐道使读者和作者一样，不能不对这阁楼里的一切如此不和谐而感到惊愕。简陋的画室与模特美好的形体，生活的困窘与画家心灵的高蹈，这仿佛是“荒唐、艳丽、甜蜜的梦，”然而，它确实就是眼前的实在。在现实中寻求理想，在人生中追寻梦境，这是一种人生境界，这就是美，就是艺术。从这里，我们看到的同样是巴黎人的真诚和洒脱。