时间：2023-05-30 09:13:05
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇关于爱情唯美的句子，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
在这个忧伤而明媚的三月，我从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常。
在别人的轨迹里看到自己曾经那么认真，那么虔诚，可是却无比悲凉的足迹，想到自己一路这么千山万水地跋涉过来，我就想哭。
有些事也许已经是过去，可是，有些话，有些短信，总是让人忍不住收藏，因为那是在收藏一种幸福，一种曾经拥有过，享受过的幸福。
喜欢那种被岁月沉淀后的沉静和忧郁。
我以为呵出一口气，能化作晴天的云，没想到竟在眼角凝结成雨滴。在这个寒冷的冬夜里，爱情像一种奢侈品，让相爱的人更幸福，让落单的人禁不起。
爱情因为浪漫而唯美,因为婚姻而升华,浪漫固然是爱情所追求的,安稳平淡才是爱情的最终归宿。渴望一份温暖,可以从心底荡漾开来。然而,其实每一条都通往阳光的大道,都充满坎坷。爱则是荒废的灵魂遇到幸福的邂逅。
我喜欢并习惯了对变化的东西保持着距离，这样才会知道什么是最不会被时间抛弃的准则。比如爱一个人，充满变数，我于是后退一步，静静的看着，直到看见真诚的感情。
今天他进我空间来逛了，虽然没有留言，但是一进空间，就看见他在最近访客觉得很温暖，呵呵，很没出息的啊。
看你躺在我怀里开心的样子就是我想要的幸福
每当我看天的时候我就不喜欢再说话每当我说话的时候我却不敢再看天
那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。
你笑一次，我就可以高兴好几天；可看你哭一次，我就难过了好几年。
时光就这样静静的流淌,那些在躺在草地上晒太阳的时光,那些拂面吹来的风。
人们说，找到了什么样的人就有了什么样的生活，于是不同的选择，就有不同的童话结尾。
平淡而不平庸，平凡而能平静，在离群索居，无伴独处中思索，追求创造，高瞻远瞩，洞幽烛微。
你越想知道自己是不是忘记的时候，你反而记得越清楚，我曾经听人说过，当你不能再拥有的时候，唯一可以做的就是令自己不要忘记。
我将暴风般的爱情藏在心底，那是为了不给对方任何心理压力，我的爱情越是珍贵，相对地，也越珍惜别人的爱情。
寂寞的夜因你失眠，我失去了做梦的心情，但并非从此就没有梦，而是梦里依然有你！遇见你纯属天意，爱上你一心一意，苦恋你从无悔意，得到你才会满意。
寂寞的人总是会用心的记住他生命中出现过的每一个人，于是我总是意犹未尽地想起你在每个星光陨落的晚上一遍一遍数我的寂寞
风吹乱了思绪的芦苇，深邃的夜空填满了黑色柔美；想起遗忘许久的城市里温暖的故事和牵过手的人，你用闪烁的双眸，点亮我记忆里所有的灯
财富、智慧、自由、爱情，上帝只给三种，我要后三种，给两种，我要后两种，给一种，亲爱的，我要最后一种。
不要因为也许会改变,就不肯说出那句美丽的誓言;不要因为也许会分离,就不敢求一次倾心的相遇
暗恋一个人的心情，就像是瓶中等待发芽的种子，永远不能确定未来是否是美丽的，但却真心而倔强的等待着。
爱一个女孩子，与其为了她的幸福而放弃她，不如留住她，为她的幸福而努力。
我现在只能做的，便是以一段拙劣的文字来祭奠我那段流逝的岁月。
爱情不是存在于我住的地方，而是存在于我爱的地方。爱情是用全世界所有的名言都无法解释的未知世界。男人可以了解宇宙却不能了解女人，因为男人缺乏那种脑细胞。
在自己面前，应该一直留有一个地方，独自留在那里。然后去爱。不知道是什么，不知道是谁，不知道如何去爱，也不知道可以爱多久。只是等待一次爱情，也许永远都没有人。可是，这种等待，就是爱情本身。
曾经拥有的，不要忘记。不能得到的，更要珍惜。属于自己的，不要放弃。已经失去的，留作回忆。
2、我不怕等，只怕你最后选择的不是我。
3、你想触碰我便要先留下你新鲜的血液，它让饥渴。
4、是你先说抱歉，还叫我幸福一点。
5、一个人的孤单，一个人的寂寞。习惯了一个人懒懒地听着那忧伤的旋律，习惯一个人默默地看着那伤感的文字。总觉得天那么蓝，蓝的让人有点忧郁;夜那么静，静的让人有点想哭;生活那么苍白，苍白得让人有点无力。
6、有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。
7、也许爱情只是因为寂寞。需要找一个人来爱。即使没有任何结局。表达伤感的句子大全。
8、谁是谁的救世主呢？谁也不是，在错位的情感里，我们只能各自为各自的那份痛楚买单，痛到极至，也不能埋怨旁人一分。
9、如今的悲伤局面，是我太执着，还是你懦弱？
10、慢慢没有感觉，自己一个人。
11、谁对我好我看在眼里记在心里，我不吭声不做动作是我不想闹不愉快，千万别把我当傻瓜
12、我像向日葵一样仰望对我来说太阳一样的你，但却是最不起眼的那一朵。
13、我不明白，天空的阴霾，是你的伤怀还是我的悲哀？
14、不管多大多老，不管家人朋友怎幺催，都不要随便对待婚姻，婚姻不是打牌，重新洗牌要付出巨大代价。
15、我不知道是因为什么爱上，而后也找不到出借口淡忘。
16、你都不知道，你的一言一语，让我欢喜忧愁。
17、电脑在发达也是人造出来的，而你，我要怎么才可以读懂。
18、新离别必有新相思，故而总有新情语。纵使七夕是伤感的，但七夕也代表着希望。
19、我还了他自由撤出所有有他的路。
20、如果可以重来，我会让你彻彻底底的爱上我。
21、你给我一滴眼泪，我就看到了你心中全部的海洋。
22、假如有一天我说要离开，也许只是为了你的挽留！也许我的泪流只是想你帮我擦！也许我的孤单只是为了让你帮我驱除！也许我的担忧只是为了得到你的安慰！也许有时真的只想借你肩膀靠靠，也许有时真的只想你给的暖和，也许有时只想听你的安慰！如果然有那么一天，别让我遗憾的回身率性的分开好不好？
23、鱼没有水会死，水没有鱼却会更清澈。
24、忘记，那么冰凉，绝意，却最相思。
25、从什么时候起你眼中的我已经不复存在了。
图片
近日与友人闲聊起这个话题，友人提出，其实民国以来美女加才女的另有一人，就是深受众爱的张爱玲。
我不禁沉吟。
说实话，我要是说出自己的真实想法，一定会拂了好多人的心意，毕竟张爱玲当下是风靡大部分小资的美女作家。其风头大有盖过林徽音之势。如果说要在此中二选一，许多人都会选张。
而我不然，我只会毫不犹豫地把票投给林。
这两个人从家世来说，都出自堂堂大家，不说身世显赫也算系出名门。二人的血液里都有着高贵的基因。而张应该略胜一筹，其外祖父李鸿章可算人中龙凤，官至极品，权势曾经炙手可热。二人学养也是各有千秋，很难说谁更优。最悬殊的差别还在于彼此的身世际遇。
应该说张的爱情故事更具传奇性。特别是那个要命的胡兰成。撇开政治倾向不谈，是这个人的人品臭了污了张爱玲。而从张的角度来讲，恐怕也不简单地是一个遇人不淑的问题。从她半是无奈半是心甘情愿地作了胡的二奶还是三奶，可看出那不是爱情的盲目使然。应该还有深层的性格、价值观、乃至修养层面的悲剧性因素。如此，她与胡的相识，注定会是一场风尘味浓重的致命邂逅。
因此每当我想放下对张的这些成见，去研读她也堪雅赏的文字的时候，总是难以卒读。想到她那些事迹斑斑种种，再看她冷静到凄艳的句子，心里难免别扭，既然对感情对世界看得如此通透，却如何一再陷入歧途？由此及彼，唯觉矫情而不堪。遂放弃而不再触及。
对于林徽音的感觉却不然。与志摩的那一段，发乎情止乎礼，虽无缘如逝水，无果而终，也因“人间四月天”如燕呢喃般的那一段诗情画意，写下一段才子佳人的爱情佳话；至于金岳霖，他的终身孤独与其说是成就了他自己的情种形象，还不如说是映衬了徽音的大美大德。与思成的完美绝配，演绎了童话里“公主王子终于幸福地生活在一起了……”的现实版。虽然他们也经历了太多生活的磨难，这苦难不正是徽音完美形象的丰满？于爱情，一旦认定最爱，矢志不渝；于学术，追求至精微；于友人，真诚热烈而有礼；于文学，美文美段，字字珠玑，读来春风扑面，唯美隽永。浮世斑斓，如画如卷，总有一些令人赏心悦目，沁人心脾的人事，来纯净我们的心灵最深处，她，就是这千古之一人。
可见，人的高贵，来自血液，更来自骨子里。家世的高贵，不过是背景后。就象照相，背景再美，画中的人可不能相貌平平；一个美人，纵然背景稍逊，照出的效果自会不凡。
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
论文关键词：形式,差异,内涵,相通性,动态性
一
约翰·济慈是19世纪英国浪漫主义时期的著名诗人之一。作为一名天才诗人，在不到十年诗歌创作生涯中，他写出了一系列脍炙人口的诗作。1819年，作者曾因1818年发表的神话诗《恩底弥翁》，而遭受着当时评论家的攻讦，在思想上情感上甚至生活上都处于困难时期，但这段时期也正是作者创作最丰富的时期，正是在这个时期，济慈创作出了被评论家认为是他最优秀也最成熟的文学作品——诗颂。从济慈的大部分颂诗中我们都可以感受到他所提出的著名的美学理论，即“消极能力”,“就是诗人在创作时应忘却自己的存在，完全沉浸在对诗歌主题的感受中，接受一切神秘与不可知的事物而不刨根问底”李公照，高继海《新编英国文学教程》，第261页。当时，作者在博物馆里看到了一个希腊古瓮，于是产生了联想，并完全沉浸在这个瓮的美丽之中，创出了这首优美的诗作。在这个古瓮上，作者寄托了自己的唯美主义情感与“美即真，真即美”的美学思想，以及表达了艺术的永恒和人生短暂的矛盾思想。
歌曲《青花瓷》是2008年中国春晚上由歌手周杰伦演绎的新曲，作词者为中国台湾的文人方文山。他通过始产于中国唐代的一种瓷器——青花瓷——这样一种代表了古代中国古典文化的艺术品表达了人类最美好的情感-——爱情，歌曲中所体现出的那种唯美的画面与情感让这首曲子与诗歌《古瓮颂》产生了可比性与共同点。笔者从二者存在的可比性、相异性与共同性的角度出发，旨在阐述：文学艺术之内涵不仅具有相通性，而且它们所体现的美感、文化与艺术也不会静止于一个时刻、一个地点而不传承的，犹如一条小溪，不停地在潺潺流动。
二
无论我们处在作品外部，以远观或宏观的角度从整体出发，还是作为读者进入作品的内部，把自己沉浸到诗和歌曲中，与每一句诗行、每一句歌词进行交流，从二者所引起的感受，即从欣赏或者说读者反映的角度，都可以了解到这两部作品分别蕴含着形式上的差异和文化内涵上共通之处。
首先，在古代，不管是西方还是在中国，诗乐舞三者皆不分家，他们一般都会同时出现在一部作品当中。随着时间的发展，它们逐渐分离，作为一种单一的文学艺术形式和表达方式出现。从某种意义上，这种分离倒可以使他们更好更充分地发展。济慈的《希腊古瓮颂》即摒弃了乐舞，仅采用诗歌的形式。而《青花瓷》则摒弃了诗舞，仅采用乐的形式，二者虽均只采用了一种艺术形式，但二者体现文化内涵与艺术美感的力量却毫不逊色，从前者在文学领域的影响和后者在现代人们心中的受欢迎程度即可看出这一点。
诗歌《希腊古瓮颂》主要以文字作为表现载体，再现了古瓮的形象，使它以文学的形式从古代来到我们的面前。但是歌曲《青花瓷》则是借助声音，采用音乐的形式再现了中国一千多年前的古典艺术之美的代表作品——青花瓷的“美丽倩影”。从表面上看，二者的表现形式有所不同。但事实上，文学和音乐同属时间艺术，而古瓮与青花瓷作为艺术品则属于空间艺术，两部作品均使读者在感受时间艺术的同时，在脑海中形成了一副空间艺术的形象。二者均通过空间与时间艺术的融合达到了展现艺术美与体现艺术思想的目的。虽然所采用的形式不同，且描写的对象即瓷器也不同，但所表达的艺术美感却同样强烈和美好，给我们带来美感和艺术的享受。
古瓮和青花瓷无论从时间上，还是从空间上来讲，距离我们这个时代都相当的久远，而且二者相对于对方而言也是这样。但是，在《希腊古瓮颂》中，时间艺术诗歌通过空间艺术古瓮的引发，而《青花瓷》中，时间艺术歌曲通过空间艺术青花瓷的引发而产生出来，是因为文学与其他艺术在创作灵感上可以相互孕育与启发。使两个作者分别采用两种不同的形式，通过他们的想象把他们带到了我们面前，使两种艺术品同时出在同一时空中。这不仅说明了在诗歌和音乐之间即文学艺术之间存在着必然的亲缘关系，而且也说明了无论中西，文学及其他艺术形式均有这样一种强大的传承力量。他使那些本来在我们想象当中的东西变成了活生生的现实展现在他们和我们面前。通过古瓮，我们看一幅唯美的画面，一种真挚的情感，一种永恒的艺术，而通过青花瓷，我们看到恰恰也正是这些！
从两部作品所描写对象的时代背景上看，二者处于不同的时代，不同的国度。《古瓮颂》中的古瓮是古希腊的艺术作品，《青花瓷》中的青花瓷则是始于中国唐朝。中西文化背景的不同致使作者在创作时采用了不同的写作方式和情感表现方法。
从《古瓮颂》这部作品的写作方式及情感表现方法上看，古瓮作为古代希腊的文化艺术产品，体现了以希腊为代表的西方文学的特征：描写事物时的系统性和明晰性，表达情感时的直接性、开放性与外在性。全诗对于瓮的图案描绘从整体上看即体现了系统性与明晰性，诗的第一节中作者关于瓮的其中一面图案提出了问题，第二、三节对这一面图案进行了详细描写，对前面的问题做了回应。第四段描写了古瓮上另一面图案：祭祀场面，最后一段作者总结了两幅画面并提出了自己的艺术理论。全文在整体上给人叙述的感觉，层层递进。
在表达情感方面的开放性和外在性在诗的第二节中有所体现“大胆的恋人啊，你永远亲不到她的嘴，……你将永远爱下去，她也将永远美丽”(何功杰，《英诗选读》第400、401页)。其中象“恋人、亲、爱”这些词语的使用明显体现了西方文化直接表达爱情的叙述特征。
青花瓷作为中国古典文化的代表，使歌曲体现了中国文学的抒情性特征，在抒发内心情感方面，往往展现出含蓄性及意境性的特点。《青花瓷》的歌词从整体上看主要是描绘了一个意境：词作者把青花瓷上的图案与词中人对心上人的思念这两种描写融合在一起，乍一看，词语运用不精确，句子也很零散，句与句之间的关系很模糊，无法看清脉络。只有通读全词，才能体会出歌曲的意境，整体性很强。另外，在情感表达上，《古瓮颂》中直白的爱情表达方式与《青花瓷》中的含蓄明显不同，通篇无一个思念之词，却表达了强烈的思念之情，如“帘外芭蕉惹骤雨，门环惹铜绿，而我路过那江南小镇惹了你，”“临摹宋体落款是却惦记着你”“天青色等烟雨，而我在等你，”(方文山,《青花瓷》之歌词)句中的“等、惦记、惹”字都体现了对心上人朦胧而又浪漫的爱情。
从表面上看，二者存在着如此相异的文化背景，使得作者在写作手法和情感表现形式也采取了不同的方式。但若进一步从深层次欣赏，可以看出：首先两部作品都是对古典与历史的回顾与品味，同样以厚重的文化积淀为基础，同样体现了艺术之美。其次浪漫主义诗歌因反对古典主义诗歌强调理性、秩序的创作方法与原则，开始着重抒感，济慈在这方面表现的尤为突出，从这点看，诗歌《希腊古翁颂》与歌曲《青花瓷》有了基本的共通之处。
作者在再现瓶身图案时，两部作品也采用了不同的方式。济慈在诗歌中除了真实的描述古瓮上的图案之外，还另外加入了自己对图案背后所蕴含的事件的想象与虚构，如在诗歌的第一节作者就古瓮上的图案产生了疑问和联想“你讲述的是什么绿叶饰缘的传说，是关于神仙，凡人，或二者都是？是在阿卡狄山谷或在胜地潭坡？这是什么神或人？什么姑娘不愿意？疯狂的追求什么？逃避什么争斗？这是什么笛子和手鼓？为什么这般欣喜？”(何功杰，《英诗选读》第400、401页)在第四节中，诗人在开端真实的再现了祭祀的画面之后，接着从祭祀场面就联想到一个古朴、宁静的小镇“从什么河畔、或海边的小镇，会傍山建筑的宁静的小城堡，涌出这批村民，在这虔诚的大清早？小镇啊，你的街道将永远寂静，没有一个人灵能够返回，告诉你，为什么会这样荒凉静寂。”(何功杰，《英诗选读》第400、401页)这些想象对画面再现的滋扰，使画面内容更加丰富多彩起来。有评论家认为“济慈在颂诗中创造了一个充满想象的美丽世界，这与那个时代丑恶的现实相对立。作为一名诗人它独特的感受力使他能最大限度地感受这个世界的美丽，他出色的想象力使他可以通过有声的音乐与词语刻画把所产生的感觉转化成具有永恒之美的可见意象”。(张定铨，吴钢,《新编简明英国文学史》，第199页)由此可见，想象是济慈创做诗歌的重要手段之一。
而歌曲《青花瓷》则只是纯粹如实地描写瓷器上的图案，且笔墨使用较少，仅仅“素胚勾勒出青花笔锋浓转淡，瓶身描绘的牡丹一如你初妆”，“釉色渲染仕女图，韵味被私藏”，“在瓶底书汉隶仿前朝的飘逸”，“色白花青的锦鲤跃然于碗底，临摹宋体落款是却惦记着你”(方文山,《青花瓷》之歌词)四句，其中也不掺杂作词者对此艺术品的主观想象。
尽管二者在图案再现的形式上存在着不同，但是若从所描绘的图案内容来看，则都体现了艺术品所处国家及时代的文化特色，古瓮上的“风笛、鼓铙、希腊古老的传说：敦陂或阿卡狄、祭祀的场景”这些都是古希腊文化的代表和体现。而青花瓷上的“青花、牡丹、釉色、仕女、汉隶、锦鲤、宋体”这些则是中国古典文化的体现。作者在创作一首诗歌或歌曲的同时，也赋予了他的作品以自己国家独有的文化和生命。这正是文学艺术内涵的共通性：无论是诗歌还是音乐，不管什么样的文学艺术形式，都可以用来体现自己国家的文化特征，而且它们对自己所要体现的有着同样强烈的表现力量。
在措辞和修辞手法的应用上，两部作品也存在形式上的差异。《希腊古瓮颂》中的古瓮给人一种厚重的印象，因此，作者进行创作时的措辞就让读者对文中所体现的情感与艺术美产生一种永恒坚定的感觉。而《青花瓷》与此相比则相对体现了中国江南那种清新婉约的风格。比如：二者在表达爱情方面就有明显区别，前者体现了爱情的永恒，如诗的第二、三节中：“你将永远爱下去，她也将永远秀丽！”“呵，更为幸福的、幸福的爱！永远热烈，正等待情人宴飨，永远热情地心跳，永远年轻”(何功杰，《英诗选读》第400、401页)中词语“永远”的使用。后者展现的爱情则显现出淡淡的哀伤、思念和朦胧感，如“你的美一缕飘散，去了我去不了的地方”“在泼墨山水画里，你从墨色深处被隐去”(方文山,《青花瓷》之歌词)。虽角度不同，但首先二者在主题上同样揭示了自古以来中外文学与其他艺术形式共同讴歌的永恒话题：爱情，且这种无法实现的令人遗憾的爱情均更能给人一种难得、值得珍惜的感觉。
其次，二者虽采用了不同形式的修辞手法，但达到的目的却相同。《古瓮颂》中运用拟人手法，如诗的第五节中“优美的姿态……你呀，沉默的形体，嘲笑我们的荒唐”(何功杰，《英诗选读》第400、401页)中“姿态”、“嘲笑”词语的使用，赋予了古瓮这件艺术品以生命。后者则较多运用比喻，如“如传世的青花瓷自顾自美丽，你眼带笑意”，“你隐藏在窑烧里千年的秘密，极细腻犹如绣花针落地”(方文山,《青花瓷》之歌词)中，分别把心上人比作青花瓷，把秘密比作绣花针的落地般细腻。这两种不同形式的修辞存在着一种共通性，它们的使用目的都是赋予静态的图案以动感，使一副副处于静止状态的画面成为各种动态的生活。使作者描写的艺术品如同活生生的人物一般一下子活了起来，以一种立体的感觉出现在读者面前。这些动态感的产生对静态图案的描绘起到的一种补充说明的作用，作者正是通过这种方式使作品增强了对其主题：爱情的艺术表现力。
三
作为阅读者，笔者在欣赏这两部作品时，看到的不仅仅只是一首诗，听到的也不仅仅只是一首歌曲，同时还在心中勾勒出了两幅唯美的画面。济慈的诗歌《古瓮颂》与歌曲《青花瓷》，虽然二者的表现载体不同，但其中所蕴含的文化内涵不会因这些不同而有丝毫的珊减，也完全不会让读者产生某一种文学形式有表达不准确或不明朗的感觉，这也正是因为它们之间存在的共通性使他们所要表达的一切均同样的强烈，也同样拥有让欣赏者产生共鸣的力量。它们所体现的共通的艺术与古典之美，共通的音乐美、情感美、图画美、诗的韵律之美、歌曲在反复吟唱之中的旋律之美与诗歌所蕴含的潜在文化内涵之美在中西文化之间搭建了一座桥梁，使它们可以相互影响、借鉴和交流。
参考文献
1 李公照,高继海,《新编英国文学教程》,北京:世界图书出版公司,1998,第261页.
2 何功杰,《英诗选读》合肥:安徽教育出版社,1998,第400、401页.
1.零星的时间，如果能敏捷地加以利用，可成为完整的时间。所谓“积土成山”是也，失去一日甚易，欲得回已无途。
2.当青春成为回忆，在我们记忆中又留下什么。
3.知道时间是不能停留，就没必要伤春悲秋。
4.让我珍惜时间，因为珍惜时间就是珍惜生命。人的生命只有一次，不要虚度光阴，不要因碌碌无为而悔恨。同学们，从这一刻开始，珍惜时间！
5.阳光，是免费的，时光，是不能倒退的；爱情，是免费的，婚姻，是不能凑合的；友情，是免费的，相遇，是很不容易的；梦想，是免费的，努力，一定需要的。其实美好的东西都是免费的，当你珍惜自己的过去，满意自己的现在，乐观自己的未来，你是最幸福的。
6.总是感慨时间的无情，却没有发现自己的无义；总是抱怨时间的不公，却没有发现自己的懦弱；总是无视时间的存在，却也没有发现自己的位置。
7.不成熟的人为了伟大的事业而死去，成熟的人为了伟大的事业而卑微地活着。
8.两人牵手时间长了，新鲜感就淡了，慢慢就有裂痕了。
9.时间，以同样的速度在我们身边来回奔跑，给予了人们同样的时间去创造人生。不珍惜时间的人让时间白白流走最后一无事处，珍惜时间的人才是真正的胜利者。
10.我常常以为，记忆是最容易模糊的东西，在时间的流逝里，它会一团团的淡去。而中学生活的一日日枯燥的翻转，也慢慢淡去。刻骨的，只有那么几个回眸，牢不可破地粘在了记忆里。
11.时间像水，升温时，化作水蒸气，融合在半空；时间如火，炙热的一瞬间，便消失得无影无踪；时间似光，刺眼的一刹，黯淡无魂。
12.时间，是最公平的，不管你是谁，它都平等对待。珍惜时间就是珍惜生命，对于每个人的付出它会有不同的回报。
13.风轻花落定，时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去。在夜的最后一章，散尽了那段甜甜的香。
14.时间对于经济学者就是金钱，就是效率。随着改革开放的大潮，时间越来越被人们重视，往日工作散怠，做一天和尚撞一天钟，吃大锅饭的现象越来越少，呈现在眼前的是抓紧时间创造效益，创造财富。
15.有人说，很爱很爱一个人的感觉，需要很长很长的时间才能知道。
16.爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。
17.时间是消无声息的，人世间没有人不走过风风雨雨，大大小小的困难的事。但在途中要和困难作斗争和时间赛跑。用最短的时间把一件事做好，这样不是又节省了时间又高兴又兴奋，多么好！而在困难中为了更好更快的做好它一定要认真思考用最短的时间完成它。
18.寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人，正如我总是意犹未尽地想起你。
19.时间是治疗心灵伤痛的最好良药。痛苦，需要靠我们自己去慢慢化解。
20.时间的价值取决于利用。同样的一刻钟，利用了就有价值，浪费了就名文不值。时间之于实干者，就是走向成功的步履；就是源源不断的财窝！
21.凡世的喧嚣和明亮，世俗的快乐和幸福，如同清亮的溪涧，在风里，在我眼前，汨汨而过，温暖如同泉水一样涌出来，我没有奢望，我只要你快乐，不要哀伤。
22.一句对不起，让我们的爱败给了时间，败给了距离。
23.这个忧伤而明媚的三月，从我单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉。穿过时隐时现的悲喜和无常。
24.多少次，寻着记忆的气息误入梦的缝隙，看见昔日的痕迹：一川烟草，一带秋水，隔江望那瞬间消逝的美丽。泛黄的日记，写满了雾的飘逸，笔下翻动的岁月，某年月，某年月，某年月里不见了你的身影。唯美的句子
25.为什么要那么痛苦地忘记一个人，时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人，我们失去的岁月又有甚么意义？
26.似水流年，笔尖只剩残缺的回忆…回不去的年少时光…用什么祭奠逝去的青春？我们都还是我们，只是都回不去那个单纯的年纪。
27.残梦已尽，为何还痴痴不放？往事已过，为何还迟迟不忘？陌路上的人身已转，为何还苦苦相追？匆匆人生，残酷的岁月留下多少无情的痕。
28.我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里，被我们遗忘了。
29.一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈。一聚一离别，一喜一伤悲，一榻一身卧，一生一梦里。
30.时间不以人的意念为转移。圣贤不能让在握的良辰逗留，权威无从喝令眼下的光阴缓行，如果说生命的价值以贡献为尺度，抓紧时间的人虽不能使时间延长，势必能把生命价值拉长；放松时间的人虽不会把时间缩短，但会把生命的价值减少。
31.日子总是像从指尖流过的细沙，在不经意间悄然滑落。那些往日的忧愁和悲伤，在似水流年的荡涤下随波轻轻地逝去，而留下的欢乐和笑靥就在记忆深处历久弥新。
32.如果你浪费了自己的年龄，那是挺可悲的。因为你的青春只能持续一点儿时间--很短的一点儿时间。
33.世界上最快而又最慢，最长而又最短，最平凡而又最珍贵，最易被忽视而又最令人后悔的就是时间。
34.我忘了哪年哪月的哪一日，我在哪面墙上刻下一张脸，一张微笑着、忧伤着、凝望我的脸，我们微笑着说，我们停留在时光的原处，其实早已被洪流无声地卷走。
35.你若是爱千古，你应该爱现在；昨日不能唤回来，明日还是不实在；你能确有把握的，只有今日的现在。
36.时间，犹如白驹过隙。一眨眼，一年，还是一瞬间？时间又好象烤箱里的面包，时间长了，面包就会融化，这也就是时间的痕迹。
37.我一生中最幸运的两件事：一件，是时间终于将我对你的爱消耗殆尽。一件，是很久很久以前有一天，我遇见你……
38.时间带走年轻的容颜，却留下孤独老去的心。
39.必须记住我们学习的时间是有限的。时间有限，不只由于人生短促，更由于人的纷繁。我们应该力求把我们所有的时间用去做最有益的事。
40.昙花一现蜉蝣朝生暮死都有过最美的一瞬人的一生相对于万物的永恒来说却不过弹指一瞬
41.时间没有等我，是你忘了带我走，我左手过目不忘的的萤火，右手里是十年一个漫长的打坐。
42.时间最不偏私，给任何人都是二十四小时；时间也是偏私，给任何人都不是二十四小时。
1、刻在记忆里的那个夏天，是我们一起在阳光下流下的泪水。
2、感情就是这样，你伤了别人，无论有意无意，就总会有一个人来伤你。
3、当一个人感到很知足，心不烦，身不疲，无所求，心能安的时候，快乐就在其中。当一个人感到吃得下，玩得动，睡得好，没牵挂，很满足的时候，幸福就在其中。
4、当伤痛成为了一种习惯，就会奋不顾身的站起来，继续前进。
5、把眼泪留给最疼你的人，把微笑留给伤你最深的人。
6、别轻易对我许下承诺，誓言到最后只会是谎言。
7、如果很久以后，你还会不会怨我，像普通旧朋友，还是你依然会心疼我。
8、曾经发生过的事请不会忘记，只是想不起来而已。
9、暧昧总有，事端不断，却也总等不到真正的爱情。
10、不见面不等于不思念，不联络只是为了掩饰眷恋。
11、一个是华丽短暂的梦，一个是残酷漫长的现实。
12、没有快乐，微笑还在。没有童话，童年还在。
13、苦的，不是牵挂，而是没有应答的牵挂，当你牵挂他的时候，他并没有牵挂你。苦的，是没有归途的牵挂，他牵挂的是另一个人。后来的一天，曾经眷恋的身影已然远去，但我们永远不
14、爱你不是游戏，落泪不是演戏，瞬间的幸福不美丽。
15、我说我们是一个园，走了谁都是残缺。
16、当我流着泪向你说再见，你只是冷漠的向我告别，不敢看你的冷漠的眼，心已碎成千片。
17、不要再折磨我，我的心已被割破，流尽的不是血，是爱你的错。
18、每看到一张凄美的图片，我的心就会轻轻地疼一次，然後，麻木地复制，粘贴，像是把别人的忧伤一起复制。
19、都说时间可以抹掉一切伤痕，而我的伤口却在发炎。
20、得不到，就永不会患得患失，不需追索美好的背面，不必顾及爱情泯逝。一个人的天堂，也没什么不好。
21、当你做对的时候，没人会记得；当你做错的时候，连呼吸都是错。
22、那些可以恣意哭笑张扬的日子，那些固执地一直仰望天空的日子，我们转身就真的再也回不去了。
23、关于我有多想念你，一切语言都显得苍白无力。
24、你再也没有什么可以失去的时候，就是你开始得到的时候。
25、两人在一起，不要去想对方爱不爱你，因为爱是经不起想的，你想得越多，伤就会越痛。有一天你会发现，原来爱情真没那么重要。因为一生中会有很多段爱情，而陪你走到最后的，始
26、一个人，在空无的网路上，找关於一个人的影像。输入孤单，寂寞，痛等一系列病恙的文字，然後开始一个人找寻。
27、爱情让青春蒙上了一层灰暗，原本清澈的眼眸隐藏着忧伤。
28、在爱情的世界里，总有一些近乎荒谬的事情发生，当一个人以为可以还清悔疚，无愧地生活的时候，偏偏已到了结局，如此不堪的不只是爱情，而是人生。
29、时间被轻轻踏碎，再也无法拼接完全。
30、遇见一场烟火的表演，用一场轮回的时间。
31、只是一天离开了你，你就狼狈得像是一个只需要我安慰的孩子.
32、记忆犹如一本泛黄的相册，无声的诉说着那些已经老去的故事。
33、嫉妒是一把刀，最后不是插在别人身上，就是插在自己心里。
34、记住了并不代表是永恒，忘却了也不等于没发生
35、于是我只有不停地告诫自己，不要停止漂泊，信任一路的风景。世界辽阔，任我随意行走；心灵广垠，由我自在倾听。把灵魂寄托在天空之上，让神话居留在心间。
36、世界上没有未完的故事，只有未死的心。
37、有一种爱叫放手；有一种情叫心痛；有一种幸福叫守候。
38、不幸对一个人的杀伤力取决于两个因素，一是不幸的程度，二是对不幸的承受力。其中，后者更关键。所以古希腊哲人说：不能承受不幸本身就是最大的不幸。承受不幸是一种能力，来自坚强的意志，更是一种觉悟，来自做人的尊严、与身外遭遇保持距离的智慧和超越尘世遭遇的信仰。
39、在那一刻，我仿佛看见整个世界崩溃在我的面前。废墟中那一片片的瓦砖都刻有鲜活的记忆，现在安静地贴在大地上，即便我有多小心保持行走的安静，终究会发现，自己只是一个被记忆放逐的人。
40、当你越想挽留些什么的时候，就越容易失去些什么
41、从前的我没学会哭泣，现在的我时常泪流满面。
42、红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。
43、每个的一生，都与那么一段或几段刻骨难忘的感情，有那么一个或几个携手风雨的人。有一天，流年也许会将这一切都冲淡，而我们拥有的只是自己。回到属于自己的那个岁月山河里，
44、童年时的一场旅途是不是真的很短暂，距离缩短了，时间拉长了，我们迷失了。
45、分开的岔路口，转向的不只是人生。青春散场，不小心遗落的碎片，扎伤的，不只是心。思念无果，终于滂沱。
46、我听见有条河流在你我之间，它比那季节更长，比天空还远。
47、终只有一个人。这一路上你会受到伤害，有一些爱，也会成为隐隐作痛的回忆。其实真正需要强大的，不是你的外壳，而是你的心！
48、它说它有悄悄话想跟我说。它说它很想念你
49、在这个匆忙与现实的世界里，张望着重复着，习惯着而又疲倦着，同一辆车，相同的风景。
50、多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。
51、不要执着的为谁沦落，不要在等待中让沧桑爬满脸庞。
52、那些我们以为的深爱，也许只是习惯了有人陪伴。
53、没有谁可以替代谁，()永远都是心里住着的那个曾经，最唯美。
54、一个人继续徒步天涯，只是我们并不孤单。
55、一个人，或许真的孤单。或许，一个人的孤单，只是一种生活。
56、孤单是一个人的狂欢，狂欢是一个人的孤单。
57、当我最想说些什么的时候，往往也是我最沉默的时候。
58、脸上的快乐，别人看得到。心里的痛又有谁能感觉到。
59、一颗心属于你很久，分开了依然爱着。
母亲节煽情句子
1、世界上有一个最美丽的女人，那就是母亲;世界上有一种最伟大的感情，那就是母爱十几年的含辛茹苦，染白了双鬓十几年的默默付出，揉碎了一双纤纤玉手，在此刻，我们祝全天下母亲，节日快乐!
2、世上最真挚的爱是母爱;最纯洁的爱是母爱;最无私的爱是母爱;最可贵的爱还是母爱。
3、天底下最无私的爱是什么!大声高呼，母爱!天底下最伟大的爱是什么!母爱!这一切看似形式化，却表达了母亲深深的爱。当我在睡梦中时，母亲会把我踢落的被子盖上。当我在咳嗽时，母亲会轻拍我的肩。当我在闷闷不乐时，母亲会轻声细语地安慰我。母亲是最伟大的，母爱是最伟大的爱。
4、心灵中，隐藏着一份真挚的爱;我伴随，那深情而温馨的目光;母亲节，献上一朵最芬芳的康乃馨。
5、一纸辛酸，道不尽万语千言母亲情;万分感动，说不尽千头百绪儿女心。
6、怀着一颗感恩的心，感谢有你，在无尽的长路，给予搀扶的双手，在无垠的大海，点燃前路的希望，在无边的沙漠，创造永存的绿洲。
7、妈妈!儿子想您了!直到今天，儿子才明白，无论儿子在哪里，妈妈的心永远在儿子这里!您的期望，儿子明白!
8、妈妈，就是怀胎十月把你生下来的那个人。妈妈，就是含辛茹苦把你哺育成人的那个人。妈妈，就是当你成功时，最高兴的那个人。妈妈，就是无论你做错什么，都不会离弃你的那个人。妈妈，节日快乐!
9、妈妈，你是风吗?在迷惘之中，是您吹动着我的心前进;在伤心之中，是您吹干了我的泪水。是的，我感觉到了。
10、妈妈，您累了吧!坐下来歇一歇。再怎么忙碌也要记得休息，您放心，我长大了。
11、妈妈，如果我是小苗，你便是那温柔的春雨。沙沙沙，将我从冬的大地上唤醒，滋润我茁壮成长。妈妈，如果我是小鱼，你便是那清澈的河水。心中有一个声音，一直想悄悄告诉你――妈妈，我爱你!
12、妈妈，我爱你!我找不到任何一个字眼能够形容你的好，我找不到任何一种方式来表达我对您的爱。你的爱就如同那宽广无边的大海，永远是那么深沉，以一颗宽容的心包容我的一切错误。你的爱就如同那蔚蓝的天空，我是那一只自由飞翔的小鸟，你给我一个广阔的空间，让我无忧的成长。妈妈，我爱你!时光流逝，斗转星移，我对你的爱永不改变!
13、妈妈：您严厉的呵斥下有殷切的希望;渐老的容颜后是青春的付出。而我，叛逆的外表下也有一颗爱你的心。
14、妈妈：如果您是大海，我愿是小鱼，在您怀中翱游;如果您是天空，我愿是小鸟，在您怀中翱翔。在这母亲节来临之际，我真诚地祝您节日快乐!
15、妈妈：深夜窗前的那盏台灯温柔的灯光里总有您为我准备的热腾腾的牛奶和可口的点心。伴着成长的音符，您的爱在灯光里放大，放大成一种触手可及的大美丽。真的，妈妈，我最信任的人就是您了!您是世界上最爱我，最懂我的人了!您记得我们之间零碎的故事，您记得我的眼泪和笑容……成长真的像一首歌，总有一天会来的，在蜕变之后，在成长之间，我带着妈妈的爱和希望，微笑着美丽的未来……愿妈妈所有的日子，都洋溢着幸福。
16、妈妈您就像那夏天的微风，吹醒沉睡的我;您就像那冬天的火把，温暖无知的我，而我，就是您用手托着升空的小鸟。
17、买菜的时候，你告诉我今天的菜价又涨了多少。恍惚中我悟到：生活这所大学，因为有您，我最好的老师，所以快乐、充实。
18、母爱，春日里万物渴望的一缕阳光，夏日里烈日下的一片浓荫，秋日里田野上丰收的喜悦，冬日里冰雪中的一丝温暖。拳拳母爱，四季常在!
19、母爱是黑夜中的一支焟烛，母爱是寒冷中的一床棉被，母爱是饥饿中的一块面包，母爱是胜利后的一朵鲜花。
20、母爱是一杯白开水，那么平凡，但口渴时，喝下去是无私的清泉，现已茁壮成长的小草，只能道上一声“谢谢”来表达一切。
关于母亲节感恩的句子
1、走过了那么多年，我才深深知道，最爱我的人是您，妈妈。把无数的思念化做心中无限的祝福，默默的为你祈祷，祝你健康快乐!
2、用我的真心抚平您额上的皱纹，用我的情感染黑您头上的白发。妈妈，谢谢您给我生命，在今天属于您的节日里，做儿女的祝您健康长寿!祝您母亲节快乐!
3、妈妈，您是我心灵的港湾，养我育我，我却不能陪伴你身边度过母亲节。只能愿您收到我深深的祝福:祝您母亲节幸福快乐!永远年轻!
4、也许在一生中，有许多人和事在你转身后便忘记;但在心灵深处，我们永远不会忘记母亲，永远不会因岁月流逝而减少对母亲那深深的爱。妈妈，母亲节快乐!
5、您不是云彩，因为您不会随风而散;您不是浪花，因为您不会随波逐流。您是我的妈妈!我虽然在外受风雨折磨，但您却如和煦阳光温暖着我!我爱您，妈妈!
6、得意时，母亲不一定在我身边和我一起分享成功的喜悦;失意时，母亲一定在我身边，用鼓励及安慰让我在逆境中找到自我。亲爱的妈妈，祝您母亲节快乐!
7、山，没有母亲的爱高;海，没有母亲的爱深。天，没有母亲的爱广阔;地，没有母亲的爱包容;太阳，没有母亲的爱温暖;祝妈妈节日快乐!
8、看着母亲一丝丝白发，一条条逐日渐深的皱纹，多年含辛茹苦哺育我成人的母亲，在这属于您的节日里，请接受我对您最深切的祝福:节日快乐，永远年轻!
9、世界上只有一位最好的女性，她便是慈爱的母亲;世界上只有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤!亲爱的妈妈，我给您最真的祝福，祝您母亲节快乐!
10、妈妈，您的爱就像块糖，包在唠叨里，藏在责骂里，让我东找西找，直到我懂事，才找到。在这属于您的节日里，送上最深厚的祝福，愿您一直健康永远快乐!
11、最简单的爱，最纯洁的爱，最深的感情--那就是伟大的母爱。妈妈给了我太多太多，我虽远在他乡，但仍要以最深切的情感，最真诚的祝福，祝妈妈节日快乐!
12、您在我眼中是最美，每一个微笑都让我幸福。太多的语言也无法向您表达，我对您深深的爱意。我爱您，妈妈!祝您母亲节快乐，永远年轻!
13、我的成长是刻在你额头上的横杠;我的放纵是刻在你眉心的竖杠;我的欢乐是刻在你眼角的鱼尾;我的成功是刻在你唇边的酒窝，祝妈妈节日快乐!我爱您!
14、妈妈，您为了我黑发变白，费尽心血。今天是您的节日，谢谢您!您辛苦了!我会尽我所能报答您--我最亲的妈妈!祝您母亲节快乐!
15、伟大的是妈妈平凡的是我;慈祥的是妈妈调皮的是我;交手机费的是妈妈发短信的是我!哈哈，妈妈真好!我爱您!祝您母亲节快乐!
16、虽然我们过着最平淡的生活，母爱却渗透在生活的一点一滴里。在母亲的节日里，祝福天下所有的母亲都幸福快乐!永远年轻!
17、没有太阳，花儿就不能开放;没有爱情，就没有幸福;没有女性，就没有爱情;没有母亲，就没有诗人和英雄，就没有整个世界。祝妈妈节日快乐!
18、也许我很任性固执，令您操心惹您生气;也许我总爱自作主张自作聪明，把您的话当成罗嗦。但在我心里，我其实很爱您!妈妈，祝您母亲节快乐，永远年轻!
19、我用心灵之纸，折成世上最美的康乃馨送给母亲，感谢她给予我生命。在母亲节来临之际，祝天下所有的母亲身体健康，天天开心快乐!
20、走遍千山万水，看过潮起潮落，历经风吹雨打，尝尽酸甜苦辣，始终觉得您的怀抱最温暖!不论我走多远，心中永远眷恋。祝最爱的妈妈节日快乐!
写母亲节的唯美句子
1、岁月神偷，镶嵌在骨子里浓浓的亲情却一直存在着。临行密密缝，意恐迟迟归，无论是去外地上学、上班，还是远嫁、旅游，一根无限的线始终牵着心与心。
2、尊前慈母在，浪子不觉寒。——<劝孝歌>
3、母亲，人间第一亲;母爱，人间第一情。字严
4、世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。——(但丁)
5、母爱是一种最无私的爱，最无私的感情，它像春天的甘露，洒落在我们的心田，虽然悄然无声息，却滋润着一棵棵生命的幼苗。小时侯，母爱融在血液里，吮着它，香甜甜;上学后，母爱装在书包里，背着它，沉甸甸;长大后，母爱藏在枕头里，枕着它，意绵绵。
6、听妈妈的话，不让她受伤。现在回想起来，母亲的很多担心都应验了，她们知道自己的孩子适合什么样生活，母亲的安排和叛逆期的我们常常矛盾，但是过来人的话是应该听的，尤其是那么了解我们的人，如果非要去做一件她根本不会祝福的事情，那么碰壁的可能还是自己。
7、人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是“妈妈”。——(纪伯伦)
8、母爱是伟大的，也是无私的，它沉浸于万物之中，充盈于天地之间。有了母爱，人类才从洪荒苍凉走向文明繁盛;有了母爱，社会才从冷漠严峻走向祥和安康;有了母爱，我们才从愁绪走向高歌，从顽愚走向睿智;有了母爱，也才有了生命的肇始，历史的延续，理性的萌动，人性的回归。
9、母亲您是早晨的太阳，我是一株刚冒出嫩芽的小草，您柔和的光照射着我，使我生机盎然，您温暖着我。
10、母爱是一种巨大的火焰。——(罗曼·罗兰)
11、无父何怙，无母何恃?——<诗经>
12、世上惟一没有被污染的爱——那便是母爱。
13、全世界的母亲多么的相像!他们的心始终一样。每一个母亲都有一颗极为纯真的赤子之心。——(惠特曼)
14、工作，常常让我流连;爱情，时时让我留恋。纵然想念不相见，对母亲始终有亏欠。就让风带去我的挂念，就让云捎去我的祝愿:祝亲爱的妈妈永远快乐!
15、万爱千恩百苦，疼我孰知父母?——<小儿语>
16、又一个母亲节到了。每一个节日的来临都是一种提醒，使得与这节日相关的什么珍贵东西不至于被我们遗忘。比如母亲节，她提醒我们，有一种爱总是心底无私、和盘托出(当然，母爱总是这样的)，有一双手总在随时准备为我们整理衣领，有一双眼睛总被我们牵拉着转移了自己的视线。感谢这样一次又一次的提醒，使我们能够静下心来回味、表述和审视。对于母爱的回味总是温馨的，充满感动的。
17、世界上的一切光荣和骄傲，都来自母亲。——(高尔基)
18、有一个人，无论你走到哪里都舍不下对你的牵挂，她愿把自己的一生无私地奉献给你;有一种爱，它让你肆意地索取和享用，却不要你任何的回报这一个人叫“母亲”，这一种爱叫“母爱”。如果说因为忙碌和粗心，我们平时忽略了对母亲的问候和关心，无论如何，别忘了在五月的母亲节买上一束康乃馨，或者说上几句祝福的话语送给亲爱的妈妈。
关键词：福楼拜；客观性写作；艺术美
李健吾先生在《福楼拜评传》里写道：“斯当达深刻，巴尔扎克伟大，但是福楼拜，完美。”福楼拜，一位19世纪承前启后的法国作家，他的成就引起至今一个半世纪的许多学者的研究，以至于成为文学史、文学批评史以及福楼拜研究中一个专有名词“福楼拜问题”①。由此可以看出福楼拜是一位怎样受人重视的作家。福楼拜既继承了巴尔扎克描写当代生活的现实主义传统，也主张真实客观的写作以及追求艺术的现代性。在他的小说中运用客观冷静的艺术风格，主张真实客观的写作；同时追求艺术美的魅力，用精炼的语言艺术塑造了一批批典型的形象。福楼拜在创作理论和精雕细刻的艺术上独树一帜，在法国以及欧洲小说史上产生了深刻的变革。（一）独特的客观性写作
司汤达作品中充满了自我，如在他的自传中写道：“自然，一个人可以用第三人称写文章：他做，他说；是的，不过灵魂的内在的动作，又将如何表达？”在巴尔扎克的作品中，作者直抒胸臆地发表个人意见，激情地宣泄愤懑的情感，在《高老头》的结尾中高老头的最后忏悔可以明显看出作者的态度与情感。他就仿佛是一位灵长者，他的创造显得沉重，幼稚，高巍；因为自己伟大，他把世人也看成伟大，想象到什么地方，他随到什么地方。福楼拜在写给乔治桑的信中道：“艺术不是用来描写例外的事物；同时把自己的心放在纸上，我感到一种不可抑止的厌恶。我甚至于以为一个小说家，没有权利表现他的意见，不管是什么意见。难道老天爷说过，说过他的意见？所以有好些东西噎住我，我想唾出口，然而我咽回去。”①
在《包法利夫人》书中，我们看不到“例外的事物”，仿佛这就是人生。艾玛和夏尔的婚姻、农业展销会的场面、罗道尔夫追求年轻女人，包法利夫人的死和埋葬，这些都是可怕的事实。整部作品的发展具有一种感人的趣味，不仅在为艾玛天真的想法、堕落的行为、悲惨的结局而同情，而且就好似一幕看过的戏，一件在现实中活生生已经发生过的事情。它有种不可抗拒的力量沁人心脾。随着情节的不断上演，没有想象的间隔，没有任何的干预，这就是作者创作的奇迹“真实的真实”。
《包法利夫人》是以包法利夫人作为观察者而口述的，在第一部第九章里有这样一段话：“最让他受不了的，还是用餐的时刻，底楼的小餐厅里，炉子冒着水汽，门嘎嘎作响，墙壁渗着水，石板地湿漉漉的；她觉得面前盆子里盛着生活的全部痛苦，白煮肉的热气，勾起心底种种令人恶心的联想。夏尔要吃上好半天；她只吃几枚榛子，或者双肘肢在桌上，用餐刀的刀尖在漆布上划道道消遣。”③这是包法利夫妇用餐时候的场面。可以看出，通过艾玛的眼睛展开叙述，读着也只能通过艾玛的眼睛才能看到这个场景，人们习以为常的用餐场景在艾玛的眼睛中或放大或变形，在阅读时感觉就仿佛是返璞归真，趣味无穷，好像小说中发生的就在你周围的环境和你所经历的生活，由此产生深深地共鸣。
在人物景色的描绘上，福楼拜也极力表现“客观性的艺术”。例如最后一章在描写夏尔之死时：“第二天，夏尔走到花棚下，坐在长凳上。阳光从格子里照进来；葡萄叶在沙地上画下了阴影，茉莉花散发出芳香，天空是蔚蓝的，斑蛰围着百合花嗡嗡叫，夏尔仿佛返老还童，忧伤的心里泛滥着朦胧的春情，简直压得他喘不出气来。”②在这一段中，客观的描写夏尔的所作所为（走进花棚，坐下），所见（阳光、阴影、葡萄叶、百合花），所闻（鼻闻茉莉花的芳香；耳闻斑蛰的嗡嗡叫声），所感（返老还童，春意朦胧，喘不出气），而不是作者所作所为，所见所闻，所感所知。
（二）追求艺术中的美
福楼拜指出：“形式和思想就像身体和灵魂；在我看来，这是一个整体，是不可分割的……思想越是美好，词句就越是铿锵，思想的准确会造成语言的准确。”他强调形式与内容的统一。
福楼拜青年时得过一种病，是他这一生都没有摆脱的疾病。也正是在与疾病的斗争中，福楼拜通过自我克服、自我认识来达到“自救”。在这个的历程中，福楼拜不止一次地谈到“忍耐”、“理智”与“意志”，这些词语在他的文学作品中也有显现。这也使得他在写作探索中有着“极端”的追求。在真实的基础上，福楼拜刻意求工，对艺术美孜孜不倦地献身挖掘。他比任何一个小说家都更努力地把小说引进生活的真实，在客观冷静的描写中充满诗化的温情。福楼拜把平凡的现实生活用艺术的手法呈现给读者，将日常生活诗意化。他追求艺术的美，认为“艺术的真谛，在于自身的美，而我首重风格，其次是真实。”
福楼拜就像一个珍珠采集者，他一再地潜入海底，寻找贝壳和珍珠，他就是这样一丝不苟、不厌其烦地锤炼句子，采集语言的珍珠。他不惜把写好的东西整页地删去，以致每部长篇都要花费四五年的时间。因而有评论家说福楼拜是“文字的基督”。他渴望把自己所看到的一切东西都写出来，但又不是原封不动的，而是经过艺术加工的美的纯粹体现。在《包法利夫人》中，爱玛的新婚生活是这样描述的：夏尔来到楼下，准备出发看病，爱玛“在楼上继续和他说话，咬下一瓣花或者一片叶来，朝它吹过去，鸟儿似的，一时飞翔，一时停顿，在空中形成一些半圆圈，飘向门口安详的老白牦马的蓬乱鬣毛，待了待，这才落到地上。”诗化般的语言，但艾玛的浪漫，夏尔的满足，新婚燕尔的幸福脱口而出，跃然纸上显得是那么生动活泼。在搬家收拾东西的时候，艾玛被结婚礼花的一根铁丝扎了手指。“桔子花蕾上盖满了灰尘，已经发黄了，缎带的银边也丝缕毕露。她把纸花扔进了火里，花烧起来，比干草还快。在灰烬里，它好像红色的荆棘，慢慢地消耗干净”；爱情之花萎缩了，“好像黑蝴蝶一样沿着底板飘起，最后从烟囱中飞了出去”，用充满诗意的语言写出了艾玛对爱情的幻灭感，而这也正是艾玛的内心感受。即使艾玛在月下为夏尔歌尽了她的阳春白雪，夏尔也不见其更加爱慕，更加感动。正是对浪漫爱情婚姻生活的希望落空，加上对贵族生活地向往但难以实现，原始的得不到满足，导致了艾玛几乎丧失理智地与他人。
在刻画人物形象上，福楼拜也善于运用生动形象的语言。如对杜比可夫人长相的描写，长得丑“像柴一样干，像春季发芽一样满脸疙瘩”；形容她的瘦弱，“骨头一把，套上袍子，就像剑入鞘一样”，语言简练而生动形象，把杜比可夫人写得栩栩如生。在刻画夏尔的平庸时，写道“夏尔的谈吐就像人行道一样平坦，见解庸俗，如同来往行人一般，衣着寻常，激不起笑话和梦想。”描写艾玛对爱情的渴望时，“她睁着一双绝望的眼睛，观看她的生活的寂寞，好像沉了船的水手，在雾蒙蒙的天边，遥遥寻找白帆的踪影。”表现了艾玛的空虚和对爱情的无限向往。这些语言在福楼拜的作品中不胜枚举，既符合人物性格，又使人物鲜活生动，给人留下深刻的印象。
在《一颗简单的心》中，福楼拜更是把平凡的故事唯美化了。一个普通的女佣平凡的一生在作者的笔下变成了一个优美生动的故事，处处流露着浓浓的真情，无时不在更是无处不在。以至于高尔基说：“福楼拜就是有着它特有的某种‘魔力’，至今打动着读者”。
（三）福楼拜小说的影响
罗伯-格里耶认为“从福楼拜到卡夫卡形成了一种流源关系，并且在不断变化。这种描写的激情始终激励着他们两人，正是这种激情有重新出现在今日的新小说中”，他把这种激情称之为“新现实主义”。
福楼拜的创作理念对法国和欧洲小说的变革有着巨大的贡献，他继巴尔扎克之后把现实主义推向了另一个，引导小说走向了客观性的创作道路。他小说中关于心理方面的描写，在人类潜意识领域的开拓，使现代派小说作家深受其启发和影响。福楼拜的第二部作品――《萨朗波》是新的历史小说的典范之作，开辟了一条描写历史故事的新途径。福楼拜对于艺术形式的追求，更多地体现了他对艺术的源源不断的探索精神，同时也是他“描写的激情”的现实主义向更高的审美艺术的转化过程。
在某种意义上来说，新小说作家追求文学形式的实验、创新，文学技巧的独特、新颖，以及强调审美主体的积极参与，都在不同程度上受了福楼拜这种坚实而具有超越性的现实主义的影响。福楼拜新的创作手法的运用，把小说引向了更为宽阔的领域，他对小人物的描写以及精湛简练的语言风格对世界小说发展也产生了重要的影响。
注解：
①王钦峰，《论“福楼拜问题”》，外国文学评论，1991
②李健吾，《福楼拜评传》，广西师范大学出版社，2007年第85页
②福楼拜，《包法利夫人》，周克希译，上海译文出版社，2002年第41页
④福楼拜，《包法利夫人》，许渊冲译，译林世界文学名著，2003年第314页
⑤郑克鲁，《外国文学史》，高等教育出版社，2006年第266页
⑥亨利・特罗亚，《不朽作家福楼拜》，罗新璋译，世界知识出版社，2001年第193页
LOMO相机、脚丫特写、陈绮贞、岩井俊二……
这些加起来等于“小清新”。
咔嚓一声，文艺了
莉莉周(日本导演岩井俊二《关于莉莉周的一切》中声音空灵的歌手)是信仰，陈绮贞是活佛。穿条白色棉布裙子，往耳边塞个大耳机，再找一片金灿灿的小麦田儿，往里一站，双眼一闭，脑袋一仰，仰望华丽丽的45度天空，再拿个小LOMO(一种成像色彩浓郁的相机)一喀嚓，哇噻，文艺了。这是网上对“小清新”不乏揶揄的形容。
“小清新”的说法最早源自音乐流派Indie Pop(独立流行乐)，这种音乐起源自1980年代的英国，以旋律优美清爽为特点。在中国，偏爱清新、唯美的文艺作品，生活方式深受清新风格影响的一批年轻人，也被叫做“小清新”。“小清新”的文艺特点可以归纳为：清新、唯美、温暖、治愈(即治愈心灵创伤)。“小清新”成为文化现象，和80后一代有关：读大学时，大学扩招、学费飞涨；就业要自谋出路，社会压力空前巨大；进入新世纪，中国社会转型速度加快，他们又陷入忙乱的都市生活，这种情况下，他们选择“小清新”的文艺形式，希望从中找到安顿灵魂、让自己放松的方式。
“小清新”多为女性，有统一的“制服”――白色棉裙、光脚穿帆布鞋、白T恤、大耳机、LOMO相机……“小清新”服饰关于搭配和衣服质地还有更复杂的美学系统，落落主编的《文艺风象》有一个栏目教女孩子穿衣，走的就是“小清新”路线，简单可爱。
“我是标准版的‘小清新’。”80后自由摄影师夏以年乐于这么称呼自己她大学时无意间在摄影网站看到了日本清新派摄影师川内伦予的作品，当时就被那些照片柔和得近乎惨白的色调，还有特写的脚丫、树叶、电线杆吸引了，“看起来像青春期的小情绪”。2006年，夏以年加入了豆瓣网“小清新”小组，组员们都自称为“清新小草”，最初的“小草”只有几百人，如今，已经膨胀到两万多人了。在这个圈子里，台湾歌手陈绮贞被奉为“小清新”教母。
“这陈绮贞谁啊?”
1998年，台湾音乐人张培仁在魔岩音乐签下了陈绮贞。那时陈绮贞还是台湾淡江大学的一名学生，背着把木吉他到处走唱。陈绮贞在“魔岩”出了3张专辑。她在这些旋律甜美的歌里反复吟唱的，是自己的小情绪和私人化的生活，如《我的骄傲无可救药》、《就算全世界与我为敌》、《我喜欢木村拓哉》。她一度率先以自费形式发行限量Demo，“独立”、“小众”的形象深入人心。2005年，她贷款制作的专辑《华丽的冒险》，在唱片业面临互联网冲击的恶劣环境下，两个月卖出超过30万张。刚开始，陈绮贞是“拼盘歌手”，演唱会只能选择小场地。2008年，当她宣布在可容纳几千人的北京北展剧场连续三天举行演唱会时，大多数业内人士都说她疯了。人们普遍怀疑，“小清新”们是否忠诚到了成群结队去听演唱会的地步。让所有人大跌眼镜的是，演唱会场场爆满。门票开唱前几天已经售罄，不少人找黄牛买高价票。黄牛们一边数着钞票一边纳闷：“这陈绮贞谁啊?”
陈绮贞有一首《旅行的意义》，成了许多“小清新”的“国歌”。在这首歌曲的MV里，她戴着机车帽骑摩托车，于是在她的演唱会上，常有人戴机车帽来助兴。“小清新”也因为这首《旅行的意义》而把“旅游”称为“旅行”，他们认为，“旅游”太俗，“旅行”才对了路子。
在陈绮贞专辑大卖的2005年，一个叫豆瓣网的网站成立，此后，成为“小清新”的大本营。这个瞄准文化消费领域，网友自发填充内容的web2.0网站，已拥有五千万注册用户，有三大内容，图书、音乐、电影。与传统网站的最大区别是，资料库可由网友任意添加，推荐电影，看完还可以打分、写评论――尽管这些内容后来被认为日趋“矫情”。生僻电影，冷门书籍爱好者都能在这里轻易找到自己需要的东西。如今已有6万成员的豆瓣“陈绮贞”小组创办于2005年。过了一年，陈绮贞首次成了大陆杂志的封面人物：她身着T恤、牛仔裤，出现在北京鼓楼前。
当反“小清新”也成为潮流
“贵国小资小清新至少毁了两件事情，一个朝圣，一个咖啡馆读书，每次想到这个，悲从中来，贵国小资小清新至少毁了两个旅游景点，一个丽江，一个凤凰，每次想到这个，我了个去，贵国小资小清新至少毁了两个国家，一个尼泊尔，一个越南，每次想到这个，驾鹤西游；贵国小资小清新至少毁了两个牛作家，一个村上春树，一个张爱玲，每次想到这个，杀心四起。”在网上随便搜一搜，你会发现很多的网友都跟从这个语体写过这样的句子。当“小清新”逐渐被大众了解，“小清新”开始遭到炮轰。
一年前的夜晚，值夜班的北京电影记者田野闲得无聊，做了一个试验。他瞎编了一个电影名字――《即使变成甲壳虫卡夫卡还是进不去城堡》，用同事的英文名炮制了一份演职员表，“盗用”前苏联电影导演帕拉杰诺夫《石榴的颜色》的插画设计了一份海报，信手胡诌一段剧情，添加到豆瓣网电影片库里去了。
一年后的一天，忘了这次恶作剧的田野，无意间打开了这部并不存在的电影链接，奇迹发生了：一年里，有2500人想看它，最逗的是，有三百多人表示已经看过了，竟然有人写下了影评。“这些人中，一定有不少所谓的‘小清新’吧。”田野说。
田野把假造电影骗倒豆瓣网友的事写到了微博上，几千人转发留言，“小清新”的所有负面特征都由此昭然于天下了。留言者基本都是看笑话的态度：“豆瓣上装的人还真不少。”
但在《城市画报》执行主编黎文看来，反“小清新”恰恰是因为大家的生活太“粗鄙”了，“当我达不到的时候如果有人那样做，我就要鄙视他，达到我的狂欢。这个世界已经有许多媒体在揭黑和煽动愤青，如果再没人去单纯地传递一些花草系、清新系的美好情怀，世界就更加没趣了。”歌手邵夷贝更在博客中忿忿不平：“在一个物质崇拜的时代里，情怀和理想主义都被认定是‘装’和‘假’。我没有明白‘小清新’的危害性在哪里，也不清楚为什么那么多人用特别像心理不平衡的状态在辱骂这个称号。所以从今天起，我宣布我是一个‘小清新’。”
80后刘帅帅完成了一次看起来不可能实现的“疯狂”。大学毕业，他不顾家人反对，放弃稳定的工作成了一名流浪歌手，梦想完成一次全国“巡演”。2010年夏，刘帅帅真的上路了。他在网上选定10座城市，当地网友提供一顿饭、一晚住宿，每座城市繁华地段的地下通道就是表演现场。“巡演”常因缺钱进行不下去，朋友们就轮流偷偷给他寄钱。刘帅帅和这些朋友，就是在豆瓣网“立方米小剧场”小组认识的。创立者支翔是80后警察，从小喜欢看青春杂志《萌芽》，文艺情结很深。“立方米”在连云港组成了一个两三百人的圈子，成员都是刚进入社会不久的“新鲜人”：记者、警察、设计师……大家每周末一起去固定的咖啡厅、酒吧聚会，看电影院不会放的小众文艺片、独立电影，夏天在连云港海滩上举办音乐节，助阵的都是当地的独立乐队。“如果你想成为特别的那一个，就不要在乎大多数人的眼光。”支翔说。
不过，当“小清新”队伍不断壮大，当棉布裙、海魂衫、帆布鞋成为流行，问题还是出现了：“小清新”本是以一种回避商业社会的“小众”姿态出现，却被商业社会“收编”，制造了新的大众消费。陈绮贞一旦太大众了，估计一部分人就会放弃她，去寻找更小众的东西。
有关“小清新”的关键词
周志强 陈军吉
“小清新”跟文青、小资看上去很像，实际上很不同。“文青”出现在上世纪80年代，背景是当时的文学热、美学热，认为艺术可以使人解放。相信文学、艺术是人生活的自由象征时，年轻人用文学设计未来，就会出现一批文青。到21世纪，文青群落慢慢消失了：相信文学、艺术可以带来美好人生的乌托邦理想主义信念破灭了，文青成了讽刺性概念。说人是“小文青”，意思是你还抱着不切实际的幻想。
情调：“小清新”观念里没有“文青”这么复杂的哲学理念，他们并不认为陈绮贞的歌能带来更理想化的生活，但他会沉浸在这个情调里，对他们而言，清新、优雅、伤感等美学色彩较重的情境体验更加重要。
反消费主义：“小资”更多是一个消费概念。一杯咖啡成本只有十几元，但我愿意花60元在咖啡馆获得那一瞬间的享受，实际上就是花过量的钱去购买自身的身份感、奢侈感。“小资”跟“小清新”是一对敌人，是反消费主义的。小资的理想是有点钱，有点闲，有点爱情。小资是反文青的，因为文青反对消费主义，追求自由，在内在情调上跟“小清新”比较沟通。
娱乐版“小清新”快速养成术
佚名
新穷人：“小清新”更多的是用“笔”来塑造自己的体验，是一种思考活动，更执著于美学、感官上的快乐。“小清新”属于夹心层，刚离开校园不久，在社会上还没有获得支配性地位的“新穷人”。“新穷人”是英国社会学家鲍曼的概念：他在经济上有一定收入，尽管不足以让他获得社会主流资源，进入奢侈场所，但他的贫穷感并不强烈，他对付这种尴尬处境的办法，就是创造清新的、抵抗消费主义的幻觉文化。
1 文学
65％的小清新喜欢并且痴迷安妮阿姨和郭敬明大爷，但是为了照顾部分人叶公好龙的特点，作为小清新的你只需要记住安妮阿姨和郭大爷的模样即可，至于他们的作品，识字较多的大学生可以选择性地背下书名。
2 ID
关于ID，小清新最热衷的姓是苏、夏，并且多为三字名，为此特提供苏翰烟、夏鉴壬供选用。
3 音乐
音乐是小清新的至爱，但是如果你听的是周杰伦之类的流行性感冒音乐，你还好意思自称小清新吗?所以，小清新至爱的是小众的独立的音乐。如陈鸿鹄陈老师，你也可以叫她鸿鹄或者她的英文名HONGHU，这样更能彰显小清新的个性。
4 照片
作为小清新，摄影是必备的招数，但是为了与普通群众划清界限，小清新有其特殊的拍摄手法。
手法1：闭眼
手法2：45度仰望
手法3：电线杆
手法4：蓝天鲜花绿草
手法5：耳机音乐旅行
手法6：脚
5、签名
为方便模仿，现列出小清新自我介绍范本：
我是苏翰烟。八月生。处女座。
棉布裙子。帆布鞋。素颜。
安静。执拗。暴戾。乖僻。
1.收到你的祝福，我天天开开心心，白色的冬天，红色的圣诞，暖色的季节。在这宁静的时刻，我衷心祝福你拥有美好的幸福生活!
2.生活，消磨了棱角，消磨不了情谊;时间，流逝了青春，流逝不了回忆;岁月，改变了容颜，改变不了问候。朋友，好久未联系了，只愿你过的幸福如意!
3.若幸福是小草，蓝天白云下的碧绿就是你的美好，永远生机勃勃;若快乐是大树，繁枝茂叶下的露珠就是你的笑脸，永远晶莹剔透。祝一生幸福，天天快乐!
4.冬天如此多娇，引无数英雄竟折腰。赏雪又吟梅，施展文采;滑雪溜冰，风中狂飙。堆堆雪人，打打雪仗，嗨皮得哈哈大笑。俱往矣，谁想看裸奔，请往你瞧。
5.风让树活起来，潮汐让海水活起来，灯光让城市活起来，星星让夜空活起来，音乐让气氛活起来，我的祝福让你跳起来!
6.我虽然不能陪你度过今天这个特别的日子，在遥远的这边，我一样祝福你生日快乐!送上远方朋友生日祝福短信祝你生日快乐。
7.送你一颗聚满礼物的圣诞树，顶上最大最亮的那颗星是我的真心，下面挂的是我的痴心，制造材料的是我一颗不变有心：圣诞快乐!
8.渴了喝水，饿了吃饭，困了睡觉，醒来微笑，一切随心淡定。朋友，珍缘惜福，善待自己。愿你昨天有平安伴陪，今天有快乐依偎，明天有幸福追随。
9.一朵花开，烂漫了整个春天;一缕清风，诉说着情意的牵念;一溜云彩，慵懒了过往的时间;一袭春雨，流淌着朗朗心欢;一纸问候，愿你幸福快乐每一天!
10.在这洋人的节日里，好想和你在一起，享受这醉人的气氛，然而你我分割两地，我只好在这轻声地对你说：亲爱的，圣诞快乐!
11.月亮代表我的心，真诚的友谊永远不会忘;让每一件事都会带给你甜蜜的感受和无穷的快乐;每一个不平凡的心愿，送进你的心里，无论何时何地，我都深深为你祝福。
12.有距离，忙碌中偶尔一个问候，一句祝福，说明彼此还在心里惦记着对方。请收下我送给你的温馨祝福，真诚祝愿你吉祥如意，幸福安康!
13.蓝蓝的天上白云飘，绿绿的草地虫儿跑，在这样一个草长莺飞的季节，祝你事业成功，生活幸福，身体健康，最重要的是要联系我。
14.日出东海落西山，愁也一天，喜也一天;遇事不钻牛角尖，人也舒坦，心也舒坦;常与知已聊聊天，不是神仙，胜似神仙，愿你快乐每一天!
15.鱼的深沉，水知道;鸟的自由，天知道;虫的快乐，自然知道;你的开心，我知道：你一定在呆呆的、默默地傻笑，属于你的节日就要来到，愚人节快乐!
16.我天天向上天祈祷，愿你能幸福一辈子，最后上天终于答应我了，要求我每天发一条信息表示祝贺。祝你天天幸福快乐，事业成功。
17.工作很重要，放松不能忘，每天都忙碌，今天来调剂，信息这边写，现在请你看，周末不工作，不会有人管，周末要欢乐，不算不着调!周末快乐哦!
18.两人在一起时，往往不知道爱情的珍贵，虽然甜蜜，但却平淡;然而一旦离开，就有种心被割去的感觉。原来平淡的生活，就是爱情最好的礼物!祝你幸福!
19.快乐是趵突泉，喷涌不止;幸福是如意花，常开不谢;友情是知心酒，越陈越香;问候是开心锁，一触即发：朋友，愿你幸福，福寿安康!
20.祝愿：平安陪你走过每一年，健康随你走过每一天，快乐伴你走过每一时，幸福牵你走过每一分，好运跟你走过每一秒!
21.昨夜的宁静还没有退尽，今晨的清凉又已来临，借这风儿轻轻，摇响我祝福的风铃;借这鸟声鸣鸣，为你弹奏欢乐的瑶琴，希望它们一起来装饰你美好的心灵!
22.你快乐，我快乐，大家快乐，快乐圣诞节，哦，我的圣诞礼物呢，快找找，快找找，哦，收到了吗，我带给你的是快乐。
23.相识是最珍贵的缘份，牵挂是最真挚的心动，思念是最美丽的心情，问候是最动听的言语，在漫长一生中的我将最美的祝福送给你，祝你幸福平安快乐!
24.清眸流盼，记忆落在风中，如梦如幻，是思念不变的情怀，无数祝福，如诗如画浮在心间，情意悠长，婉婉转转，轻轻一声问候：希望你健康平安!
25.大地的悸动种子最先知道，温暖的气息小草最先领悟，幸福的味道灵魂最先触摸，对你的祝福我最先传达，只愿你的快乐似春水涓涓，你的幸福似春雨绵绵。
26.来也匆匆，去也匆匆，忙里偷闲，喝杯茶去!望君多努力，还望保身体。敏思苦想几小时，切记多休息，提精养神恢体力，还能促安康!
27.今天是你的生日，愿你会快乐的度过，知道吗?我的心一直在你那里，你的样子时时浮现在我眼前，是那么迷人可爱，你在我眼里最美，你在我心里最好!
28.用思念做土，把希望种植;以问候为露，把幸福呵护;用短信传递，把快乐延续;以真心守候，愿希望长成参天大树。植树节，祝你人生之路幸福无阻!
29.回忆是珍贵的水晶，过去是铭刻的风景。一年的岁月悄然滑过，让我们珍藏美丽，回味曾经的精彩华章。安静而又热烈，愿是你此刻的心情。新年快乐!
30.春天，是个放飞心灵的季节，春天，是个放飞歌声的季节，在这阳春的三月，让我们伴着清亮、纯净的歌声，一同走进春天，去感受春的绿意，春的烟雨，春的飞扬，春的萌动。
31.愿所有美妙的事情都纠缠着你，愿所有的财运都笼罩着你，愿所有的福星都呵护着你，愿你：天天开心!时时舒心!刻刻安心!
32.朋友是一首浪漫的情诗，总有读不尽的韵味;朋友是一杯醇香的美酒，总有品不完的回味;朋友是一曲动听的旋律，总在心灵深处发出共鸣。祝朋友开心快乐每一天!
33.我真诚地祈祷上苍：今年5月20日13点14分，有人和我说一句我爱你，让我知道这世界还有人在乎我，无论是友情、爱情还是华丽丽的基情。
34.一个小小的问候，是对朋友无限的挂念;一句轻轻的祝福，是对朋友真诚的眷恋;一首悠悠的心曲，是对朋友生日的期盼。祝生日乐欢天。
35.夜晚，是思念的味道无限蔓延;白天，是你的身影脑海中不断地旋转;爱是无声无息地将我的灵魂纠缠，想你是一幅情意绵绵的画卷，爱你每一天!
36.一缕阳光，开启最平凡的一天;一阵清风，送去最真诚的祝福;一个微笑，展开最开心的快乐;一个信息，传递最唯美的祝愿，愿你快乐每一天!
37.愿把一片幸运的云送到你的空间，降下无数点的幸福。我愿阳光每天照亮朋友的小屋，透过你的心灵之窗感到温暖。我愿把祝福号的舰船，驶向你的港湾。希望好心情每天伴着你!
38.装满一车幸福，让平安开道，抛弃一切烦恼，让快乐与您环绕，存储所有温暖，将寒冷赶跑，释放一生真情，让幸福永远对您微笑!
39.做人难得糊涂，要糊而不涂;做事大智若愚，要愚而不蠢;处世假痴不癫，要痴而不笨。装傻充愣，吃亏是福。傻人傻福，知足常乐。愚人节，开心愚起来!
40.我要在巴西圣保罗伊图圣诞树(世界最高圣诞树，84米)前许下我的愿望，祝福你快乐、祝福你平安、祝福你的人生道路开阔平坦，圣诞快乐!
41.祝您一帆风顺二龙腾飞三羊开泰四季平安五福临门六六大顺七星高照八方来财九九同心十全十美百事可乐千事吉祥万事如意!
42.今生有你是朋友，人生携手一起走，走过快乐童年，走过懵懂少年，走过多彩的每一天，感谢上苍把你赐给我，朋友生日快乐!
43.雪花飘，飘不尽我对你的思念;雪花飞，飞不走我对你的挂牵;雪花舞，舞不完我对你的依恋;雪花落，落下的都是我对你的点滴祝愿：祝你圣诞节快乐!
44.无论您已经收到多少问候，我仍为您献上诚挚的祝福无论你已拥抱着多少快乐，我都依然为您默默的祈祷，祝愿你吉祥如意幸福安康。
45.每天开心，天使眷顾，问我心愿，我愿你好，天使道难，我言心诚，天使考验，我尽全力，终过考验，你将幸福。你会幸福快乐一辈子的。
46.地震海啸，灾难说到就到，明白平安才最重要，人生苦短不要自寻烦恼，忘掉忧烦经常笑，钱多不如身体好，心情好胜过权势高。短信问个好，祝福心意到!
47.不论距离远近，牵挂总在心怀;不论离别长短，友谊必将永恒;不论是否相伴，祝福总在身边。愿你万事如意，健康常在!
48.一心一意等着你，十分幸福拥有你，百分之百爱着你，千里迢迢难见你，十万火急发给你，百万人中找到你，千万不能失去你，真的好想你!
49.有朋友同行是种安全，有朋友鼓励是种力量，有朋友忠告是种激励，有朋友相信是种幸福，祝你开心每一秒，快乐每一天，幸福每一年，健康到永远。
50.夜幕降临，雪花飘落，霓虹灯明，祝福声起，礼物飞来，我的祝福和圣诞老人一起到来：祝你平安夜幸福快乐，圣诞节欢乐无边，新年好运连连!
51.虽然只是一个小小的问候，但那是我的挂念;虽然只是一句轻轻的祝福，但那是我的心声;虽然只是一首心曲，但那系着我俩的友谊，祝生日好心情!
52.有一种情谊虽平凡，却让人倍感珍惜;有一些牵挂虽平常，却令人无限温暖;有一种朋友虽不常见面，却永远放在心间。一声问候带去真挚祝愿，幸福永远!
53.对于你来说，现在最重要的事情就是看我的短信，我的短信里有我的祝福、我的心愿、我的心意、我的一毛钱。祝你天天快乐，幸福生活。
54.我爬过烟囱，穿过窗;拉过雪橇，踏过霜;挂过礼物，化过妆;扮过老人，送福光：愿你幸福快乐，过平安;吉祥如意，事成双;圣诞佳节，享平安。
55.如果有一个白胡子老爷爷爬进来，把你装进袋子里，你一定不要惊慌，那是我告诉圣诞老人我最想要的礼物是一个象你这样的朋友!
56.晚上笑一笑、睡个舒服觉、早晨笑一笑、整天生活有情调、工作之余笑一笑、心会跟着快乐跳、收到短信笑一笑、一切忧愁都忘掉。
57.好朋友快乐同分享，好朋友同舟共相济，好朋友不需多言语，好朋友心灵总相契，好朋友时时来惦念。轻松随意的日子，愿亲爱的朋友心情愉快，万事顺利!
58.时光飞逝已开学，作业还剩一大截，慌;新学期，担心老师新同学，忧;进入美丽学校，离开父母我独立，喜;打起精神，收拾好心情，快乐迎接新学期!
59.工作要勤奋努力;处世要小心翼翼;想一个人要埋在心里;但一句温馨的祝福，只需发条信息：愿你幸福平安，一切顺利。
60.一壶老酒，绵香醇厚;一首老歌，情意悠悠;一人、段岁月，天长地久;一句祝福，伴随左右;一群朋友，知心牵手;一条短信，伴着春风送去问候!
61.听，春水浅吟;闻，春花吐芬;醉，春意明媚;看，春光灿烂;消，心头烦恼;赏，如画风光;游，逍遥无愁;乐，愿你快活;祝，朋友幸福。
62.如果可以，我愿联系月老，让他保佑你爱情甜美;如果可以，我就拜访财神，请他带给你一片好运;如果可以，我就指挥风神，要他带给你我的祝福!愿幸福!
63.问候不请自到，狂发快乐信号;烦恼打个死结，霉运笤帚赶跑;笑个神魂颠倒，乐得没有解药;你若假装正经，砸你一捆钞票!
64.星空中点点闪烁的荧光，环绕着缤纷的绮丽梦想，祝福你今年许下的心愿，都能一一实现在你眼前，祝你佳节温馨喜悦!
65.能培养的不是爱情，而是习惯;能深化的不是感情，而是感动。爱情不等于婚姻，并不是所有爱情都要结婚，也不是所有婚姻都有爱情。爱过了，那就珍惜吧。
66.蚕老一个闪，麦老一眨眼，季节已经是小满，真诚为你孕个思念茧，祝福为友乘风展翅远，幸福开心这小满，快乐清凉度夏天，幸福生活到永远。
67.虽然我们有长长的距离，长长的线，长长的时间抹不断，今天是你的生日，远方的我一直在掂念着你，祝远方的朋友生日快乐。远方朋友生日祝福短信。
68.朋友放在心上是一种缘分的珍惜;思念藏在心里是一片芳香的记忆;友情存在心中是一曲甜蜜的旋律;祝福飞出心底是一份灿烂的美丽;一份真诚的祝福，一份执着的友情!
69.我提钱给圣诞老人过节，趁机询问他老人家圣诞节安排，他说买车了，不用你拉他去送礼了，他还打算送你圣诞树一棵，让你躺在树下吃火鸡、啃烧鹅!
70.时间是雕塑家的刀，会把我们刻老了;人生是画家的笔，会把我们的激情褪色了;生活是一口酒缸，酿出的却是情谊的陈香。祝你事事称心，一切大好!
71.向假期挥挥手，说声再见。风景也游过了，好东西也吃过了，觉也睡够了。打起精神，迎接全新的学习生活。祝：开学快乐，新学期有新收获!
72.春天，是个放飞心灵的季节，春天，是个放飞歌声的季节，在这阳春的三月，让我们伴着清亮、纯净的歌声，一同走进春天，去感受春的绿意，春的烟雨，春的飞扬，春的萌动。
73.快乐满春季，友情长相忆;大雁腾空舞，杨柳风中戏;红花枝头俏，芳草存笑意;青山绿水间，问候遥相寄;时光匆匆过，人生虽难聚，愿春天快乐如意。
关键词：海明威 语言大师 文学巨匠
引言
海明威的文学创作时间长达近四十年，这几十年间的写作使得他形成了自己独特的写作风格，给世界文坛所带来的巨大影响经久不衰。他的作品创作涉及到了小说、诗歌、剧本、游记和回忆录等众多体裁。在这些体裁中，海明威最为擅长的是中短篇小说的创作。作为美国现代文坛上的一位杰出作家，在海明威的笔下，涌现出一批栩栩如生的、有着鲜明个性和饱满精神的硬汉形象。从这一系列硬汉身上，我们可以看到海明威独特的审美个性，作为一个极富开拓精神的作家，他将20世纪西方文坛流行的华丽风格摒弃，并开拓了自己全新的写作风格。他创作的冰山理论，不仅有着直观而简洁的形象，同时又富有极强的艺术感染力和情感穿透力，他独特的写作手法、深刻的主题思想，以及含蓄而凝练的创作风格，具有极强的艺术借鉴价值。海明威在文学创作过程中所采用的客观叙事技巧、作品中简练生动的语言汇集含蓄而又唯美的象征手法，这些方面有机统一，相辅相成，共同构成了迄今为止对世界文坛都具有深远影响的“海明威式”文体。
一、简洁紧凑的语言
读过十九世纪欧洲的小说作品，不免会产生一种感觉：那就是句子 过长、形容词过多，如果读者的精力不够集中，那么很难读懂句子的意思，而读者阅读海明威的作品，总会有一种流畅简洁的感受。
海明威自小生活在离芝加哥九英里的橡树园，这里的生活是沉闷的，人们的思想是保守的，行动是拘谨的。年轻时候的海明威曾经当过一段时间的见习记者，编辑对于记者的要求就是要用简明、简洁的短句来描写，不能用陈旧的语言，也不能用过多的俚语。这是海明威第一次收到严格的文字训练，而这段时间的锻炼是 “海明威体”形成的最为关键的因素。他曾经说过，这段时间的文字训练对于他来讲是学过的最好的准则，因此，在他后续的文学作品创作中，他总是尽量避免采用华丽的语言、避免使用过多的形容词，总是用最为简练的语言来勾勒出活生生的形象，从而表现人物的思想和思维。
“我们穿过森林，上了路，绕过一块高地，只见前面绿油油的一大片平原，绵延起伏，路的尽头是焦黝黝的山峦。”（《太阳照样升起》）
很晚了，咖啡店里的客人都走了，只有一位老人还坐在灯光下树叶的阴影里。白天满街灰土飞扬，晚上夜露抑住了轻尘。老人喜欢坐得很晚还不走，他耳聋，这时夜晚已静，他还是感到这不一样。（《一个干净明亮的地方》）
海明威作品的语言风格比较偏重于口语化，最为显著的特点就是大力简化作品中的语言以及词汇，他所用的语言往往非常简练、也非常经济，但是却不失鲜活，有很多的作家对海明威式的文体进行剖析过，一致认同其语言的简练和鲜活，英国著名作家福特曾经这样讲过：“海明威作品中的每一个字都非常打击人，这些字好像是新从小河里捞起来的石子一样。”当然，我们都知道，“海明威式”文体的形成并不是天然的，而是通过大量地阅读文学作品、分析文学作品才一点一滴积累而成的其独特的简练语言风格。有一次海明威接受记者采访，他首先就提到了美国著名作家马克・吐温，他认为马克・吐温的《哈克贝利・费恩历险记》是他所见过的最好的一部作品，他也承认受到马克・吐温的影响最大。详读海明威作品集，我们发现他的作品在现实主义描写上继承了马克・吐温等作家的风格，但是他的作品本身却在思想以及创作手法上都有所变化，这种继承和变革的融合构成了他独有的写作风格。海明威对于讲故事的艺术把握得入木三分，也对当代的文体产生了不可磨灭的影响，故此，在1954年凭借《老人与海》这部作品获得了诺贝尔文学奖。直至今天，海明威式文体仍然被众多的作家争相采用。
二、海明威作品的意境风格
海明威的创作思想和意境来自于他波折的人生经历，这些烙印自始至终存在于他的作品中，现实与创作交织在一起，共同构成了海明威独特的意境风格。海明威创作的潜在主题是为人类寻找一条解救之途。他一生都在寻找战胜异化的生存世界和达成理想的自由世界的方法与途径。在经历了漫长的迷惘与追寻之后，海明威在创作中周旋于两个世界并存，一个是异己的生存世界，另一个是理想的自由世界。海明威对人类解救之途的探寻是从对异己的生存世界的描述开始的。他往往以生与死为切入点，选择痛苦作为创作题材，从而为解救的出场提供可能。海明威的小说描写人与人、人与社会、人与自然的关系，展示20世纪西方人的生存状况，普遍弥漫着焦虑、沮丧、惊恐不安等痛苦意识，这一切都是由于作家的创作思想引起的。
海明威的另外一个非常明显的创新就是要尽力追求一种含蓄的意境，他拥有着非常敏锐的感官，因而总是能够将文章串联得紧凑。海明威从来不对人物的感情诸如失望、恐惧、轻视等夸大描写，而是将这些情感的表达寓于对自然景色的描述、或是对人物行为动作的描述中。这种描法含而不露，能够给读者留下充分的想象空间。
为了达到此含蓄的意境，海明威从不吝惜删除篇幅或者缩减篇幅。由此可知，这不仅仅是他的创作手段，同时也是他本身的生活态度。当诺贝尔凭借《老人与海》获得诺贝尔文学奖时，他告诉记者，关于这部作品本来可以写成一千多页，而且确实也可以写出来很多东西，包括村子里的人出生过程、成长过程，受教育过程等等，这些内容对于作家来讲简直是手到擒来，而且做得很好。但是海明威却反其道而行之，他大量地删减这些内容，做起来毫不犹豫。
这也就表明了作家实际上可以将很多不必要的内容删除掉，作品不要铺陈，不要繁琐，要贵在精，而不要嗦乏味。艺术的感染力往往在于这些意想不到的地方。如果小说中要将所有的人物以及相关事件解释清楚，那作品的内容就会非常繁琐，因此，不如专心地写清楚一人一事，将其交代清楚胜过写诸多内容。这一点其实和画家作画是一样的道理，画家可以无节制地作画，将所有内容都画在作品上，但是也可以是将主要的内容画上去，其他的留给读者自己去想象。“我上面那个人的血仍旧流个不停。在黑暗中，我看不清是从哪个地方流下来的。我试图把身体移开一点，但血仍旧滴在我的衬衫上，又暖又粘。我身体冷，腿又痛，上面的血一流下来，更是十分难受。过一会儿，上面那个伤员的血流少了，但仍然是一滴一滴在落，我听得见他动了动，以便死得舒服一些。”（《永别了，武器！》）上一段话摘自于海明威的早期作品之一《永别了，武器》，这部作品是以第一次世界大战为大的创作背景，以人物之间的爱情将整篇作品串联起来，运用写实的创作手法，表达了作者对于战争的抵触、反感以及人生的希望。他以诗一般的语言将读者的思想引入了作者自己的感情世界里，赋予读者无限的想象空间，将整部作品的艺术境界进行了升华和提高。作品中海明威对于主人公亨利所看到的、所感觉到的进行了客观的描述，所用语言非常简短，但是正是这简短的话语，将一个伤患稀里糊涂丢掉性命的过程表达得清清楚楚，也清晰地反映了战争的残酷。这种手段凝练、简短，却极具表现色彩，达到了意想不到的效果。
三、客观的叙事视角
从客观的叙事视角对故事进行叙述和评论的代表作是海明威的《白象似的群山》，这部作品并未像当时的主流小说那样采用故事人物或是全能视角对事物进行评论，相反，海明威独具匠心，从客观的叙事视角直接地将信息传达给了读者，让读者以自己的视角看待事物，而不受到作者思维方式的影响。在海明威的笔下，世界是不可知的、冷漠无情的、痛苦的，世界上任何事情的发生发展都是无从解释的，也是无法预料的。可以这样说，在这部作品中，海明威将作者本身的情感降至非常低的水平，甚至是不要作者的感情介入一分一毫，叙述的语言不带有作者的一丝主观色彩，避免作者感情的流露影响读者本身的评判。他呈现给读者一个最为客观的状态，也是最为贴近现实生活的状态。
在这部作品中，作者并没有明确告诉读者所出现人物之间的关系，但是读者本身却可以通过人物之间的谈话和肢体动作，进而判断出人物关系。例如女孩有孕在身，男孩劝说女孩去做流产手术。作者并不将自己对男孩的态度以及女孩的心理冲突描述出来，但是两人之间简短的对话，让读者自己将二人之间的关系艰难地摘选出来。作品在接近尾声时，男孩询问女孩说：“你觉得好些了吗？”此时女孩对男孩投来一个微笑，她说道：“我觉得好极了。”小说到此结尾，这就是零度结尾，典型的海明威式结局。这种结尾方式非常平淡，好像到此结束了，但是好像又并未结束。小说中的人物到底是谁，他们去向哪里，我们根本不会知道。这种结局不会点明主题，但是好像读者却会从作者省略的内容中猜测出来似的。因为海明威本身就认为在作品中应该删除那些没有必要的描述情节，而是要靠读者本身的阅读来判断，阅读判断过之后，这就真正成为读者的宝贵经验。实际上，这种以客观的叙事视角进行创作，不仅不会阻碍读者的阅读，反而通过阅读更加会激发读者无限的想象空间。正如海明威所说，潜藏于水面之下的部分才是故事真正引人入胜的情节。语
参考文献
[1]海明威.永别了，武器[M].余光中译.南京：译林出版社，2010（10）
[2]李丽芳.主体理论视角下对海明威小说中硬汉形象的分析[J].语文建设2012（02）.
[3]库尔特・辛格.海明威传[M].杭州：浙江文艺出版社，1983：46-48.
[4]张继红.美国作家海明威的创作风格探析[J].语文建设，2014（29）.
[5]邓雪，李卫国.从《老人与海》中感受顽强拼搏精神的内涵[J].语文建设，2013（35）.
――育邦
列夫・托尔斯泰说，每个人的心灵深处都有着只有他自己理解的东西，而美国总统威尔逊又说，理解绝对是养育一切“友谊之果”的土壤。在我们这个时代，要想真正地理解一位诗人或一位艺术家的精神世界，理解他的作品，是多么困难而又奢侈的一件事。育邦在《如何瞬间消灭耗子民族？》一文中同样谈到“理解”：“我相信我自己也是一名理解毁灭者。我们无法清晰地解释，理解障碍来自我们自身”，我亦深信此话。育邦理解了卡夫卡、博尔赫斯、佩索阿、普鲁斯特、策兰等大师，可是又有多少他的“读者”真正理解他文学精神的隐秘与深远呢。理解一个诗人，必须努力回溯到他的历史与记忆中去，进入到他的诗意言词与人文思想中去，去探究他的过去、现在与未来。而当你真正理解了一个人，你同样也会成为一个智识上的受益者――你同样也会被“他者”理解。正如培根所言，一个人从另一个人的谏言中所获得的光明，比从他自己的理解力、判断力中所得到的光明更加干净纯粹。
育邦，无疑是我们同代诗人中的又一位杰出代表。他在文艺领域里，有着多重身份的转换。他的写作，无论是诗歌，还是小说和随笔，呈现出一种博学而豁达的大家风度，一种融现代性与古典性于一身的文学范例，并且他的写作已进入到我们这个时代肉身最隐痛的部位，“进入到更深的黑暗之中”（木朵评语）;他就像一个太极高手，在一种漫不经心的套路中，气定神闲地通过一些实验文本、隐秘高妙的技艺以及天真质朴、大智若愚的人生超然态度，治服文学名利场上那些道貌岸然的伪君子与游荡者，这是育邦为何能够赢得不同时代的诗人与作家持久关注与尊重的重要原因。正如诗人、作家韩东评价育邦时说：“育邦是一个独自写诗的人，读书、写作构成了他现实之外的另一种秘密的生活。他的诗因此也与流行相异，而与书本暗合，在文雅、唯美的修辞中内心的激情穿越而过，有时甚为动人。育邦的写作告诉我们，诗歌对于人心的抚慰效用，一颗孤独谦卑之心对于诗歌的重要。”诗人朵渔甚至洞察到育邦诗歌写作的一些秘密之处：“他对诗歌史上的大师序列有深刻的洞悉，对形式感有儿童玩具般的不满和沉溺的热情。他的探索通常在两个方向上展开：一条通往个人主义的牛角尖，一条通往艺术史上的死胡同。他乐此不疲。一旦他开始书写他所熟悉的江南事物，一种温润的书卷气又扑面而来。”
大学时代，育邦在几位作家老师的引导下，他在对东西方文学的现代性有了较多的涉足与了解的同时，同时也在深入学习东西方文学大师的写作技巧，其中有一种让他一直坚持到今天的写作技艺，即“仿写”，而“仿写”并不完全是现代性的产物，它早已存在于东西文化传统之中。还有一种比“仿写”更为高超的技艺，是“伪托”。这种技艺的真传与奥妙，同样被育邦掌握得炉火纯青。这种伪托的写作技法，从某种角度来说，就是写作者故意在文本中设置的“障眼法”，给读者在阅读过程中设置智力与辨识障碍的同时，而有力地增强文本的“合法性”与“真实性”，淡化或遮蔽原作者的身份与隐秘。育邦在大学时代掌握的这种“独门绝技”促使他在未来的写作中，经常使用这种“伪托”的写作手法，比如他的组诗《名人传》、《抄古逸诗三首》、《仓央嘉措遗逸之作》、《薄伽梵说》、《特隆世界诗选》等。育邦在组诗《特隆世界诗选》（八首）中有一段“伪托”的注释：“阿根廷人博尔赫斯和卡萨雷斯在20世纪中期通过秘密文献发现了特隆世界，并撰写了《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯・忒蒂乌斯》，通过深入研究，我发现特隆世界也存在一些诗歌，姑且抄录之，时为2010年8月至12月”。这一段注释，即是读者阅读这一组诗歌的关键所在与秘密通道，同时也是诗人通过“伪托”的技艺来表达自己想要表达诗人的思想与情怀。育邦这种写作技艺在诗歌中大量使用的现象，在当代诗人中间是极为罕见的，同时应该引起诗歌批评家的重视与关注。什么是“特隆世界”？“乌克巴尔”在哪里？要想知道这个答案，我们必须了解博尔赫斯写于1940年的短篇小说《特隆，乌克巴尔，奥尔比斯・忒蒂乌斯》描述的和想要表达的是什么。博尔赫斯在此小说中高超地使用了“伪托”技巧，他在小说中描绘了一个叫“特隆”的幻景新世界，并且“靠一面镜子和一部百科全书发现了”乌克巴尔，而想真正找到“乌克巴尔”，又是如此曲折迷离，在那样的一个世界里，没有名词，但有无人称动词，特隆的文化只包含一种科学：心理学;但是，就是这样的一个前“乌托邦”世界，它却是存在的，真实的，到处可以挖掘到关于语言与智慧的化石与废墟，并且这些化石与废墟不断地被人类再毁灭，再复制。可以肯定地说，育邦这一类使用“伪托”的诗歌作品，正是他乐于进行语言与心理实验的心血之作，诗歌先锋性极强的智识之作，如果没有一定现代文学基础的读者是无法进入到育邦的“诗歌之核”，或者说，“伪托”的写作，其实是一种难度写作，智识写作。我们可以想象，育邦在真诚地通过这种难度写作的方式，在向他喜爱的诗人、作家博尔赫斯致敬，从而也让进入到一个仅仅属于自己的“特隆世界”。这或许，也是诗人最纯粹的诗歌精神表达。
论及育邦的写作，不能不提及他2004年12月出版的小说集《再见，甲壳虫》（。育邦在序言中有一段奇特的回忆，回忆他与一个叫“甲壳虫”的女孩的邂逅经历，这是一段感人至深的传奇故事，至今仍在我的脑海里回荡：
我的爱情只有一天。等我第二天再到溪边的时候，再也没有见到甲壳虫。第三天，第四天，一直到第十天，我总在那个我们相逢的傍晚时分站在我们见面的地方等她，但她再也没有出现。我还清晰地记得八年前的那个黄昏，我记得她的泪水像花一样绽开在水面上……我记得我对她的承诺：“我要为你写一本书，我知道未来的书将是我们惟一的纽带。
“这本书”就是《再见，甲壳虫》。五年后，这本书变成了《体内的战争》。七年后，这本书变成了《忆故人》。十年后，这本书又成了《潜行者》。仿佛这些书名，潜意识里都与那个“甲壳虫姑娘”的深度意象有着神秘关联。作为诗人的育邦，在其小说集的序言中讲述了一个邂逅一位叫“甲壳虫”的女孩的“故事”，并且这个关涉“文学”与“爱情”的隐喻故事如此深远地影响他的写作与文学记忆，不能不引起我们的思忖与猜想。我们再看诗集《忆故人》中的一首同题诗《忆故人――在宋朝，送一无名诗人乘舟沿江入蜀》（2006）。在我想来，这个“故人”可以是一位逝世的诗人，也可以是一位离别的友人，同样还可以大胆地想象这个“故人”也许是诗人曾经比较亲密的异性，或者是诗人记忆中的一位精神知己的混合而成“隐喻载体”。而在此文，我是愿意把这个“故人”想象成育邦文学记忆与人生记忆中的“甲壳虫”。“故人”离去之后，“她”变成了“他”，少女变成了男人，溪流变成了山河;或者说，甲壳虫变成了诗人，诗人重新回到岸上，诗人的内心变得越来越宽广，并且开始了一场有关“自由”与“黑暗”的战争，甲壳虫少女自此给诗人引上了一条语言的、诗意的“迷津之路”（“天际之外”），“暗黑之路”。
通读诗人育邦的诗歌作品，有一个词出现的频率是相当高的，这个词就是：“黑暗”。这个词，在诗人第一部诗集《体内的战争》的第一首诗《夜有多深》即已出现（那是十三年前，育邦时年26岁），这个词在长诗《薄伽梵说》中甚至出现五次之多，足以看出诗人对“黑暗”这个修辞意象的迷恋程度。正如诗人在诗中埋下的深度隐喻：“一种‘黑洞’理论，也许可以解释”它。这个词，在育邦看来，它既不是具体隐喻时代的社会性符号，又不是遁入人类精神绝对虚空的黑洞，它在诗人的诗歌中真实地存在着，它是诗人个体精神的深度体验与哲学探险，所以它可以在愉悦中穿行，可以在中挣扎，可以像银河一样诗意地广袤地流淌，我把育邦的这种极富忧郁气息的“暗黑诗学”特征，我把这种诗学称之为仅仅属于他个人的“甲壳虫诗学”。
是什么构成与支撑育邦的“甲壳虫诗学”呢？首先必须让读者了解本文赋予“甲壳虫”的语义与寓意。甲壳虫，是鞘翅目昆虫的俗称，它们的体色多呈红褐色至深黑褐。甲壳虫天性只产一个卵，然后从粪堆里把它滚到阴凉处。古代埃及人把甲壳虫的这种习性比喻为上帝在天空中滚着太阳行走，赋予地球以生命。甲壳虫就成了生命繁衍的吉祥物。在古埃及的文化体系中，更是被尊称为“圣甲虫”，在古埃及众神之中，它的地位超然存在。在这里，甲壳虫是一种充满智慧与神性的动物，它既可以在地上行走，又可以在水中游泳，同时还可以在空中飞行。有一种俗称“独角仙”的甲壳虫，威武，霸气。独角仙因为有着雄壮有力的一只独角，角顶端又分叉，故称独角仙。所有的人类中心主义论者总是习惯于把昆虫分为益虫与害虫，甲壳虫也不例外。但是我认为，在自然界中，任何动物均有它存在的合理性与逻辑性。但是，在此文中，我乐意赋予育邦“甲壳虫诗学”的“有害性”，那就是――它永远是“平庸的敌人”，平庸诗学的敌人。因此，“甲壳虫诗学”在此指代一种有着顽强生命力的持有暗黑精神的诗学，它是属于那些独立的“潜行者”所倡导的诗学，它既持有幽深广博的诗学以外的文化基因，又持有强大的诗歌语言造血机能;它既强调呈现诗歌的纯正技艺与古今贯通，同时又强调诗人诗意栖居的“幽暗传统”与现实世界的“荒谬性”，从而在人性的诗学中倡导怀疑精神;因此，这种诗学暗藏着“自我觉醒，自我颠覆”的不断渐进的诗学理想。
纵观育邦的全部诗歌，我们可以发现，几乎有三分之一的诗歌涉及“夜晚”（“黑夜”）场景，甚至有一部分诗歌可以看出诗人就是在夜间创作的，事实上很多诗人都习惯于在暗黑的混沌的世界中思考一切。对于诗人来说，“他离不开黑暗”，他的“夜晚”是“不可亵渎的夜晚”，甚至他像诗人曼杰什坦姆一样，不忍心翻开这世界残酷的秘密，也不愿看到自己在黑夜中淬火的劳碌，诗人“总是在夜晚/寻找一些轻佻的事实/和黑暗带来的镇静剂/作为入睡前的安慰/落雨声并未停止/于我而言，则像静默的电台/持续着揪心的等待……”（《生意人》[2008]），这足以说明，这些诗，像诗人自身的忧郁气质一样，早已浸染上了暗黑气质。诗人的内心与现实一直有一种对抗，他不想做一个文抄公，一个刀笔吏，可是现实却又让诗人不得不在终极理想与现实命运之间进行回旋与妥协，抑或一个俗世的玩笑，就算是告别“体制研究所”，诗人仍然不能摆脱“暗黑”的命运，而诗人真正的独立情怀，也就是汉娜・阿伦特所言：“拒绝平庸之恶”。事实上，这种暗黑的命运，不仅仅是个人的命运，也是人类的命运，动物的命运，甚至是宇宙的命运，诗人于是写道：“沿着黑夜的隧道持续奔跑/ 直到陷入梦的沼泽/ 他拼命用双手扒开一条壕沟/ 也许是砌出一条堤岸吧”（《沿着黑夜的隧道持续奔跑》（2008），亦如诗人里尔克的吟唱：“我喜欢这夜。不，不是夜，而是这夜的开端，夜的这句长长的起始句……”。
从写作时段来看，“2008―2010”，无疑是育邦诗歌创作的第一个高峰期，诗人相继出版诗集《体内的战争》、《忆故人》。这三年期间，育邦写出了《名人传》、《西塘纪事》、《杂诗》、《福音书断章》、《特隆世界诗选》、《秒兴八首》、《薄伽梵说》、《春天通信》等一大批优秀长诗和组诗，另外像《忆故人》、《夜有多深》、《八字山上》、《体内的战争》、《像阿莱夫在品尝孤独》等经典短诗在朋友中间广为传诵。从这一时期的作品来看，他的读者会有一个明显感受，就是可以读出他诗歌内在的孤独感与语言洁癖，而且一以惯之地坚持他的抒写特征，他的暗黑诗学――甲壳虫诗学。在随着诗人的思想逐步走向成熟大气的同时，他对世界的质疑，对语言的敏感度，也在不断提升。诗人不再一味地俯首，他开始关注到，一个诗人的“孤独”不能仅仅建立在情感渲泻与才华泛滥上，而更多的是体现诗人对客观世界的切入、反刍与转换，对自然、社会、人生的再思考，不再盲从和满足于先驱者们的时代性思想及其个体精神的诱惑力，从而让自己学会质疑和废黜，让诗意的言词陷入更深的孤独之中，陷入更深的黑暗之中。育邦在《全球化背景下的批评》一文中，借怀念苏珊・桑塔格之际，质疑了她对加缪的批评与误读，这种在敬畏大师的同时却又敢于质疑大师的勇气与自信，足见育邦日常阅读的深度与广度，或者说，他已经在自己的诗学理念中，开始学会理性辨识“他者”的声音和“世界”的声音，哪些声音是可靠的，哪些声音是可疑的，哪些声音将变为他的常识与养分。
“2014―2015”，则是育邦创作的第二个高峰期，在此期间，诗人除了创作出大量的诗作之外，还出版了随笔集《潜行者》、《附庸风雅》。纵观育邦创作的所有诗歌，包括他唱和友人的赠诗与游记诗，均很少采用叙事的手法来记述诗人的人生轨迹，而是十分巧妙地把自己的人生记忆，抑或“体内的战争”，融化于诗行之中。正如保罗・瓦莱里所言说：“文学的历史不应当只是作家的历史，不应当写成作家或作品的历史，而应当是精神的历史，既包括生活者，也包括消费者”，而诗人从某种意义上说，就是一个“生产消费者”。如果说在第一个创作高峰期，诗人的作品中或多或少还存在一些可让读者挑剔的瑕疵，那么从诗人的第二个创作高峰其所创作的诗歌作品中来整体观察，诗艺日益成熟精湛，谦卑有余，霸气十足，甚至也可以读出诗人淡定阅世的现代性与古典从容，可以读出诗人精神上的“还乡意识”（育邦：《中年》）。
育邦近年的诗歌创作，有着浓郁的还乡意识，这种“还乡”，尤其体现在他与诗人之间应酬与唱和的大量诗作中，比如《雨中过华不注，访赵孟\不遇――兼致风华、夫刚、散皮》、《秋风辞――追和苏野诗，在扫叶楼遥想龚贤》、《富春山居图――过黄公望隐居地，兼致立波、陈铿兄》、《不知迷路为花开――谒李义山墓园》、《鉴山堂记――与德武李晖同游鉴山堂有感，并呈小海、臧北》等。育邦的“还乡”不仅仅是回到溃败的自然中去，回到历史的寂静与深远中去，他还在努力回到“自我”中去，试图回到“古典山水”的怀抱里，诗人们常常雅集于人文山水与古典记忆中，其实就是试图以一种现代人的谦卑与无知向先贤致敬、追怀与学习，这种姿态就是诗人的另一种精神还乡：“向后眺望”;甚至，我愿意把育邦这种游记诗称为“访古诗”或“还乡诗”。育邦近年来在这种“还乡诗”诗中呈现的“精神还乡”意识在我看来，仍然是“甲壳虫诗学”的锐意进取，这种意识让我们更加清晰地看到育邦诗学观念与独立姿态日趋成熟。透过诗人在“还乡诗”中设置的诗意迷障（借古喻今），可以读出诗人“精神还乡”的孤独、高洁与清远（育邦：《与商略访王阳明故居》）。
育邦是一个习惯于“向后眺望”的诗人。“向后眺望”，既意味着向古代先贤学习，向西方文学大师致敬，同时也意味着对时代记忆的追溯与沉思;“向后眺望”，又是诗人创作中潜在的精神脉落，它不是直线，它是曲折迂回的，终点可以回到起点，唯有不停地向后眺望，诗人更容易找到自我，找到尘世间遗落的诗意与美德。诗人因此在创作中不断对自己的写作经验与诗学理念进行反省、巩固与倔升，同时又在未来的抒写生涯中清醒地树立个体的诗学辩识度与路碑。育邦2015年11月创作的《危险的中年》中有这样的句子：“夜深时/ 琴自鸣/ 叶自落/ 中年的面影从茶水中浮现出来”，这样的句子在他八年前创作的《潜的样子》中得到回应：“空荡荡的大厅里没有偶像/ 看不到他/ 却隐约听到他的琴声”，甚至我们还可以在《六月十四日与元峰登栖霞山》一诗中得到更深层的呼应。
