时间:2023-05-30 09:13:07
开篇:写作不仅是一种记录,更是一种创造,它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感,将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇缘分文章,希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友,陪伴您不断探索和进步。
文人之藏
我初识董桥的文字,就是在凤凰出版的文集《旧时月色》中。一场邂逅,见识了桥公的文思,也在若干文字的间隙中,慢慢摩挲着董先生的文玩雅尚。前后两年的中国嘉德专场,更让人集中见识了桥公的收藏,也透漏出先生的才情文思。
文物、收藏都讲究“聚散”二字,所谓聚散随缘、聚散如风。董先生的收藏散出也是一种缘,本来收得就是一种福分。在董桥笔下,常用“玩”来消遣文墨生涯之外的文思。那些因力所不达而无福玩赏之物,董先生常常念一声“罢了”,存一份“痴想”就像他写李侬的中国瓷发簪时,说“人生偶然邂逅一件心爱的文玩是幸运,价昂价廉是命运:活该你迷它!”今春能收到董桥藏品的买家也是一种福分,一段因缘。所谓著录有序,其真谛也在如此吧。
手翻图录放眼望去,多是些笔筒、笔搁、笔架、镇纸、水丞等物,除此也有些盒、碗、箱在文房雅玩之列的物件。这些都是董桥常收之物,试想这些物件点染一个人的书房,该是何等雅致高尚啊。曾几何时,文人的案头清供也成了市场的热点。早年间,这些无非是增养文人气韵,就像大陆文人扬之水先生描说宋人书房的情景一般,“花瓶成为风雅的重要点缀,是完成在有了新格局的宋代士人书房。它多半是用隔断辟出来的一个相对独立的空间,宋人每以 ‘小室’、‘小阁’、‘丈室’、‘容膝斋’等等为称,可见其小。书房虽小,但一定要有书,有书案、书案上面有笔……”有了这些,也必然有其他等物与之配合。但凡文物沾染到文人的书香才气,身价揆升。就像印章,本来汉魏之下,就剩下光秃秃的唐宋官印,一点风采全无。可谁知,自打王冕、文彭之流的文人开始涉足印章,写写刻刻一番,这印章竟然蹁跹焕彩,出入文人琅之地。文人手制之器,自然难得,也能生出一片雅致之气。如这场中最后一件拍品,“董桥、范遥青合制竹诗文臂搁”,其字就是桥公手写。联语也选得精神,“小园终日静,竹石傲云烟”出落于文人的温婉而又坚决中。
文匠合作,自印石之后,有紫砂、有刻竹,等等。想刻竹名匠范遥青也在王世襄的笔下入过谱。“妙手轻镌到竹肤,西瀛珍重等隋珠”是京城第一玩家王世襄对范遥青的作品的赞叹。董公所藏并非只这一处与京中名家有翰墨因缘的。如“金西崖”梅花诗文竹臂搁,就是王畅安先生的尊舅所制,另有畅安先生整理金西崖先生的《刻竹小言》传世。这件笔搁,让董公写得落落不群、风姿绰约,“竹、木、牙、角雕刻跟字画一样欺人。光靠技术难免匠气,供养些学问出手才飘得起雅气;工匠的工艺品闯不进纪晓岚的阅微草堂,脱俗的艺术创作才成得了俞曲园春堂里的长物;木匠齐白石花尽半生心血练成一笔好字好诗,杏子坞老民那临风一挥终于造就了旷世的神品!”
翰墨因缘
董桥很在乎翰墨因缘,因力所不逮直呼罢了,力有所能的,一路的追赏痴求。收到金西崖的刻竹,连写文章的这份古心雅玩,颇为难得。嘉德图录已收录部分文字,不在赘言。连与王世襄先生的翰墨缘分,也让董桥记下,其中写了2003年俪松居文物散出时,董桥没有收到的情况。“2003年书里所收珍品在北京嘉德拍卖那天,我请朋友试试替我举了几次牌,终于一件都买不到。那次拍卖会真是太轰动太抢手也太矜贵了。我打电话告诉王老说我果然沾不上这份雅缘,买不到俪松居半件重器是我收藏生活的一大憾事!电话那边老先生用一贯礼貌而矜持的笑声开解我的沮丧”。桥公极重练字了,用了“终于一件都买不到”,让人莞尔。可事事随人,如今也到了桥公的藏品“矜贵”的地步了。
后来,桥公在香港拍得一件王世襄旧藏的青铜卧狮,电话告知寒居京城的王老世襄,“府上那尊狮子藏在我家了”。全了翰墨因缘,也全了桥公一份痴念。这份痴念竟使得桥公写下如许文字,“那尊青铜卧狮捧回我家的时候满身尘埃,枯涩无光,失了生机,一方素净棉布潜心擦拭,连夜摩挲,狮子慢慢醒了,古铜慢慢活了,肃静的光影也像苍老的月色,透着宫闱烛光下千年宝剑古穆的英气”。
桥公早年收竹木之器,也得另外一位大家朱家的指教。董先生收到几件入流黄杨木雕后,朱家先生就说,“雕工不俗又带着象牙润亮的古色就好,不贪心”。尔后,又在伦敦的古董市场打磨心性,收书的。”伦敦古董行老板摩斯先生1980年代搜得一批老民国收藏家旧藏的字画文玩,王世襄舅舅金西崖刻得竹臂搁和扇骨有三、四件,我先买了西崖刻梅花的那件笔搁,朱疆村题字,不久又买了傅心畲行书笔搁,张志鱼刻的;这些文房雅玩文人气息浓,英国读书人似乎很喜欢。”桥公所说的两件笔搁正是上面提到的图录3461号和3521号,分别以43.7万、14.95万的高价拍掉了。
文物文思
嘉德也果真了得,在拍卖图录上,竟然也出示董公的文字:《青玉案》、《今朝风日好》、《景泰蓝之夜》、《记得》四书罗列。我自从《旧时月色》中见识董公的文字后,就开始追读。一路读来,也陆续收得牛津大学的版本。像上面的几册,也都在我的书橱中。牛津的版本甚为雅致,像中国古代的文人,柔弱中又带着几分坚定。仿佛唯有这样,才配得上桥公的文思。虽然价格不菲,但也一定收入书橱。“谁让你迷它”。是啊,那些拍下桥公藏品的买家也一定如此想吧。
书中有中插几页,常常印制桥公自藏的文玩小品。如《今朝风日好》中就有清代黄杨木花鸟笔筒、清代竹雕祝嘏图钗筒、明代紫铜罗汉坐像、明代铜鎏金释迦坐像、晚明剔红菊黄蟹肥香盒、晚明剔红望月小香盒、清初沉香木雕山水对杯,《青玉案》中有清代紫檀嵌百宝笔筒、明代象牙浅雕雅集圆笔筒、清代紫檀书函式文具匣、清代紫檀镶象牙如意小盒、清代香妃竹臂搁、清代芙蓉桂花犀角杯、清代剔红高山流水笔筒、清代乾隆仿宋哥窑釉笔掭、清代书函式紫檀镶牛骨竹片小箱、清代黄花梨螭纹箱,等等。其中明代象牙浅雕雅集圆笔筒、清代书函式紫檀镶牛骨竹片小箱、清代芙蓉桂花犀角杯就在此次拍品中。纵然无福揽入囊中,也能得见真容,过一过眼福。像庭园雅集图象牙笔筒,图录就比《青玉案》印得精神,《青玉案》中笔筒偏黄,少了象牙白的神采。
其他物件,虽然在董桥的书中未见得图像,但也让董桥大写特写一番,织出一层细密的文思。如桥公写过兰石铭的琴形楠木笔搁,虽然与拍品中玉雕琴形笔搁不是一物,但又何尝不能得鱼忘筌。文人的收藏,偏是如此,不追求物富金多,即便是多金富藏外,也能生出一层文思,轻巧而又细密。如他写钗筒,“扎秀发的缎带远远比不上发钗发簪秀逸,轻轻拔下竹雕钗筒的那一瞬是宋词的风姿”。
――童辉
新生代感言
小时候接触文学,是和《三国演义》小人书的那段缘分。小人书上对于文臣武将运筹帷幄、驰骋沙场的精彩描写,让我看得津津有味。其中有一本叫《小霸王孙策》,对于孙策的霸气武功描写实在太精彩了,我甚至仔细翻看了十几遍,将一本小人书都揉皱了。
小人书成为我喜爱文字的催化剂。看过以后,便极其爱好读书,看多了便开始自己动笔尝试。三四年级的时候,写过一小本散文集和一小本诗歌集,当时沾沾自喜,特有成就感;上初中的时候,学校有图书馆,我更是饱览群书:外国名著如《简・爱》《包法利夫人》,中国名著如《激流三部曲》和余秋雨的作品集,历史类的如《明朝那些事儿》《那是汉朝》,人物传记如《》《胡雪岩》……罗列不清了。书中,我看到的是另一个世界,这些都充实着我的世界。
对于生活,我有我自己的看法。阳光、乐观、积极,是我对待他人、对待生活的唯一标准。我爱音乐,爱弹吉他,自弹自唱,烦恼一并忘却。我爱旅行,爱行走,独身一人,行走在山水、城市问,我感恩世界带给我这么多的精彩。我爱摄影,爱拍花朵,爱拍蜜蜂停留在花蕊上的瞬间,一抹最明艳的色彩随着沉甸甸的相机埋藏在心底。我爱篮球,爱流汗,球入网的一刹,是世界上最动听的声音。我爱滑雪,爱踏着单板斜冲而下,风驰电掣,无比自由。
我还喜欢主持节目,在学校的主持人大赛中获过奖;喜爱表演的我,在北京市英语剧大赛中也获了奖;真诚待人的我,三次获得学校评比的“团结友爱”奖。我“大言不惭”地说自己与众不同,是因为我坚持着自己的生活态度。我热爱文学,热爱一切美好。
我现在已经是北京人大附中高二年级的学生,后面的几篇作文是我初三时的习作。
童辉习作
驭文字走天下 童辉
不论何时,对“文学”深深敬畏的我,对“写作”二字又觉得狭小的我,都愿意以“文字”这个质朴传统的模式来描述自己的所思所感。如果说自己一直驾驭着“文字”而前行倒很贴切。回顾自己驾驭文字而留下的一串串足迹,我发现了,那是一种旅行,让自己的感受随着笔端,游走天下的旅行。
小时候不懂文字所传达的思想内涵。抱着对文字最单纯的热爱,我最先开始了“小说”的创作――我从自认为充实的个人经历中取材,从一年级时纯真的同桌友谊,到上二年级时懵懂的“喜欢”,我给自己的主人公编上名字,却用自己的内心思索充实他们的感受,描绘出一幅幅属于那个时候的我的、色彩斑斓的图画。后来,我开始知道文字有两种最美的形式――诗歌与散文,似懂非懂地看了冰心、朱自清的文章,又开始了自己的尝试。写的是什么呢?印象最深的是一首诗叫《一回头》,那时候学乒乓球,总觉得教练对自己过于严格,有一天我特别骄傲地跟伙伴们炫耀自己在“写散文”,无意中瞥见那位教练回头看了看我,目光中带着难以置信的神色。我的虚荣心顿时得到极大的满足,连教练都很崇拜我呢!回家后便迫不及待地落笔,只记得结尾一句:“你的一回头,让我重新找到了自信。”多么稚嫩的笔触!却是那时候自己的内心最直接、最真实、最有成就感的表达。
我特别喜欢旅行,妈妈总说,人最需要的是一种“见识”,是让自己的身体与心灵游走四方,看到全天下美好的一种胸怀。可是我们不能每天都拥有身体上的户外旅行,这时候,文字便属于心灵、属于精神的至美景象,让我无时无刻不在旅行。上初中的时候,笔端流淌出的文字,绝大多数是为了应试的“考场作文”,这是我无法改变的。于是我经常思考,思考在貌似呆板的框架中怎样嵌入一些真正属于我自己的东西。幸运的是,我更早地明白了,只有自己对于这个世界的认识是真正属于自己的、独特的东西。我努力地在考场上用我独特的文字表达我对世界的感受――我为同学的奉献喝彩,我为陌生老人的身世担忧,我为自己的选择而骄傲。将它们记录下来,表达自己的感受,回顾那些对自己有着深刻影响的经历,而那些被再次拾起的经历,又好像为这个属于我自己的世界添加了更多的美好!
而“考场作文”以外的那些文字,让我走得更远,因为没有了约束。我喜欢跟随余秋雨的脚步行走四方,甚至当自己到了他记述的那些地方,会发现他的文字与我看到的景象是那样完美契合;我喜欢追逐古龙笔下的侠客行走四方,亦真亦幻,我会神游到自己内心构造的场景中,体悟大漠浪子的孤独;我喜欢结伴莎士比亚笔下的人物行走四方,看李尔王经历的沧桑,顿悟罗密欧与朱丽叶的彷徨。如同旅行,看累了大漠与青山,古城与洋房,我提笔留下文字,如同坐在路边休息,回顾行走之所见。没错,真正的心灵之旅!我暗喜。
现在更加不同了,我希望自己通过文字传达的不仅是一种感受,更是能给他人以思考空间的一些有想法的东西。我开始关注那些文字背后的辛酸与孤独,那些隐含着的社会百态,我想,这些暗含的情感会指引我追寻一个更广阔的天地。天下,是那样广大,文字的列车,永远不知疲倦地前行着。它对我们每个人敞开着大门。
所以,我与文字永远不愿、也不会分离了,因为难以预料,驾驭着文字的我,会在什么时候,看到怎样的一个新的世界。
教师点评
人生本来就是一趟旅行,有文字相伴,旅途便多了一份诗意;足迹无法到达的地方,文字可以带着你的心灵到达,驾驭文字而行,天地便广阔了许多。于是热爱文字的人,有更广阔的世界、更大气的胸怀。童辉即如此!
(钱颖伟)
师之上者 童辉
2011届初三毕业典礼。
教我们物理的田老师,穿着他常穿的条纹衫,正笑眯眯地站在台上。他获得的奖项很令人羡慕――最帅老师奖。
细看与我们相处了两年的田老师,眼睛不大,个子不高,从外表看似乎难当“帅”字。
―但是,他的帅,是帅之上者。
――因为他的帅已深藏心中。
――那种属于内心的帅,叫作潇洒,潇洒得无以复加。
初见田老师时,我还不是物理课代表,对物理更是一窍不通。如天书一般的公式,还有田老师那张平凡普通的面孔,让我的心波澜不惊,甚至稍一触及便化为云烟飘散。直到初三,当上了物理课代表,每日在物理办公室和班级中往返的我,和田老师的接触渐渐多了,他的潇洒、他独特的气场,终于在我的脑海中变得无法抹去。
田老师的办公桌旁,总放着一盒巧克力,金色的包装纸闪着诱人的光泽。每当我们贪婪地望着那金色的糖纸发呆时,他总是笑着打开盒盖,将几颗巧克力递到我们手中。巧克力多是榛子和杏仁的,醇美浓香的外衣包裹着坚硬的果仁,如同田老师爱我们的心,温柔与坚定并存。
难以忘记,那晚我们在食堂聚餐,恰巧坐在田老师身旁。田老师不是一个人在战斗――他的妻子就坐在对面。于是,一顿饭的时间里,我们说说笑笑,田老师一直拘谨地呆坐着,脸上的红晕一直没有褪去,像个熟透了的苹果――原来,田老师也会害羞!
难以忘记,那日新年联欢,屋外清冷,教室中却装点得如春天般花红柳绿。田老师身穿棕色皮夹克,眼神斜望,一段山东话版《再别康桥》技惊四座,颇有游子的凄婉范儿。他延续着那份得意表演魔术,却被同学们一眼看穿,不得不故作高深搪塞过去,走时还不忘扯扯衣服,抿嘴扮酷而去。那些笑声和那种洒脱,却“悄没声儿”地来了,化作我们每个人心中的云彩。
难以忘记,课堂上的田老师,搞怪扮相,乐趣不断。他以身示范支架的受力,如同醉鬼爬树;在黑板上画了一个木桩子,指鹿为马,一丝不苟地说,那是个“人”!物理课堂因此变成了提神醒脑的清凉油。每当下课,他挺直了腰板走出教室,我总爱望着一黑板整齐的电路图感叹,电路图在田老师笔下都好像通上了电,有了明亮的火花!
现在突然明白,那关爱,那真实,那表演,那课堂,都是属于田老师的独特标签,都是属于田老师的潇洒!
最后一节物理课,课前。
这是我们三人最后一次以物理课代表的身份在课前迎接田老师。
三个人合计了好一阵子,决定一人说一句话。
田老师还是一副刚睡醒的样子――课前他总是这样。“跟您接触了两年,我觉得,一个男人长得帅不帅不重要,重要的是,要活得潇洒!”
是为帅之上者。
教师点评
平凡的人和事,在童辉的笔下总是能露出本真的风采。童辉的语言自然质朴,却准确而极富表现力,自然得就像生活本身,准确得就像生活本身。在你看来平淡无奇的人或事,被他一写,你就会觉得――嗯,就是这样的,我怎么没发现呢!我想,这得有一颗慧心、一双慧眼。物理田老师在他的笔下就是很真实很生活化的,然而点睛之笔就在于结尾的提炼:帅之上者,不是长得帅,而是活得潇洒。这看似简单普通的话语,却是一种生活的智慧。
(钱颖伟)
雪过之后 童辉
二月晚冬,北京的一场大雪终是下了。街边,簌簌飞雪还在飘,孩子们的欢笑声湮没在这片安详的白色世界中。
对于我,这场雪却显得不合时宜――驻足街边的我,正要去参加同学聚会,无论我怎样等待,都没有一辆亮着艳红色“空车”字样的出租车从眼前经过。正在一遍遍看着手表焦虑时,一辆汽车呼啸着从身前飞驰而过,满地泥浆霎时间溅起来,裤子上顿时落上斑斑污渍,“幸亏穿的是黑裤子……”我望望那丝毫未减速的飞车,增添了几分无奈。雪花,落得更浓密了,似乎还带着些沉重。
不知过了多久,一辆空出租车不紧不慢地驶来,我像见到了救星一般拼命招手。抖抖满身的雪,上车。车缓缓启动,驾驶座传来了热情的声音:“您去哪儿?”我瞅瞅手表,皱着眉头答道:“金源。您得快点儿啊,我就十几分钟了。”哪知司机笑着说:“不急不急,雪天开车,安全要紧。”说完,以每小时30公里的速度稳稳行驶。他那平和的语气竟使心急火燎的我无言以对。
这会儿,我打量着他。人到中年,头发有些稀疏,握着方向盘的手一丝不苟,车内的环境也干净素雅。该是个很细心,又一点儿不知道着急的人吧!我这样想。这位司机却不是一个沉默寡言的人,滔滔不绝地讲起话来:“雪天开车可要小心!得保持好车距,绝不能突然减速,要不然……”他一只手向前猛地一搓,像是在演示着严重的后果,“肯定就滑出去了。”我望望远处左摆右晃的车,此刻自己坐在车内却如此平稳与安心,似有所悟地轻答一声“嗯”。遇到一个路口,他缓缓地转动方向盘,汽车几乎以不变的速度划过一条完美的弧线。“雪天还不能急打轮,急加速,要不然,泥点子全都得溅在旁边行人的腿上!”他轻声叨咕着,仿佛还带着些许不满。看看自己布满泥点儿的裤子,我深有体会地郑重地点了点头。他不再开口说话了,留下一段沉默的空白,我开始慢慢思考。
雪过之后,司机最关注的,不是时间,而直是安全,是车辆的安全,乘客的安全,更是行人的安全!当大雪带给着急赶时间的我一阵急躁时,这位可敬的司机,在保证安全的同时,教给我怎样以平和的心态恪守责任!望着车窗外的雪景,我心平气和地笑了笑。
汽车稳稳地停在目的地,雨刷仍在有节奏地舞动。我惊讶地发现,自己竟还有几分钟的富余时间。雪停了,薄薄的,铺了一地,柔软、素白。“注意安全”的声音在身后响起,而我眼前的雪,是清一色的瑞雪端庄。
雪过之后,心思恒留。
教师点评
童辉是一个讲故事的好手,擅长从容叙事。本文的开篇先写不合时宜的雪,然后写我被飞驰而过的汽车溅得裤子上满是污泥,铺垫足了,一辆出租车才不紧不慢地出现。与“我”着急的心态形成强烈反差的是司机的慢性子,稳定的30公里/小时的速度,滔滔不绝地讲雪天开车的注意事项,而“我”焦灼的心情就在这种慢条斯理中渐渐平静下来。于是,结尾自然而然地升华了立意――“以平和的心态恪守责任”,一切都在那种慢节奏的叙述中水到渠成地完成,几处雪景的描写更渲染出一份特有的意境。
(钱颖伟)
我看童辉
辉哥是我们的老大,却从不给人压迫感。从篮球场到卡拉OK歌厅,都能见到他忘我的身影。在他和善的外表下更隐藏着一颗温柔敏感的心。他对文字的理解和驾驭能力早已在大多数同龄人之上,笔下的各种形象都充满了个性与活力:面对镜子发呆而突有所悟的自己,一边修花剪草还不忘时时关照他人的大叔;马路边捡水瓶的老人,还有田野里那一群充满爱心帮忙找手机的乡亲们……他对细节的体会与把握总是恰到好处,不缺不赘,使人心领神会,让人身临其境,于是他的文章成为范文里的“常客”,也就不足为奇了。
――同学胡晟、韩卓然
辉哥有着独一无二的文学天赋。每次作文练习,他的作文基本上都是范文。他的作文给人最深刻的印象就是选材新颖,更确切地说是独特。每次的作文选材,都会让我们眼前一亮。考试不再是枯燥的命题作文,在他笔下,任何题目都会展现出它独特、有趣的一面。这就是我眼中的辉哥,一个十分文艺的辉哥。真心祝福他在文学道路上越走越远!
――同学汪明睿
童辉对于文学的喜爱,最突出的表现便在于阅读。
大概从小学四年级开始,童辉就渐渐喜欢上了阅读,这五年多来,几乎未有中断,让阅读成为一种习惯。
他读名著,最早源于学校的推荐,慢慢自己喜欢上了,同时表现了对历史的极大兴趣,比如《三国演义》,他不但精读,还能通过阅读其他书籍和查询相关资料,读懂书中的人物,读懂罗贯中在书中给后人留下的每一个大事件。
他读其他小说,很少听从老师和父母的推荐,多半是凭自己的爱好,有一段时间,他痴迷于战争题材小说,这让我们感到很费解,也让他的语文老师觉得惊奇。当他跟我娓娓道来书中的战争情节时,我知道他是喜欢那段历史,喜欢书中的那些人物的。
他最坚持读的杂志是《读者》和《意林》,每期都买,而且经常是第一时间上报刊亭去买。买到后,不管冬夏冷热,总是边走边看,有那么一种一口气看完的劲头儿。枕头边、书桌旁,这两份杂志时常相伴,可以睡前再读其中的精品,也可以在做作业的间隙给自己稍许的放松和调节。