时间：2023-05-30 09:14:26
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇永恒的回忆，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
踏上阶梯，手轻触那栏杆，不由抖动了一下，瞬间又恢复了正常，我继续一步一步，往上走着。
坐在座位上，凉凉的感觉，我趴在桌上，疲惫地闭上了眼睛。
明明睡了满满的一个小时，身体和心灵上累的感觉却是如此明显，难道真的是背了太多太多的包袱，精神上的疲惫？
不由勾起嘴角，自嘲地笑了笑，心里泛着苦苦的涩意，不是说，早就不在意这些东西了，身上背了太多太多的包袱，是这么地沉重，每天夜里，窝在暖暖的棉被里让眼泪泛滥个彻底，连睡觉，都那么地不安稳。
我就是这么个孤独倔强的孩子，固执到了骨子里，习惯了一个人哭，一个人笑，连哭都要自己安慰自己，结果是扯出了一个苦苦的笑容，泪水泛滥得更加厉害。
生活里戴着一个虚假的面具生活，在老师面前乖巧，在同学面前开玩笑，我就这样在伪装中无奈地过着……
在网络中，我是善解人意的孩子，在生活中，我也扮演着同样的角色，这就是现实，它的名字，叫现实的残酷。
小学初初毕业的我，怀着满脑子的安徒生童话，天真地以为王子公主会永远地在一起，英俊帅气的王子终究会击败邪恶的巫婆，救出公主，英俊的王子和美丽的公主就这样快乐的生活在白色大理石城堡里，城堡里有服装华丽的仆人，漂亮的花园……
而这个梦，破碎得是如此之快，像脆弱的肥皂泡，在阳光下流动着七彩的光芒，却，痛苦而无奈地破灭，连那散落的细密水雾，也消散在空气中，没有留下任何痕迹，留下的，只有那不敢触及的记忆和流血的伤痕……
如今，我早已不再是当初的我，只是回忆着以前那个我时，会流泪，会哭……
曾经天真的我，曾经睁着一双好奇的眼睛问为什么的我，曾经为王子公主幸福地在一起而开心的我，曾经……而如今，一切的一切，被我亲手埋葬，埋葬在时间的尘埃和自己新的世界下，不用竖立墓碑，残酷的现实，天天都在告诉我事实，而我所能做的，只是去面对……
如今，时光飞逝，转眼已是初三，中考的压力，我的桌子上、柜子里塞得满满的都是练习册，银色细长的笔尖在白色的纸上扭曲着每一个线条，我让自己迷失在忙碌中，忘了一切……
再没看到你的脸庞.
又是清明,
我来看你,我亲爱的宝贝.
纯白的墓碑上有你的照片,
照片上的你笑得是那么开心,
你微笑时好美,
照片上,你的笑容依然灿烂,
与那粉红的玫瑰相互依衬,
只是没有了血色,再也泛不出光晕.
我终于明白,
你是最重要的,
当我又想起你,
心里是一阵一阵的酸痛,
幸福已离我而去,
现在说什么都来不及.
静静地你走了好远,
眼泪在脸上停留也没发现,
想起我们有过的从前,
感觉那么甜我那么依恋.
望着你慢慢离开,
怎么习惯失去你的未来,
泪水开始蔓延,
淹没我无法呼吸.
陪你走了好长的一段路,
你却突然离开,
如今这条路依然没有改变,
可惜你早已不在.
脆弱的你选择了逃脱,
在天堂望着我,
直到叶子失去了消息,
树才感到寂寞.
翻开回忆的角落,
多少不能原谅的错,
我就这样错过了你,
我最爱的你,还来不及宠你,来不及爱你~~~~~~~~~
采撷一串梦，学校的嬉戏回忆起是那么缤纷绚丽。六年小学生活星星点点的回忆，都像花儿点缀在我茫茫人生路上的已知区域，用唯美的花语向过往的友人诉说着几千个日日夜夜的恩情，友情！多好啊让我们在最那首最熟悉的歌里，再现往日的点点滴滴……
毕业前夕，我们围坐在一起，玩着三国杀，表面上每个人都很开心，但每个人心中那份面临分离的苦涩滋味，象红楼梦的开卷诗：谁解其中味？那样让人心酸不已。突然想起，李松泽曾经说的一句话，有些东西只有失去了才懂得珍惜。的确，六年了，多少仇恨都在今天一笔勾销，马上要分开了，才懂得珍惜每一分每一秒！
今天，回到几天前还睡的宿舍里，空洞洞的，只剩下床上的木板，走廊里没有打闹的声音，心中一种感觉慢慢占据了我的心，曾经那么热闹的宿舍，现在变得那么冷清。真是……
放下笔，收起纸。因为我不知道还能说什么，回忆起我们的每一次邂逅，不浪漫，不唯美，但出奇的真实，精彩！相信现在分开的六一以后在哪里都会出人头地，希望我们有一天还会再相聚在世纪小学。
黑龙江省哈尔滨市五常县山河镇世纪中学初一:张钰晗
我们在前一个路口相遇
无份
我们于下一个路口相分
有缘无份
我们组终檫肩而过
彼此从对方的世界里错开
你没有接受
我没有包纳
曾经狂妄
追求极限的永恒
妄想的
只剩下瞬间
瞬间的
下一刻便成了回忆
回忆的
或许才是永恒的吧！
瞬间的有缘无份
一瞬间的感动，一瞬间的改变，一瞬间的呵护，当然还有一瞬间的悲痛……
痛，到底是什么？次次难受，默默流泪，声声怨恨？还是内心的波折，那片涟漪久久不能平静？
痛，是伤人的？还是感人的？
永恒是真实的？还是假意的？
痛跟永恒之间到底会有怎样的内在联系呢？
因为痛，所以才会刻骨铭心；因为痛，才会成为永恒的记忆；因为痛是在那一瞬间产生的，所以痛是属于一瞬间的。
痛是伤人的，永恒是真实的，就好比那一克拉的眼泪，不管用怎样的修饰词，泪永远是属于真实的
我的心是痛的，不管我怎样掩盖，不管我怎样隐瞒，那记事本是可以改变任何幻想的，那字里行间痛，那墨香的痛，痛的好难过，痛的泪止不住的流。
痛够了，哭烦了，留下的是什么？一串串悲怜的痕迹，还有呢？没了，或许还有昨天那回忆，但，
那是回忆时所能感受的的幸福吗？
1、迷失香在不同的地区，其花语象征的意思也不同：
（1）在罗马迷失香的花语象征着回忆，迷失香本身散发着一种迷人的香气，所以也象征着永恒的思念。
（2）在欧洲各地区，迷失香被人们用来种植在已经死去的美人的坟墓上则代表了永恒的生命、爱与美好的追思回忆。莎士比亚的四大悲剧之一《哈姆雷特》中就有这样一句话：“迷迭香，是为了帮助回想；亲爱的，请你牢记在心”也表明了其花语。
2、迷失香花呈对生状，也有少数聚集在短枝的顶端组成总状花序生长，整体花淡淡的紫色，看起来清新素雅。迷迭香在基督教里具有这样的传说：耶稣在逃离犹太荷洛铁王到埃及的途中时，把他洗过的衣服晒在了迷迭香树上面，耶稣的能力也附在了迷迭香树上面。从此迷迭香树就产生了很多的药效作用，就此广为流传。
（来源：文章屋网 ）
晚饭后一场突如其来的停电让本已安静的心更加安静，黑漆漆的环境里手机那微微的蓝光给我一丝慰藉。这黑夜来的好突然，窗外的路灯却发着不怎么明亮的光线，打开冰箱随便拿来一瓶饮料便出了门去那光芒里安度黑夜。
在路灯边一个比较静谧的椅子那坐了下来。借着淡淡的光发现手里的是杯可乐，打开后，那气泡的声音很刺耳但是因为冰箱里的温度而温顺了许多。喝一口下去那味道是如此熟悉，不过，却没了过去因为喝到它而获得的狂喜。或许，是我长大了吧，呵呵…。.
在我的左侧两个年轻人在聊天，右侧是一对老夫妇在闲谈。而我在他们彼此等距的中间。看着他们，仿佛时间只是一瞬间的事罢了，左侧的青年到了右侧，而左侧又迎来一对新的恋人，人在变，世界在变。而这爱恋却随时间幻化做了永恒。
地上不知哪位小朋友折来的纸鹤，很精致，让我望得出神。其实，这对友人的祝愿并不是靠多少数量的千纸鹤祈祷才做的来的。这份对友人的情谊其实也是算得上永恒了，又想起小学课本上的一个成语“万古长青”，犹记得当年的我们还在傻傻的用这个成语来修饰我们那份单纯到无色的友情。一转眼十几年过去了，我们彼此更加懂得了它的意义。我想将千纸鹤放飞来见证这段永恒，可惜它没有生命…。翱翔，或许它也想去翱翔！去寻找世间最美的光亮，正如我们的友谊一般…。.怎么办？我想到了凤凰涅磐…。它，会在火焰中永生的，带着我赐予它的意义……。
刚刚吃过饭的我又决定去吃儿时喜欢的炸丸子，呵呵…。自从经济充裕后很少吃这脸颊却有意以不菲的食物了。看到街上的孩子们放肆嬉戏，我似乎也幼稚了许多，呵呵，这样多好！忘记了许多、愚蠢了许多…。.也许这就是人生了，失去的想追回便是天方夜谭，得到的去珍惜便是难上加难。就像这童年吧……我把它化作一颗种子，不断地用回忆浇水、用珍惜施肥，孕育出一个甜美的梦，开出一朵不老花，这花是蓝色的湛蓝似天空，它会开到何时？呵呵，或许是永恒……
真正的、实在的东西，可以说成永远。而虚伪的一切都经不起时间的考验！让不知永恒为何物的人来认识永恒，用去一生都不够。但只要此名称已经出现，永恒的东西只要被人能有一次能理解，我们短暂的生命才变得更有意义。因为在永恒的里面，短暂也许是一瞬间的闪现，但都为永恒的辉煌增添了一点色彩。精彩的一刹那能留下恒久的记忆，动人的一瞬间留下永久的印象，活着就是在经历着无数个闪光的时刻。当婴儿的第一声啼哭给父母带来了喜悦；当太阳第一次被你欣赏到日出与日落的光辉；当你第一次与恋人共赴爱河；当你在短暂的生命历程中感受到许多个第一次激动人心的场面…当无数个奇迹一起构成永恒的世界时，你又何必在经历完一生的荣幸后否认永恒的存在呢？呵呵，现实的我们需要傻傻的幻想…。.就像我们期待完美一样。
灯光亮了，回家！呵呵，那才是真正存在意义的地方…。.
1、钻石戒指：如果你的爱人手里还没有一枚永恒的钻石戒指，那么作为她的丈夫，你不妨在努力工作之后，给你的妻子买一枚独一无二的钻石戒指。永恒的钻石戒指可以让你的婚姻更加坚如磐石。
2、一场回忆之旅：在这十年的婚姻生活中，一定会有很多幸福和甜蜜的回忆。也可以在这一天的周年纪念日和另一个聚会上，走在曾经相识的地方，感受岁月的痕迹，即使时光飞逝，我们的爱依然存在；
一起去我们曾经相爱的地方，找回爱的甜蜜，回忆起原来的爱。回忆幸福，体会沿途的艰辛，给生活增添一丝激情，也让夫妻俩更珍惜一点。
3、精美的首饰：每个女人的内心深处，都有一颗爱美的心。所以，作为一个丈夫，你不妨为你的妻子买一条项链、手镯或吊坠，然后把她挂在你爱人温柔的脖子上。
4、丝巾香水：对于一个爱美的女人来说，围巾和香水是衣服和橱柜里必不可少的东西。所以爱她，给她需要的东西。香水可以展现你爱人的个性和无穷的魅力，围巾可以体现她高贵的气质。
5、纪念礼品：如果你的爱人是一个恋旧的人，你不如给她一个纪念品。可以是纪念册、水晶音乐盒、竹筒圣旨，在送这些纪念物品之前，你一定要根据你爱人的兴趣爱好来选择才行，只有这样，你的结婚十周年礼物才会更有意义。
（来源：文章屋网 ）
离开，停止，才终于明白没有永恒不变的时光；
花开，花落，才终于了解没有永远属于自己的星；
含苞，待放，才终于知道人要学会向往未来……
---题记
寂寞的苍穹中，一轮夕阳独照，一缕秋风拂过晚林，吹皱了一池秋水，也吹落了一树红叶……
徘徊林间，看落叶纷纷而下，不禁愁绪满怀，心思飞扬……
一年前的我曾迷失在自己的轨迹里，无数次寻找心中渴望的东西，却又一次一次于自己的掌心里，发现两手依然空空如洗。也许那时想要的一切并不属于我，也不该属于我，不该属于十六岁的雨季……
看花开花落，才终于明白世界原来没有永恒。轮回，是世间万物所必须经历的过程，没有永远的陪伴亦没有永恒的承诺。
离开了，停止了，人也长大了，才明白没有永恒的时光亦没有永远的回忆。曾经错过了太多，留下了太重，迷失了自己的轨迹也迷失在自己的轨迹里。
站在17岁的路口，重新审视自己的人生路。才发现梦想与现实的距离，才发现过去错过了多少时光；站在17岁的路口，仿佛一瞬间长大。看含苞待放，才明白花落是为了更灿烂的春天。也学会了向过去说再见，再见曾经，望向未来。要坚信没有你爬不了的山，只要你有爬上去的信念；somewhere遥远的远方，我会在那儿，因为我存在！
秋天,
随着秋天的到来,
看着秋天的落叶,
吹着秋天的冷风,
淋着秋天的细雨,
心中难免一阵伤感。
秋天，
是一个最美好的季节，
可是，
在我眼中，
秋天是一个深沉的季节，
秋天，
最容易勾起心中的想念，
想念曾经的欢笑声，
想念曾经的歌声，
想念曾经的诉苦声，
想念曾经的啜泣声???
秋天是短暂的，
可是，
我们的友情却是不变的，
我们的笑容也是永恒的，
在这个秋季节中，
我们分开了，
在这个秋季中，
我们带着满心的不舍离开了，
秋天的友情，
好比那些伟大的人们一样，
虽然逝世了，
可是，
他们的精神却是永久的，
我们的友情也是如此，
虽然不能每天见面，
但是，
我们却永远心系对方，
我们相信，
总会有相遇的那一天！
我们等待着那一天。
秋天，
秋天的友情是永恒的，
【关键词】文体分析；《林湖重游》；景物描写；遣词造句
一、引言
《林湖重游》（Once More to the Lake）是美国当代著名评论家、散文家E. B. 怀特的代表散文作。本文将对《林湖重游》中的景物描写从词汇和句法层面进行文体分析。怀特在遣词造句方面的独特选择对于生动刻画湖边景致，道出内心“时过境未迁”的心境及对父亲的深深怀念之情。
二、文体分析
本文试从词汇和句法层面对《林湖重游》进行文体分析。
（一）词汇分析
1、名词
在描写林湖的景色时，怀特运用了大量具体名词。这些具体名词的使用将林湖周围景色和特征如画般具体地展现在了读者眼前。而抽象名词更多用于心理活动的描写，如对景物的感知和思考，以此反映了作者的情感。例：
I have since become a salt-water man，...when the restlessness of the tides and the fearful cold of the sea water and the incessant wind which blows across the afternoon and into the evening make me wish for the placidity of a lake in the woods.（para 1）
本句中，具体名词有6个，约占全句字数的15%；抽象名词有7个，约占全句字数的13%。具体名词如salt-water man，tides，sea water，wind，lake，woods对大海和林湖的景色进行了详细描写，给人一幅很清晰的风景画面。抽象名词如restlessness，cold，placidity体现作者对这些景物的感受。restlessness，cold用来形容大海的阴冷汹涌和placidity来形容林湖的宁静，两者形成强烈对比，突出了怀特更喜欢林湖。因为在他看来，林湖有着童年时代的快乐、永恒的回忆和父亲宁静慈爱的身影。
2、创新词
本文在用词方面还有个比较显著的特点――创新词。
Pattern of life indelible， the fade proof lake， the woods unshatterable， …（Para 8）
本句中，“the fade proof lake”中的“fade proof”。 “proof”有“防…的；抗…的”，与“fade”结合意为永不消失的、永不变的，怀特借此表达了林湖在其心中是永恒的，并且记忆和时间都是永恒的。
3、感官词
怀特运用了大量感官词和联系动词，充分调动视觉、听觉、感觉等，如saw， got，felt， seemed， heard等词对于抒发作者的情感起到了很大的帮助，有利于与读者产生共鸣，深化主题思想。如：
（1） I seemed to be living a dual existence.（para 4）
（2） I felt the same damp moss...， and saw the dragonfly alight on ... （para 5）
（二）句法分析
1、句长
全文共十三段，2852个词，105个句子，最长句为124个单词，平均句长约为27.1个词，远远超出英语句子的平均长度（17个单词）。一般地说，长句不仅能够传达更多的信息，也宜于表达丰富强烈的感情。并且通过对长句的分解，能达到消解逻辑的目的，使行文从容而舒缓，更切实地表现人在睹物思怀时思绪的散乱无逻辑性。文章的长句大多出现在作者回忆往昔时。这大有一种回忆忍不住倾泻而来，并挥之不去之感，继而抒发作者久久忘情于过去，感受时光的沉淀与流逝之情。
相比之下，全文低于10个词的短句则屈指可数，仅10句，仅占总句数的9.5%。短句起到了调节文章韵律和节奏的功效。这种长短句相结合，很好地表达了作者强烈的情感，深化了主旨。
2、句子的复杂性
《林湖重游》中有大量宾语从句、状语从句、定语从句、名词性从句等，简单句却寥寥无几，只有11句，仅占全文的10.4%。加之，怀特大量的使用并列句、复杂句和并列复杂句使原本就较长较复杂的句子更为复杂。文章共有11个简单句，33个并列句，35个复杂句和26个并列复杂句。并列句，复杂句和并列复杂句占89.6%。长句的文体效果是利于表达复杂的思想，给读者以悠闲缓慢的感觉，体现了怀特怀旧之情绵延不绝，时空交错，思念父亲的复杂情感。
3、定冠词
我们都知道，在第一次提到某物时一般不用定冠词，第二次提到时就要用定冠词。然而，奇怪的是，怀特在多处使用名词描写第一次出现的景物时前面都加了定冠词！如：
（1） I felt the same damp moss covering the worms in the bait can...（para 5）
在第五段第四句中，“damp moss”，“waves”，“rowboat”，“ribs”，“fishhook”等均属第一次出现，但加了the修饰。怀特以此体现内心怀旧的情感，当他重回林湖度假时，蜻蜓还是童年时的蜻蜓，划艇还是当年的划艇，微波还是以前的微波。这样更能让读者体会其重游林湖的心境。
4、插入语
插入语的作用一是补充说明，二是是放慢文章的节奏，拉近叙述者与读者的关系，给人以悠闲缓慢，延续持久的感觉，读者好像是与怀特一起，久久沉浸在对过往的回忆之中。
（1） …and the net （installed in June and removed in September） sagged in …（para 7）
（2） （Arriving was less exciting nowadays， ...， no loud wonderful fuss about trunks.） （para 9）
三、总结
通过对《林湖重游》中景物描写所使用的词汇和句子的分析，可明白怀特采用了多种方法来实现了生动具体地描写林湖的景色，虚实结合，形象地表达自己的对林湖的留恋，对往事的追忆，抒发了时光依旧，万物永恒的心情，从而深深地打动了读者的心。
【参考文献】
[1]E.B.怀特.林湖重游[J].晓风，晓燕，译.译林，1992（1）.
[2]E.B.White.Once More to the Lake[A].乔龙宝.英语散文佳作赏析与翻译[M].上海社会科学院出版社，2006.
[3]E.B.怀特.这就是纽约（E.B.怀特随笔）[M].贾辉丰，译.上海译文出版社，2009.
[4]杨国安.“以气为主”：韩愈散文的句法修辞[A].唐代文学研究年鉴 2008[M].广西师范大学出版社出版，2008.
关键词：福克纳 《献给艾米丽的玫瑰花》 可写性
一、引言
根据相关文献记载，《献给艾米丽的一朵玫瑰花》是作者公开发表美国全国性杂志中的首个短篇小说。该小说主要是作为小镇居民的“我们”，在艾米莉去世之后对她生前的故事的回忆，同时又从一段回忆跌入更早的回忆，从而使小说叙述次序的安排变得更复杂。福克纳即是“把零星片段出人意料地拼接起来”，并“围绕着空白安排情节”[1]以深化作品的意义。大多评论观点认为，小说中未描写的细节其实指向一个确定的答案：艾米丽毒死了自己的情人荷默·伯隆，并与尸体同睡了三十年[2]，而这一观点可能造成了对艾米丽形象特质的遮蔽。本文即试图重新梳理小说中伯隆的死因，揭示在“杀死情人”这一可能罪名之下，艾米丽的形象呈现出“可写性”特点。
二、伯隆之死
从小说中对时间的提示即可发现，故事中“我们”回忆的镜头整体上呈现从“艾米丽之死”不断地向过去推进，之后又退回到“艾米莉的葬礼”上的一个循环过程。其中围绕艾米丽即描写了以下片段化的事件：去世、追税事件、气味事件、否认父亲之死、恋爱、买毒药、牧师拜访、准备结婚、教授彩绘课、长年幽闭、葬礼等。作者的叙述似乎是到过去转了个圈，一直追溯至父亲的去世，后又回到了那一点——即艾米莉的葬礼上。[3]
小说结尾提到，“那个男人躺在床上。……显出一度是拥抱的姿势，那战胜了爱情的熬煎的永恒的长眠已经使他驯服了”[4]但是，对于那个男人之死的情节却未作描写。以往的相关研究普遍认为：福克纳的“短篇故事中那些没有描写的东西最终都融合在一个确定无疑地答案中，……一种从前面故事每个细节中泄露出来的清晰。”[5]此处就是艾米丽毒死了霍默·伯隆，并与他的尸体同睡了三十年。
小说基本是由“我们”的回忆展开叙述，其中北方佬伯隆总处于人群的中心，是低俗、轻浮、又“无意于成家的人”[6]；虽然伯隆将现代交通引入小镇，但“我们”对他并无多少积极的印象。与伯隆恋爱一年多后，艾米丽曾到药剂师那买过毒药；伯隆最后一次在小镇出现时进了艾米丽家，而后者也随之消失过一段时间；伯隆消失后不久，艾米丽的房子曾发出过奇怪而神秘的气味，这在“我们”看来极其反常规。艾米丽长年紧闭前门的幽居生活完全隔断了与“我们”的联系，而在其过世后“我们”对那个婚房布置、用具、尸体姿态以及枕头的压痕和头发等的记忆片段都暗示着艾米丽毒死了情人。读者在阅读的过程中亦能顺利地接受“我们”的回忆，在流动性的想象中认同这一结论。
但是所有涉及艾米丽的印象是在 “我们”的回忆中建构，是记忆中的艾米丽小姐，而回忆本身即有较强主观性和选择性（从故事中颠倒时序、片段化的叙述方式也可知）；而且“我们”是在不想关心艾米丽的任何信息、遗忘了她之后，知晓她的死，发现了那具尸体，并重新建立起对她的记忆，这也就是说“我们”的回忆有着很强的偏见。再者，那个长年“提着购货篮进进出出”、侍候艾米丽的黑人不跟任何人交谈，并且在艾米丽死后便彻底消失了。这个唯一可能的见证人其实是沉默和缺席的。那么，杀死情人这一罪名，似乎就是作为小镇居民的“我们”和作为读者的我们，在回忆和想象中加之于艾米丽的。
据上述推断，读者在理清“我们”的回忆并得出结论的同时，还应积极进入故事以充实自己的看法。也就是说，“作品的真正意义并不完全在作品之中，而是在读者与作品的对话之中”[7]。这里，艾米丽可能确实因爱生恨而毒死了负心的情人，但由于没有人确切知道发生了什么，使伯隆之死直至几十年后被发现时始终处于不确定之中，而读者若将艾米丽杀死情人这一结论暂时悬置并重新进入文本，或许能够发现故事中多重开放的意义。
三、艾米丽形象的可写性
小说开篇就以艾米丽之死使她深印在读者心中，而读者追随“我们”回忆的声音也可发现，“我们”敬畏她同时也避开她：“我们”只是在黑夜里偷偷潜入洒石灰粉而并未直接通知艾米丽把气味清除；“我们”迁就甚至还可怜她，接受她拒不纳税，以及无视法律规定而直接购买砒霜；“我们”在百叶窗后窥探她，在“可怜的艾米丽”的窃语里非议她。因为“我们”不仅将她视为过去和传统的象征，还相信她家有疯癫的血统，而艾米丽最终也会疯癫，因此相信是她毒死了伯隆。然而，“我们”毕竟是在百叶窗后窥探艾米丽的生活，是在窃语中非议她，“我们”的回忆有诸多缝隙而不可靠。“我们”构成了小镇公共舆论的声音，这一公共空间里共享的是对艾米丽的各种猜测和流言蜚语，是从狭隘角度窥探后得出的偏见，只是由于人数众多而取得一种权威的力量。
如果将罪名搁置并重新梳理这一形象便可发现，艾米丽行动上的拒绝或坚持正反映了她内心的一种特质：对于永恒的一种几近变态的迷恋。艾米丽虽然随身带着挂表，但始终认同于停滞和永恒的时间，因此她拒认父亲之死，也拒绝妇女的拜访；她执着于传统文化及家族认同，所以坚持保存那座具有传统风格却极不协调的房屋；她坚持使用古色古香的信笺，坚守传统书信方式，并抵制免费邮递制以及门牌号和信箱。另外，艾米丽还坚持自我决断，拒绝牧师及堂姐妹所施加的劝说；她的执着和坚强意志，还直接体现在她对于永恒爱情的迷恋上，她认为爱情必须永恒且完美，爱人却不必是。可以说，艾米丽怪癖乖张、让人可怜的特点，这在某种意义上是由“我们”的回忆所强化的。在“我们”眼里，她不是一个有血有肉、渴望并有权利过正常生活的女人，而是一座纪念碑；“我们”的回忆以及读者的想象所共同加诸于艾米丽的罪名，又在一定程度上遮蔽了她性格中执着、自我决断的特质。
从小说文本来看，艾米丽是一个被“我们”的回忆挤到墙角的形象，她很难发出自己的声音。而当我们打破由文本回忆叙述所构成的意义结构，并将那种加诸于艾米丽的“毒死自己情人”的罪名悬置后，我们便再次恢复了作者颠倒时序的、片段化的叙述。在这种星状分散的文本中，艾米丽的形象便不再只呈现乖张、让人可怜的特点，而可能体现出一种执着和对自我的决断，也可能是一种个人意志的化身，甚至还会有其他的特质，总之，她的形象是复杂的、不确定的和“可写的”，这期待着读者不断地积极参与。
四、结语
萨特曾评论说“福克纳的哲学是时间的哲学”，“福克纳看到的世界可以用一个坐在敞篷车里往后看的人看到的来比拟”[10]，在《献给艾米丽的玫瑰花》中分散的、片段化的叙述，都由“只知其然，而不能知其所以然的”[11]小镇成员的回忆所承担，因此，我们可以重新挖掘出作者只是让读者形成了“艾米丽杀死情人”的猜测，同时鼓励将这种猜测延宕而不提供确证。正是在这种无法确证的状态下，艾米丽的形象又呈现出矛盾的、多重的和不确定的特点，艾米丽形象的可写性也在一定意义上构成了这一小说文本的可写性。（作者单位：四川大学文新学院）
参考文献
[1][2][5]（美）埃默里·埃利奥特主编《哥伦比亚美国文学史》，朱通伯等译，成都：四川辞书出版社，1994年，P754，
[3]何畅、陈娇娥《由中的“缺失”看其历史意识》，载《外国文学研究》，2006年第5期
[4][6][8][9]（美）福克纳《福克纳短篇小说集》，陶洁编，南京：译林出版社，2001年，P51，46-48，41，42-46
