时间：2023-05-30 09:27:53
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇给女儿的信，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
亲爱的马莉娅、萨莎：
我知道，这两年来，在这条竞选道路上，你们享受了不少快乐时光。你们参加了野餐、列队游行和各州的集会，还吃了不少我和你们的妈妈不允许你们吃的垃圾食品。所有这一切，我都非常清楚。我深切地体会到，对你们和你们的妈妈而言，这两年是多么的辛苦。不过，在这个过程中，也有令人兴奋的时候。这种心情，和我们家新买小狗时你们兴高采烈的心情是一样的。我知道，在过去的两年里我错过许多，但今天我想对你们说，为什么我决定带领全家踏上这一征程。
爸爸年轻的时候，曾认为生活的全部内容只有我自己，以为生活的全部意义就是怎样才能在世界瞩目下闯荡出一条属于自己的路，一条成功的路，一条能够得到我想要的一切的路。但是到了后来，你们俩先后来到我的世界。你们对一切充满好奇的眼神，你们淘气的样子，还有你们的微笑填满了我整颗心，也照亮了我的人生。一时间，我突然意识到，我以前为自己制定的宏伟蓝图，似乎变得不再重要了。我发现，你们的快乐，才是我一生中最大的快乐。我觉得，如果我不能给你们带来快乐和幸福，不能满足你们的渴求，那么我的生命没有任何价值可言。孩子们，这就是爸爸竞选总统的原因：为了你们，为了全美国的每个孩子。
我希望，每个孩子都能够上学，去那些能充分发掘潜力、激发创造力和想象力、教会用质疑和好奇的眼光看周围事物的学校；我希望，每个孩子都有机会接受大学教育，即使有些孩子的父母并不富有；我希望，每个孩子都能找到好工作，能拿到满意的报酬，能享受包括医疗保险在内的福利，能在工作之余有时间陪自己的子女，能在退休时仍享有做人的尊严。
我希望，大家勇于探索，攀登科学的高峰，在有生之年能亲眼见证高新科技和发明创造给世界带来的变化，亲身体会我们的星球在科学的带动下，变得更加清洁、更加安全。我希望，在大家的共同努力下，人类不再有种族之分、地域之分、性别之分和信仰之分。因为只要这些人为的界限依然存在，我们就看不到彼此最美好的闪光点。
有时候，我们不得不让青年人去参加战争，参与处理其他危险的局面，以保卫我们的国家。然而，一旦我们这么做了，就一定要确保有足够的、充分的理由说服我们，不这样就解决不了问题，确信我们已经竭尽所能希望用和平的方式解决争端，确保我们已经尽一切的可能保障战士的安全。我希望每个孩子都明白，这些勇敢的美国人为之奋斗的幸福不是解放自我，而是一种光荣――一种作为伟大国家公民身上所被赋予的神圣使命。
这些都是你们的祖母教给我的。那时的我和你们差不多大，当她指着《独立宣言》的前言一字一句读给我听时，她告诉我，我们的战士之所以勇敢地踏上追求平等的征程，正是因为他们相信，我们的祖先在200年前写在纸上的这些文字，一定有着深刻的内涵。
我希望你们俩能担负起这份责任，要学会不断纠正自己的错误，学会付出自己的努力，让别人也能得到和自己同样的发展机会。这不仅因为你们天生就有责任和义务去报效这个国家，还因为你们必须对自己负责任。道理很简单，只有当你们胸怀大志，并努力去实现它时，你们才能发现自己的潜力所在。
这就是我对你们的期望：在你们自由成长的世界里，你们的梦想不受任何约束，也没有你们不能做到的事情；我希望等你们长大以后，能富有同情心和责任感，为建设一个更加美好的世界而不懈努力。我希望每个孩子都能拥有和你们同样的学习机会，同样的梦想和同样的茁壮成长的经历。这也是我带领全家踏上这一伟大征程的原因。
爸爸为你们俩感到骄傲。你们可知道我有多么爱你们。就在我们准备一起入住白宫、开启生活新篇章的时候，你们表现出了应有的耐心、恬静、优雅和幽默。在这里，我要说一声谢谢。
初三（5）班温杏莹
家信一直都是人类亲情的寄托，是最人性最亲切的表达，是匆忙岁月保留下来的珍品，是人人都喜欢阅读的文字。
39封给女儿的信，来自就要去世的父亲、篮球明星隋菲菲的母亲、苏霍姆林斯基、在酒泉基地工作的母亲……他们把他们的生活经验，目光中的期望，殷殷叮嘱用爱的笔记录下来，传给他们的下一代，成为永世的珍品。
很多时候，我们身边总是又电话响个不停。偶尔的一两次，会看到有人从邮箱里领会薄薄的一张纸，可是这薄薄的一张纸却令他哭得唏哩哗啦的。你要是说直接说更方便呀，那你就错了。这本书中有一封是来自就要去世的父亲给女儿信：爸爸和你玩过好多次捉迷藏的游戏，每次都被你一下子就找了出来。你找不到的时候，爸爸就自己走出来。不过这一次，爸爸决定藏很久很久……幽默诙谐的语言野难掩父亲内心的痛苦之情。你能和一个四岁的孩子谈论死亡吗？她还是那么小。只有为了自己的孩子的时候，人才能如此面对可怕的死亡。
品尝完这份美味后，我突然发觉，我和父母之间是否缺少了某种东西，令我们都无法摊开心扉?我知道父母都担心花季的孩子，但是我们却偏偏不顺他们的意。当我看完苏霍姆林斯基给他同样是处于花季的女儿的信后，我明白了。苏霍姆林斯基作为一位父亲，他却回答了女儿这样一个问题：什么是爱情？很多中国父母很忌讳这个问题，可是如果父母正确地告诉孩子，孩子就不会误会生活了。如果当面很难说清楚，那赶快拿起笔呀！父母把期望写下，孩子把困惑写下，十年以后，或者二十年以后，这就是回忆，永恒的回忆。有时候，文字有着用语言说不出的魅力。
我想我也应该在这薄薄的几张纸上写下千言万语的感谢，写下无限的愧疚，写下美好的祝愿。不需要太华丽的文字，平凡中是亲人的爱。
在现代科技发达的今天，有电子邮件、电话、手机等等联系方式，但仍需一纸家信。当你把自己的心写进信里面，把爱寄给你爱的人的时候，你会有一种难以表达的奇妙的感觉。拿起你的笔吧！
这本书虽然我小学已经读过了，但现在我仍一有空就拿出来读一读，我从这本书中懂得了许多道理，我学会了如何去面对生活，也读懂了父母对我们的爱，对我们的关心和希望。
随着社会的发展，写在之上的家信已越来越少了，但是仍有一些顽强和深情的父母怀着一颗爱心，铺展开纸笔给自己的孩子写信，他们把自己内心的感情，殷殷的叮嘱，和对儿女的美好期望，都永远的固定下来了。
《给女儿的39封信》这主要写了39位家长怀怀着一颗乐观，顽强的心给女儿写的一封封信，他们其中有的写了对女儿的期望与叮嘱。有的写在女儿高考前的，有的写给身在异国他乡的女儿的信，有的写信给离家出走的女儿的信。在这些父母其中，有的是作家，有的是老师，有的是农民，有的是在建筑工地的地铺上一字一句地书写。无论怎样，在这一封封信的字里行间，都流露出父母对女儿的关心，爱护与爱。
有一封信是一位患了重病，就要永别人世留给女儿的最后一封信，他一定想了很久很久，用一种特殊的方式，来告诉他的女儿。他说：“小时候，他常陪他的女儿捉迷藏，每次都很快被女儿捉住或有是女儿找不着自己就主动跑出来，但是这一次他会藏得很久很久，但不出来，否则就输了......还有台湾的李敖写给女儿的信中，细谈起了美元，还有篮球明星隋菲菲一封家信，他的父母因为听说他学会做饭而高兴，并告诉他来到NBA要更加努力，不要想困难低头。
这些父母，他们所表现出来的乐观，坚强，对女儿的无微不至的关怀深深地打动着我。
家信，是人类亲情的寄托，是最人性最深切的表达，是匆忙岁月中保留下来的珍品。
不知从什么时候起，女儿不再天天腻着我了，我不知道她在想什么，想要关心她，却无从入手。现在，她把微信当朋友，我决定要学会用它。
我虽没玩过微信，但有女儿这个现成的老师呀。女儿见老妈如此赶新潮，高兴地帮我下了软件，教我怎么加好友。我似懂非懂地说：“把你加上，咱们先聊聊，等学会了，我再找别人。”女儿毫不犹豫地答应了。我还没来得及高兴，一堆问题就扑面而来。
在微信里，女儿特别有倾诉欲，状态一条接一条地发，每一条都看得我胆战心惊：今天她说“学习真烦，好想出去玩”，明天她说“越来越没信心，人生的路好艰难”，后天她竟然说“天气晴好，适合谈恋爱”！天啊，她不但没有了学习的劲头，还悲观厌世，甚至有了早恋的苗头，这还了得！
一天，女儿放学后，我旁敲侧击，问她最近有没有遇到烦心事。她坦然地说：“没有啊。”要是以前还好，可是看了她微信，我便不信了。于是，我接着询问，可问来问去，也没问出个究竟，倒惹得女儿不高兴，不满地嚷着：“妈妈，你今天到底怎么了？”
这么严重的问题，我可不想轻易放过，索性一咬牙，拿出手机，让她看自己发的微信。没想到，小丫头尖声叫道：“妈妈，你居然监视我！”我的脾气也蹿了上来：“什么监视，我这是关心你！”“不可理喻！”女儿甩下这句话，摔门进了房间。
我想强行跟她理论一番，可想想，女儿已经不是小孩，若简单行事，恐怕她的逆反心理会更强。思索再三，我决定先跟她道歉。可是，妈妈向女儿道歉，还真的很难为情。我想到了微信，用它跟女儿交流，不是避免了尴尬吗？于是，我给女儿发微信说：“宝贝，我刚才态度不好，你别生气，妈妈以后一定注意。”紧接着，我又发了一条微信，“妈妈真的很想关心你，希望用自己的人生经验给你一些指导，并不是要干涉你的隐私。”
用文字确实更易于表达，很多平时不好意思说的话，用文字轻易就做到了。等了一会儿，见女儿没有动静，我决定再接再厉，继续打温情牌。就在我准备发第三条微信时，女儿有了反应：“妈妈，刚才我也有不对的地方，不该对你乱发脾气，我知道你是想关心我。其实，那些微信只是我学习烦闷之时，随便发发排解压力的，没有你想象得那么严重。”
我把这几句话看了又看，才放下了心里的石头。回想我像女儿这么大的时候，也是什么话都说。接着，我微笑着发出一条微信：“妈妈相信你，以后，有什么话希望你能直接对我说，我可是你的微信好友啊。”女儿很快回复：“好友，我饿了。”
母女间的信任危机，靠着几条微信，居然轻松化解了。
有经验的作家都懂得，自己的作品尽管在动笔之前已经有了充分的题材，但如何使作品的艺术效果更理想，那永远是他们的追求。为此，作家们已经习惯。根据题材的性质、轻重等来选择最佳的艺术形式。可以说，最佳题旨与最佳文体如同鸟的双翼，这也许正是检验作家的思想高度与创作娴熟、艺术造诣的标尺。
宋燕的杂文我还是第一次读到，她的系列杂文《给女儿十年后看的信》让我感到作者出手不凡，起点很高。从选题到立意，从构思到语言，作品不仅灵活通脱，且情感充盈，有较强的震撼力与感染力，目前这样有血有肉结构完整的杂文并不是很多。
《独立思考》、《生而平等》、《你的自由》三篇作品所涉题旨，是人们可遇而不可求的人生坐标，然而在社会实际生活中。我们看到的却并非如此，不仅残疾人与正常健康人不平等，连乡下人与城市人都不平等，穷人与富人不平等，平民百姓与有权的官员也不平等。这其实也不必举例证明，我们目前竭力宣传和作为奋斗目标的“和谐”即是最生动有力的佐证。孩子有自由吗?在家里。父母“爱”得不自由，在幼儿园、学校．老师“管”得不自由。至于独立思考，不必说有时候不让你独立思考，即使让你独立思考了，几千年来传统的思维和文化基因，已经禁锢得人们不习惯思考了。“从众”文化，服从文化已经牢牢地束缚了人们的独立思考能力，人云亦云已成为普适的文化习俗。
诚然，杂文创作的最佳取向，应该包含以上诸多理念。
然而，这些亟需的人生营养如何哺育?显而易见，作者宋燕的切身体味让她不吐不快。当这些萦绕心头的选题不时地撞击作者，使其产生创作欲望的时候，作者的灵感火花进将出来，便流畅自然地动笔了。
也许作者这个创作选题已经酝酿了多时，只是由于一直未找到最佳的表现形式而搁浅，一旦触摸到最佳的艺术取向，便一发而不可收，洋洋洒洒流淌于笔端。
作者宋燕找到了题旨与形式的最佳取向。
作者的资源被其充分调动起来：年轻的母亲，五岁的女儿，自己幼年的苦涩经历，面对许许多多需要“培养”、“教育”的青少年，带着童年枷锁记忆却要让更多人摆脱桎梏的责任感，作者亲切而真挚地告诉孩子“不管是穷人还是富人、正常人残疾人，有一些东西，始终是一样的：他们有机会来到这个世界上，是一样的；他们对获得美好未来的期待是一样的；他们作为人生就具有的尊严是一样的”。
人性是千差万别的，但人性是可以矫正的，人生道路是曲折的，但每个人都可以设计自己的人生并努力实现之。作者针对我们的传统陈旧伦理，提出了世界上许多民族业几形成的理念，“我生下并养育了你，但并不因此就有了主导你人生的资格。每个人的一生，都该由自己负责。我必须不断地提醒自己这一点，不让爱变成枷锁。”对于世世代代遵循传统那个“父父子子”关系的人们来说，“不让爱变成枷锁”是多么新颖而又令人警醒的意识与信念啊！
采用书信体也是作者创作的最佳取向之一。书信是一种生动、自然、灵活、亲切的叙事、描写、抒情、伦理的好形式；书信体犹似与人促膝谈心，极易拉近彼此情感。就作者的这个《给女儿十年后看的信》系列而言，如果不是采用书信体，那么，其中的一些内容就有可能受到挤压和逼人，且阅读起来也会感到不舒畅。
确定了书信体，受信人的选择也十分重要。给朋友同事？不宜；给兄弟姐妹？不宜；给父母或丈夫或自己的学生？不宜。作者选定自己五岁的女儿。作者也是女性，也从五岁时经历过，一个女孩从幼小到成年，可能有种种能预知和不能预知的际遇，而且又是母女关系，许多知心话可说，深的浅的，远的近的，公开的隐私的，行文自如，情感亲切。选择“十年后”再让女儿看信，此是艺术匠心。体现了年轻母亲的预感、预约，信中所写女儿可能的人生际遇和感知，是未定数，此其一；其二，假如是女儿已到成年或正逢少年，她的价值观已形成或即将形成，其人性的底色已铺就，就不如一张白纸，尽涂人生的亮色；假如女儿正当青少年，就不必写信而是面谈了，那便不是现在的作品了。
离女儿也出生有一阵子了，我把妈妈接过来帮我带孩子。孩子出生十天，看着乖巧的脸蛋常常一看就是一上午，真激动啊。我终于也做妈妈了。从此以后我一定会更加努力工作，为女儿创造最优异的条件。希望女儿能过快快长大。
2000年1月5日
女儿四岁了。今天她爸爸回家了，我们一家三口去公园玩。这是第一次带女儿出去玩呢。回家的路上，帮女儿买了些衣服，女儿似乎也很兴奋，要这要那的。老公也都买给她了。比起以前，女儿长高了许多，也越来越漂亮了。晚上，我跟老公说，只要女儿在，我心就踏实……老公笑了起来。
2003年8月6日
今天是女儿的生日，我打电话让爸爸妈妈回来为女儿过生日，我给女孩扎了小辫子，穿上了新衣服，女儿一蹦一跳的，看起来很高兴。然后跟坐在爸爸怀里看电视了，我跟妈妈在厨房忙午饭。老公没有回来，我不怪他，男人就得把事业放在第一位，我相信这一点我做的挺好的吧。午饭时间到了，我在烛光下看见女儿的脸蛋。又长了一岁呢，我想应该比昨天更懂事了吧。
2006年5月7日
今天下班回家后，女儿居然在家里帮我扫地。我有点纳闷，女儿今天怎么那么的反常，这使我有点搞不懂，可能会是女儿长大了吧，真懂事了……我顿时有点贪心起来，心里想，要是天天这样该有多好啊……但是我没有说出来。
2008年8月6日
今天跟女儿吵了一架，我实在是憋不住了，但是我现在好像也有点后悔了。女儿长大了，爱美了。买衣服都要名牌，还气我说不是名牌不穿。现在每个月给女儿买衣服就要花上六七百，都买什么美特斯邦威、阿依莲的。除了买衣服，我跟她还要生活啊，他爸不在家，但是还要过日子吧。孩子学习要营养，每个星期都要让她去学钢琴，学素描，学象棋，学作文。我只是一个普通的高中老师，一个月只有二三千钱，还有什么电费，水费，煤气费，电话费……那样不要钱。但是女儿在学习方面从来没有让我失望过，在这一方面，女儿让我在同事面前抬得起头，因为我是一个要面子的人嘛！我知道，我也不能太抱怨她，毕竟还是孩子嘛，但是希望她能够改改。
2010年6月9日
有这样一位母亲，在雪崩发生的危急时刻，奋力将女儿拉到雪坡中部的一块巨大的岩石背后。躲过一劫的母女二人迷失了方向，而且由于他们穿的是和雪色差不多的银灰色滑雪服，救援的直升飞机发现不了她们。
在女儿越来越虚弱的生死关头，母亲做出了一种感天泣地的行为，她毅然用一块锋利的岩石切片切开了自己的左手动脉，，又在血迹中爬了十几米的距离引起救援直升机的注意。终于这位母亲用自己动脉里流淌的鲜血为女儿指引了生命的方向，用自己的生命换来女儿的成功获救。
有这样一位母亲，意外接到一个陌生女孩的电话。她没有挂上电话，而是亲切地与女孩交谈起来。谈话间，她得知这个叫安安的女孩一直在寻找自己的母亲，这已经是她拨通的第八个电话，虽然在此之前都遭到拒绝。这位母亲不忍心在伤害这个女孩，她在电话中假扮起女孩的母亲。
此后，女孩不断打来电话，她总是耐心地听女孩诉说心中的孤独与委屈，并以母亲的口吻去鼓励、慰藉这个缺少母爱的女孩。女孩生日那一天，她完成女孩的心愿??她来到学校，在她所有作业本上都签上了字，还在女孩的作文本上写下这样的批语：好孩子，你一定要相信，妈妈时时刻刻在你身旁。明年你的生日，妈妈会来到你的身边。
有这样一位母亲，在饱受白血病折磨的最后日子里，为年仅一岁半的小女儿写下了17封充满母爱的家书，并嘱咐孩子的父亲在自己过世后按照信封背面标注的日期年给小女儿听。
不间断的母亲来信让孩子相信了妈妈只是远在国外的美丽谎言。第9封信时，母亲开始劝告孩子的父亲给女儿找一个新妈妈。就在一年后，孩子的父亲终于遇见一位合适人选时，母亲再次编造了谎言：她告诉女儿自己即将回国。于是，父亲怀着忐忑的心情带回了女儿的新妈妈，制造了“母女”团聚的美好结局。自此，一个保护了女儿幼小心灵不受丧母创伤的美丽谎言才算圆满结束。而这一切，都是重病母亲挣扎于病床上为女儿所安排的。
也许你会说，我的母亲并没有为我做出什么惊天动地的事来呀。那你就大错特错了，因为从孕育你的那一刻开始到后面的分娩、哺养、教你说话走路、识字读书直至今天，这本身就是一件惊天动地的大事。只不过每一位母亲都自觉地默默承担着这份责任，让你们误以为这是理所应当的。所以从今天起，请你珍惜这份母爱，并在母亲节这一天，由衷地对母亲说一声：“谢谢您，妈妈！”
2002年的春天，最后一次摘取了门前那株桃树的花朵后，我离开了大能。我们离婚了，两个相信激情与爱情同在的人，在经历婚姻的“三年之痒”后，友好地分手了，并相约五年之内彼此都不再婚。2004年6月的一天，在我和大能之间来回游走的女儿婷婷突然告诉我：“爸爸的房间贴上了喜字。”过了几天，大能打来电话说他要结婚了，言辞间有我可以感觉到的愧疚。我笑笑：“应该的，祝你幸福。”放下电话，心里还是不免有一些失落，但这种失落真的与爱无关。
四岁的女儿，一副对此事热情高涨、翘首期盼的样子，我不想破坏孩子的兴致，将她交给我和大能共同的朋友带去参加婚礼。晚上，女儿给我带回来了喜糖和关于婚礼的许多细节，缠着我不依不饶地讲述着。末了问我：“妈妈，你什么时候做新娘呢?做新娘好幸福、好漂亮啊！”望着女儿写着大大问号的眼睛，我忽然有一种好奇，我想知道是一个怎样的女子可以让大能鼓足勇气再入围城。
见到她还是在他们结婚一个月后的一个周末，也是大能应该来接女儿去他家的日子。我正在给女儿收拾东西，有人敲门。打开门，一个说不上漂亮的女孩站在门口，有些紧张地问：“请问这是如筝的家吗?”这时女儿冲出来，拉着她的手，熟络地问：“梅子阿姨，今天怎么是你来接我?”女孩这才放松下来，把女儿抱在怀里说：“爸爸临时出差了，今天梅子阿姨和宝宝一起玩，好不好?”说完，她又转过身来用忐忑不安的目光看着我，那样子似乎是在向我乞求一些什么。我点点头，然后目送着她牵着女儿的手，一蹦一跳地下楼去了。
恰在这时大能打来了电话，问我梅子有没有来接女儿。我说来了，他停顿一下之后问我：“你觉得她怎么样?”我本来想说“你的眼光也不过如此嘛”，当话到嘴边却变成了：“见到她，只是觉得有一些意外。”大能问：“可以说得具体些吗?”我转移了话题，无论怎样，与前夫通电话去评论他的现任妻子，这显然有些令人不齿。
晚上，梅子把女儿送回来，看见女儿依依不舍的样子，我于是邀请她进来坐坐，她答应了，小心翼翼地打量着我的家，不时发出一些感叹：“好漂亮”，“太好玩了。”女儿则热情地让梅子到她的房间去，并得意洋洋地对梅子说：“这是我的房间，妈妈进来都要先敲门的。”梅子进了女儿的房间后，一下子扑在了女儿那张卡丁车形状的床上，与女儿滚作一团，一边喊道：“宝贝，你好幸福噢！”这个时候，我难以相信眼前的这个女孩会是我曾深爱过的、成熟的、个性极强的大能的妻子。
我不知该对她说些什么，索性就眼前的家居谈一些自己的看法。梅子很入迷地听着，然后她说：“没想到这些费脑筋的事让你说得这么有趣。这些事情，我从不去想，全都交给大能。”说完，似乎觉得在我面前提及大能并不合适，于是不再说话，像一个做错了事情的孩子一样。为了打破这种尴尬，我同她聊起了女儿，她马上兴高采烈地讲了起来，最后说：“如果你以后有事情，务必打电话给我们，我们带着婷婷，我很喜欢和她在一起。”语气间没有任何的客套的成分，看得出来她是真心喜欢孩子。以后，我可以十分安心地出差，而不必担心女儿该送到哪儿去。只要打个电话给大能或梅子，他们会在最快的时间赶来。出差在外，女儿每天按时打电话给我，报告她的情况，我知道这一定是梅子的杰作。每次去他们那里接女儿，我都会提前打个电话过去，然后在他们家的楼下等女儿向我飞奔而来。梅子每次都会将女儿送到楼下，和我说上几句话，话不多，也不那么热烈，却总可以让人心里暖暖的。
(二)
女儿五岁生日那天，大能一大早送来了生日蛋糕和玩具，还有梅子买给我的一条丝巾。大能说：“梅子去了一趟深圳，给你买了条丝巾，自己又不好意思送给你，托我转交给你，还说，感谢你生了这么可爱的女儿，给她带来了许多欢乐。”望着那条丝巾，我真的是百感交集。大能看到我这个样子，说：“你也别为难，如果不想要，回头送给别人，只是别让她知道就行了。”我把丝巾捧在手里，轻轻地说了一句：“如果不是因为你，我和她也许会成为很好的朋友。”
就在第二天，女儿婷婷突然失踪了。托儿所的老师说中午午睡的时候她还在。接到老师的电话，我当时就懵了，一下子变得十分无助。我去派出所报案，民警不急不忙地问一些无关紧要的问题，我给大能打电话，他正出差在外，十分钟后梅子出现在我的眼前。一见她，我的泪水迅速地决堤了。梅子；中着民警大发其火，民警瞪着眼睛问她：“你算干什么的，你冲谁发火?”梅子居然；中到民警面前大声地喊：“我是孩子的另外一个妈妈，今天你不帮我找到孩子，我跟你没完。”梅子的脸上写着视死如归的神情，那个民警居然笑了，说：“没听说过有主动给别人家孩子当妈妈的。”并很快调动警力找我的女儿。
一个下午，梅子一直陪在我的左右，我们寻遍了女儿可能去的所有的大街小巷，梅子一遍又一遍地向路人打听：“见过我女儿吗?梳着两条辫子，穿着一套牛仔服……”有时说着说着，便哭了起来。天渐渐地黑了，灯火阑珊，没有人在意我们的绝望与忧伤。最后，我们两人干脆坐在大街上号啕大哭，不为博取别人的同情，只是我们真的不知道该怎么办了。
深夜，我和梅子拖着疲惫的身体相互搀扶着回到我家，一进家门，看到女儿的小拖鞋，我们几乎不约而同地哭了起来。一夜无眠，凌晨六点钟派出所打来电话，要我们去认领孩子。我和梅子疯了一般向派出所；中去，见到女儿时我俩连哭的气力都没有了。女儿模仿她刚刚看过的《婴儿外出》里面的婴儿，偷偷从托儿所里跑出来，自己走着走着便迷路了，最后被巡警发现送到了派出所。这时，大能也乘最早一班飞机回来了，他抱着女儿，搀着我和梅子从派出所里出来。身后的民警阴阳怪气地说：“奇迹啊，奇迹！”我们都无暇去理会他。
事后，我问梅子：“为什么那么爱婷婷?”梅子几乎是羞涩地对我说：“因为我爱大能，所以一见到他的女儿，我就恨不得将自己的心都捧给她。婷婷走丢的那天，我甚至在想，要是找不到婷婷，我该怎么活下去?”梅子的话再次让我热泪盈眶，为她对我的女儿发自内心的爱，为她对爱情的不计得失和全心全意。我明白了大能的选择。
(三)
三十岁的那年，我遇见了林海，一个事业有成、才貌兼备的离异男人，也是惟一一个让我产生再婚念头的人。他的爱如潮水，我曾一度为他而神魂颠倒，毕竟我并不是一个“曾经沧海难为水”的女人。我心安理得地将女儿交给梅子，与林海过着惬意的二人世界，直至情到深处，我们开始谈婚论嫁时，我才蓦然发现一个我十分难以接受的事实――林海不喜欢孩子。无论别人的还是他自己的。他与前妻的儿子判给了女方，他很少去看望，也很少提及。偶尔我提醒他该去看看儿子，他总是一拖再拖，说得多了，他会不耐烦：“做人那么面面俱到，你累不累?”
我们之间的第一次争吵也是因孩子而起的。林海的单位出去旅游，他邀我同去，我想带着女儿一起去，不想林海断然拒绝了，他说：“带着个孩子多麻烦。”我真没想到林海会这么迅速地回答我，吃惊之
余，才发现林海对孩子缺少爱心。我说：“孩子是麻烦，有孩子的女人更麻烦，你还是去找一个不麻烦的女人吧！”说完我转身离开，无论林海再怎样游说，我都没有去参加那个相当于公布我们关系的旅行，我和林海之间的关系也陷入一种扑朔迷离的状态。
去接女儿回家时，女儿和梅子依依不舍地说再见。我突然间变得很伤感，善解人意的梅子似乎看了出来，她说：“到我家坐坐吧，大能不在家。”我没有拒绝，而且那时的我对大能的新家也怀着那么一点点好奇。大能和梅子的家只是简单的两居室，布置得十分简单，但却很温馨，充满着人间烟火的亲切感。我们也因此很自然地聊到了大能。看得出来，大能是梅子的山，梅子是大能甜蜜的包袱，在梅子的身上，大能将他的伟岸、呵护和缠绵发挥得淋漓尽致。这是我与大能短暂的婚姻生活之中所不曾有过的。我的坚强、独立、绝不依附，我的相信激情与浪漫最终埋葬了我们的婚姻。梅子说：“婚姻中的男女就像火与冰，要么火为冰熄，要么冰为火融。”这句话愈发让我对梅子刮目相看，的确，婚姻里的女人实在应该大智若愚一点。
这时大能打来电话，梅子吩咐他买些什么菜，末了，轻轻地说了一句：“老公，你越来越优秀了。”我还是听见了，看着脸色微红的梅子，我在检讨自己的生活方式。我该走了，出门之前，梅子对我说：“如果带着婷婷有什么不方便的话，就把她放在这儿吧。”我笑着对她说：“不用了，我想我应该带着她一起去融化坚冰。”但最终，我和林海的恋情还是成了无言的结局，我们都承认我们俩是火与火或冰与冰的恋情，而不是火与冰的缠绵。
(四)
2004年的春节，女儿从梅子那里回来后告诉我：“妈妈，梅子阿姨现在长得好胖啊，肚子大大的，一顿吃好多的饭。”我抚摸着女儿的头，笑着告诉她：“梅子阿姨要做妈妈了，你也要做姐姐了。”女儿听完后兴奋地在屋子里跑来跑去，嘴里喊着：“我要做姐姐啦！”我没有和女儿一起欢呼，我知道即将有一个小生命切断女儿与前夫之间的亲密接触，想想，心里还是会有一些淡淡的难过。
我没有把我的想法告诉女儿，只是对她说：“以后和梅子阿姨在一起时，要小心一点，要保护她。”女儿认真地点点头，欢天喜地地回到自己的房间睡觉去了。我却忍不住给大能打了一个电话，接电话的是梅子，她温柔地说了一声“你等一下”便把电话交给了大能。听着一个幸福男人充满家庭味道的“你好”后，我的怒火居然不可遏制地爆发了。我质问大能：“你不是说过你们不会再要孩子了吗?怎么这么快就变了?你们生一打孩子我也管不着，但我有权利为我的女儿来质问你……”
我的怒火熊熊地燃烧着，但大能的话像春雨一样浇灭了它们：“你和她都是女人，也，许你比我更能理解当一个孩子忽然在女人体内出现时，她的心情会怎样。她舍不得那个孩子。你以前也是这样的，你忘了吗?我过去没能说服你，现在也无法说服她。”
我呆在那里，后悔自己所说过的那些不近人情的话，梅子温柔贤淑的样子再次出现在我的脑海，我想快做母亲的她一定像个圣女一样地令人心动吧。
2005年4月的一天，大能突然打来电话，说：“胎儿脐带绕颈，要赶快剖腹产。她的父母不在身边，我明天要去接我的父母。”这个男人在委婉地向我求援。我马上接口说：“我马上到医院去。’大能有些感动，但又问：“这合适吗?”“没什么不合适的，你暂且把我当成你的亲戚吧。”
我拿了一束白玫瑰，迅速地赶到了医院，陪着梅子度过了那惊心动魄的一刻。梅子生下了一个小男孩，有着黑黑的眼睛和尖尖的下巴，和女儿长得十分相像。我喂梅子喝下了我亲手熬的鸡汤和粥，给她讲一些育儿的注意事项，我难以相信在我眼里几乎还未长大的梅子，已经是一个小生命的母亲，因此心里有许许多多的不放心。
远在德国的女儿，忽然接到了父母的一封电子邮件。信中交代她，如果这几天打电话回家，家里没有人接电话，那就表示可能出大事了，快请人来家里看看吧。家门的钥匙就放在门底下。
邮件是前一天发出的。女儿看到这封信时，时间已过去了整整一天。父母的信很怪异，女儿立即拿起电话，拨打国际长途回家。电话“嘟嘟”地响了半天，没人接。女儿的心揪了起来，赶紧又拨打了父母一个老同事的电话。老同事匆忙赶到家中，敲门，无人应答。弯腰在门底下一摸，还真摸到了一把钥匙。门打开了，家里寂静无声。紧接着的一幕，让这位老同事惊恐万分：只见老夫妻两口子，分别悬挂在两个卧室的门框上，早已气绝身亡。
人们怎么也不相信，这对老夫妻就这么走了。老夫妻都是高级知识分子，唯一的女儿远嫁国外。他们的生活令人羡慕，就在昨天，还有人听见从他们家里传出钢琴声，反反复复弹的是一个曲子，老电影《城南旧事》的主题曲《送别》。那封给女儿的怪异电子邮件，也是昨天发出的。这样看来，这对老夫妻是平静地作好了离开的准备。可是，又是什么原因让他们如此决绝地离开这个世界呢?
熟悉他们的老同事说，这对老夫妻，同在一家设计院工作，都是高级工程师，老爷子还会五种外语，在单位颇受敬重。退休后，单位不再需要他了。像很多刚离退回家的老员工一样，老两口为此失落了很久。
熟悉他们的老邻居说，他们唯一的女儿嫁到了德国。退休后，他们也跟着女儿到德国生活了一段时间，女儿生了一儿一女。老两口平时也没什么事，就帮着他们带带孩子。虽然周边没有一个人认识，但两个孩子特别依赖他们，这让他们的生活很充实。可是，小外孙渐渐大了，而在孩子的教育上，老两口与小两口意见总是难以一致。有一次，老爷子想进外孙的房间看看，却被女婿拒绝了。老俩口忽然意识到，小外孙已经大了，不再需要自己了。老俩口黯然回国。
曾经热爱的单位，不需要自己了；曾经黏着自己的小外孙，也不需要自己了。老两口异常失落。但谁也没想到，他们会以这样的方式，与大家作最后的告别。老两口给女儿、单位、亲朋分别留下了遗书，除了开头称呼不同外，内容基本一致，大意是他们觉得活着已没有意义了，因此他们选择了离开。
这是一个真实的故事，就发生在我生活的杭州。从媒体上看到这则新闻时，很多人的心被揪痛，人们无不扼腕叹息。有人发出感叹，有时候，被需要也是活着的一种动力呀。
我赞同这个观点。
我有个朋友，他们兄妹三人的孩子都是老母亲一手带大的。那时候，哪个小家庭忙不过来了，都会搬母亲这个救兵。退休在家的老母亲。几乎没一天闲着，带大了大女儿家的外孙，又赶到小女儿家照顾小女儿的月子；刚刚将大外孙拉扯大，又要每天接送孙子上学放学……那些日子里，老母亲就像个陀螺一样，在三个小家庭之间奔波忙碌。后来，小孩子都慢慢长大了，三个小家庭的生活也步入了正轨，老母亲再也不需要为三个小家庭操劳了。清闲下来的老太太，却骤然老了许多。兄妹几个约定，今后，大家轮流接老母亲到家里住，但不准再让老母亲做家务话，让老人家好好享享福。没想到，对于孩子们的孝心，老太太一点儿也不领情，哪家也不去，坚持自己一个人过日子，很倔强。朋友几番试探才弄清楚，原来老太太认为自己老了，没用了，不愿意给子女们添麻烦。三兄妹一商量，还得用老办法，搬“救兵”：儿子打电话回家说，我要出差了，家里没人照应，您得来帮我几天。老太太二话没说，去了；大外孙打电话给老太太，撒娇说，妈妈做的菜一点儿都不好吃，好想吃您烧的红烧狮子头。老太太放下电话，就直奔大女儿家去了；小女儿打电话到姐姐家，找到老太太诉苦，孩子快中考了，自己马上又要参加职称考试，忙得喘不过气来。老太太跟大女儿一商量，还是先去小女儿家救急……
老太太又像以前一样，穿梭在三个子女家，活力似乎又回到了老太太的身上。其实，那些“理由”都是兄妹几个人“编”出来的，事实上，他们并不需要老太太再为他们做什么了，但他们要让老太太感到，他们还像以前一样依赖她、需要她、离不开她。而这，也正是老太太所需要的。
被依赖、被需要，那是天下的老父亲老母亲最大的支柱和安慰呀。
不要为了孩子牺牲大人的感情和事业
在很多人看来，有了孩子之后，最重要的事情就是守在孩子身边陪伴他长大，可佟大为没有这样的想法。女儿出生之后，他并没有减少拍戏的数量。他说：“和孩子建立感情，并不是每天都要陪在她身边，而是要掌握正确的方法。这个方法就是要让女儿感觉到并且相信：即使爸爸不在她身边，但爸爸的爱和爸爸的心是永远和她在一起的。”
女儿还是个婴儿的时候，佟大为坚持每天晚上都给女儿打电话，把自己这一天里面做了什么事情，看到什么有趣的东西以及有什么样的心情，都讲给女儿听。知道女儿听不懂，但他还是坚持，因为他觉得时间长了，女儿就会知道这是爸爸、这是爸爸的声音。也确实很神奇，每天晚上，女儿都会条件反射地把视线移向电话的方向，好像知道爸爸要打电话来似的。每次佟大为回到家，女儿一听到他的声音，就立即眉开眼笑，毫无陌生感，似乎知道：这就是给我打电话的那个人嘛，是爸爸嘛！
等到女儿再大一点会说话的时候，佟大为就把自己的照片镶在一个心形的小挂件里送给女儿。他对女儿说：“爸爸就藏在里面，你如果想爸爸，或者有什么话想和爸爸说，就对着它说。”后来听妻子说，女儿每晚临睡前，都要拿着那个挂件，对着爸爸的照片嘀嘀咕咕一通才能入睡。
做父亲的这几年，佟大为的演艺事业算得上一步一个台阶，从《富春山居图》到《金陵十三钗》，尤其是《金陵十三钗》，让公众第一次真正认识了佟大为的演技，他也从一个偶像派演员顺利转型成实力派演员。为此他戏言“我女儿旺我”。虽然不能经常陪伴在女儿左右，但女儿和佟大为却非常亲。有一次夫妻俩在外面，一起给女儿打电话，没想到女儿一接电话听见是妈妈的声音，立即就问：“爸爸呢？”这让佟大为得意、感动了好久。
在女儿出生最初的几年里，关悦基本停止了工作。等到女儿三岁进入幼儿园之后，佟大为就开始督促妻子慢慢恢复工作，他们的工作室就是在这种情况下诞生的。他说：“母亲是女儿的榜样，我希望我女儿将来是一个无论在经济上还是在精神上都很独立的女人，而且关悦本身是一个非常有才华和想法的演员，就这样荒废了太可惜。”
佟大为工作室投拍的第一部电视剧就是《人的幸福生活》，关悦担任制片人和主演。从一位全职妈妈一下子投身到千头万绪的工作中，关悦说她一开始还真的有些不适应，但佟大为给了她最有力的支持。最让关悦感动的是她生日那天，在外地拍戏的佟大为带着女儿和蛋糕突然神奇地出现在剧组，让她喜极而泣。在电视剧的开播会上，佟大为还特别录制了一段VCR来为妻子加油：“这部剧就像是我们的另一个孩子，希望观众喜欢这部戏，喜欢我老婆！老婆你辛苦了，虽然拍戏不能陪在你身边，但我的心永远和你在一起。”关悦热泪盈眶，动情地说：“好久没见到他了，看到VCR，突然很想他！”
夫妻间的浓情蜜意让在场见多识广的媒体人大呼甜蜜。确实，在为人父母之后，佟大为和关悦依然精心呵护和经营着那份最初的爱情。佟大为说：“很多夫妻有了孩子之后，注意力就全部放到了孩子身上，而忽略、冷淡了彼此，其实，别忘了，这个孩子是因为你们相爱才来到这个世界的。”平时，只要两口子都在家，他们一定会把女儿交给保姆照顾，两个人跑出去吃一顿烛光晚餐，手牵手散散步。像这次去戛纳，一去五六天，原本可以不用夫妻俩都去的，但佟大为坚持关悦同行，因为他觉得两个人已经很久没有出去旅行了，正好有这么一个机会，不愿意错过。佟大为说：“也许有人会觉得我们很不负责任，自己出来旅行，把孩子放在家里。但我不这么看，我认为父母维系好彼此间的感情是对孩子最好的负责，因为让孩子感受到父母的相爱，感受到自己是生活在一个充满爱的家庭里，非常有利于孩子好性格的养成和安全感的建立。这比那些虽然陪伴在孩子身边，却整天吵架的夫妻带给孩子的影响要好多了！”
让孩子知道她得到的爱不是应当的
佟大为和关悦一直有一个共识，就是不能让女儿感觉到自己是这个家庭的核心，是小太阳小皇帝，一家人都要围着她转。女儿三岁的时候，有人问她：“你们家谁排在第一位啊？”女儿就掰着手指头告诉人家：“爸爸第一，妈妈第二，狗狗第三，我第四！”此话已成了笑谈。
由于夫妻俩现在都特别忙，常常见不到女儿，而4岁的小孩子正是最可爱的时候。关悦说：“难得和女儿在一起的时候，心里总为没有经常陪在她身边而感到内疚，就想宠着她，对她有求必应。每当这个时候，大为就会提醒我。”有一次，两个人带着女儿去逛街，路过玩具店，女儿看上了一个芭比娃娃，紧紧抱着不撒手。关悦想给女儿买下来，但那个芭比娃娃的价格实在是有些高，佟大为觉得没必要给孩子买这么贵的玩具，就和女儿说：“这个很贵，给你买这个娃娃的钱，可能是许多人辛辛苦苦工作一个月才可以赚来的。”女儿听了爸爸的话，想了一会儿，说：“那我不买了，我就抱一会儿行吧？”说完抱紧娃娃，亲了亲，很坦然地说：“好啦，走吧！”至今想起这件事，关悦还是又骄傲又有些心疼地说：“我女儿真好，能讲得通道理。”
平时在生活中，佟大为非常注意在细节上培养女儿做一个不自私、能分享的人。比如女儿的姥姥在家里的时候，一家人一起吃桃子，佟大为一定会挑选那个最大最红的桃子先给姥姥，第二个给妻子，第三个给女儿，最后才是给自己的。言传身教，现在无论家里吃什么东西，女儿都会很自觉地把最好的给姥姥给爸爸妈妈，自己最后才吃。和别的小朋友在一起时，女儿永远是那个会关心别的小朋友的孩子。比如，小区的草坪边上有一条马路，偶尔会有车经过，佟大为对女儿说：“不要出去，有车，很危险。”女儿记住了这句话，在草坪上玩的时候，每每看到有别的小朋友跑到草坪的边上，女儿就会很着急地跑过去，把小朋友拉回来，嘴里还不停地说：“小弟弟，危险！外面有车！”让一旁的大人们都纷纷赞叹。
这几年，佟大为夫妇参与了众多慈善活动，被中国扶贫基金会授予“爱心家庭”的称号。一般来说，佟大为会刻意不让女儿参与到自己的工作中。“娱乐圈是个名利场，让小孩子过多或过早接触这些，不好。”但每次参加慈善活动，他都会详细告诉女儿自己要去帮助什么人，以及为什么要帮助这些人。他把扶贫基金会发给他的反映贫困地区孩子们日常生活的照片给女儿看。佟大为说：“也许有人要说，给这么小的孩子看这些照片是不是很不好，但我不这么看，我想让女儿知道，这个世界上，并不是每个人都像她一样拥有这么好的生活，她应该知道感恩，而感恩的最好方式就是去帮助那些需要帮助的人。”有一次，佟大为要跟随扶贫基金会去贫困山区看望那里的孩子们，临行前的晚上，他问女儿：“你有那么多玩具和衣服，分一些给我，我带去给山区的小朋友好不好？”女儿一听，立即说：“不好！”关悦见状就在一边说：“如果她不愿意，我们就别强迫她。”没想到的是，第二天一早，女儿来到他们的卧室，拉着爸爸的手进了自己的房间，指着一堆衣服和玩具说：“爸爸，我的东西都在这里，你带去给山区的小朋友吧！”佟大为激动得一把抱起女儿，给了她一个长长的亲吻。
让佟大为和关悦非常欣慰的是，女儿虽然才4岁，却是一个懂事、体贴的孩子。有一次，佟大为要去南京拍戏，关悦带着女儿送他去机场。临别，佟大为伸过脸冲女儿说：“亲爸爸一下，爸爸这就给你挣奶粉钱去了！”女儿乖乖亲了他，突然补了一句：“爸爸你辛苦了！”佟大为感动得不得了，觉得自己一切的付出都是值得的。今年的父亲节，女儿亲手画了一张画送给他，上面是一个大太阳照着一朵花，写着：爸爸是太阳我是花！爸爸节日快乐！又让他大大感动了一把。
给孩子一个健康的身体是父母的责任
自从有了女儿之后，佟大为开始注意起养生。他说：“一方面是为了自己，我现在是一家之主，上有老下有小，如果身体不好，一家人的生活都会受影响，另一方面，我想给女儿做一个榜样。”
他看《黄帝内经》，研究中医，发现古人的老话说得都很对，人应该顺时而动，不应该逆时而行。最简单的，现在的他会早睡早起，每天争取睡足8个小时，吃饭一定要吃主食，吃五谷杂粮。他的早餐特别丰盛：两碗粥、两个鸡蛋，小菜是腐乳、橄榄菜，加上半块地瓜或玉米，午餐也吃得饱，然后过午不食。除了饮食方面，他也很注意锻炼，比如武术，学几个动作，拍戏的间隙练练，坚持下来就会看得见效果。
关悦在他的影响下，也成了半个养生专家。夫妻俩对女儿的生活习惯和饮食结构都特别注意。关悦说：“我们对女儿的很多方面都坚持顺其自然的原则，比如她将来想干什么，我们都不会干涉，但是在孩子的生活习惯和饮食方面，我是特别讲究的，因为无论她将来干什么，都得有个好身体，身为父母，有责任为孩子打好这个基础。”
女儿还小的时候，关悦就帮助她养成每天早晨起床后排便的习惯，不管早晨有多忙乱，她都会等女儿排完便再出门。现在在外面，她每天也会打电话回家问保姆女儿有没有排便。在她的影响下，女儿的作息非常有规律，早睡早起，起来之后不用大人督促，一定会自己去卫生间排便。
饮食方面，佟大为对女儿的限制算得上是严苛的，很少给女儿吃糖果和冰淇淋之类的食物，理由是：甜的食物会损坏牙齿，凉的东西对小孩脆弱的脾胃是一种伤害。他从不带女儿去吃汉堡、薯条之类的垃圾食物，也不允许女儿喝可乐或者其他甜饮料。说起来也许没人相信，他的女儿在三岁之前，都不知道冰淇淋为何物，即使到现在，女儿4岁了，也没喝过可乐。他说：“小孩子就是这样，你从来不给她吃，她就会觉得这些食物与她无关，但是你让她尝过，她就会惦记了。”女儿小时候，他只给她喝烧开了的纯净水。他曾经给记者表演过，仅仅通过舌头，就能够分辨出白开水、纯净水和矿泉水。他们家也从不吃反季节的瓜果。
和许多家长不同的是，佟大为不主张让孩子学习任何运动技能，认为不管什么运动都是针对身体的某个部位进行高强度的密集的训练，这对孩子还很稚嫩并且还没发育完全的身体是一种伤害。比如，现在很多家长会教孩子轮滑，佟大为对此很不认同，他觉得小孩子的骨骼还没有发育完全，长时间的轮滑会影响骨骼的正常发育。佟大为认为小孩子最好的运动方式就是玩游戏——不枯燥，利于培养孩子和他人交往和协作的能力，而且基本上全身都能动起来，也不用担心身体的某个部位过度劳累会给孩子的身体造成损伤，一举多得。
佟大为的女儿到现在都没进过医院，偶尔有个头疼脑热，都是自己扛过去。他说：“要相信身体自身的抵抗力，别动不动就送孩子去医院输抗生素。去医院输液，病是很快退去了，但身体自身的抵抗力没有机会被激发出来，就会越来越弱。抵抗力越弱，就越容易生病，这是一个恶性循环。”
失忆女孩蜕变“卷曲人”，妈妈的呢喃是世上最动听的歌
2003年2月8日下午1点，河南省新乡市。
一辆富康轿车在马路上疾驰，突然，一阵刺耳的刹车声传来，一个白衣女孩重重地倒在了地上，鲜血很快染红了她洁白的衬衣……白衣女孩名叫青果，19岁，是郑州中奥国际学校高二学生，再过一个星期就要前往澳大利亚留学。
接到医院打来的电话，新乡市红旗区民政局婚姻登记处主任郭克勤足足愣了好几秒钟，她不相信，像花一样的女儿会在这个春天毫无征兆地枯萎。女儿一向懂事，在她和丈夫刚离完婚那段最艰难的日子里，是女儿陪着她走过了生命的冬季。
青果在床上昏迷了两个多月，醒来后就什么也记不得了。为了让女儿恢复记忆，郭克勤征得医生同意后把青果带回了家。有一次，两人坐在家里看电视，电视上正在播湖南卫视的一档节目，叫《勇往直前》，青果突然指着电视说：“妈，这个场景我以前好像看见过。”青果是湖南卫视的忠实粉丝，尤其喜欢《勇往直前》这个栏目。郭克勤立即把女儿最爱看的节目从网上调了出来，一边陪女儿看，一边帮女儿串联起往日的点点滴滴。
2005年5月的一天，郭克勤正在洗碗，突然听见客厅外面传来“哐”的一声，冲出去一看，女儿倒在地上不省人事。为了挽救青果的生命，医生先后对青果实施了两次开颅手术，两次开颅手术致使青果颅压过高，全身关节变形，手臂往外翻，两只脚扭曲成半月形，整个人蜷缩成一团，像个“球人”。医生遗憾地告诉郭克勤：“这孩子醒来的几率等于零。”郭克勤无法接受这个现实，她和前夫一起带着青果去了北京，北京和上海两地的脑科专家对青果进行了会诊，会诊的结论是：像青果这样世界罕见的“卷曲人”，身体将永远不会舒展，永远不会说话，永远不会站立，当然也永远不可能醒来。
这个结论几乎摧毁了郭克勤的信心。从北京回来后不久，前夫突然在她和女儿的生活中消失得无影无踪，郭克勤知道，他是对女儿的病绝望了。郭克勤摸着女儿变形的手，流着泪说：“青果，别怕！妈妈不会放弃，你也别放弃！”
找到唤醒女儿的“钥匙”：在生命的冬天留下一束阳光
2007年5月9号，郭克勤给青果擦身时，像往常一样在女儿耳边念叨：“青果，湖南卫视《勇往直前》栏目要搞一个新节目，组织一批想挑战自我的人高空蹦极，你想不想看？”蹦极是青果一直想尝试的一种运动。出事前，青果不止一次给中国蹦极运动协会打过电话，希望有机会参加他们的活动，可郭克勤觉得这项运动太危险，青果学习任务紧，所以不让她参加。
郭克勤惊奇地发现，她说到“高空蹦极”这个词时，青果手臂上的汗毛突然竖了起来，这些细微的变化一般人根本察觉不到，可郭克勤察觉到了，她激动得眼泪直往外流，难道这是女儿给自己的一种暗示？郭克勤立即给朋友打电话，让他们用录音机录几期《勇往直前》节目，然后放在青果耳边，每天播放半个小时。郭克勤发现，每次录音机一响，青果的呼吸就有些变化，时而沉重，时而平和。这在别人眼里根本不算什么，可郭克勤却如获至宝，她觉得冥冥之中有根线，把她和女儿的心串连起来了，她要通过这根线，让自己的信念穿过层层寒冰抵达女儿的心灵深处。
2007年8月的一天，青果癫痫发作，全身抽搐不止，上下牙齿咬住了自己的舌头。情急之下，郭克勤找来一把勺子撬开了女儿的嘴巴，为了让青果不伤到自己，她把自己的手指伸进女儿嘴里，一边让她咬一边说：“青果，乖！再坚持一下就过去了，你不是一直想去蹦极吗？等你好了，妈妈就带你去。”或许是妈妈的话起到了效果，青果慢慢缓过了劲，身体渐渐平复下来。郭克勤把手拿出来的时候，已经鲜血淋漓。
郭克勤来不及感受自己的痛苦，她的心头被几个问题缠绕着：女儿为什么对“蹦极”这个词如此敏感？难道“蹦极”就是唤醒女儿的钥匙？如果她报名参加《勇往直前》组织的蹦极运动，代替女儿挑战生命极限，女儿会不会很高兴？女儿那颗雀跃的心会不会帮助她醒来？
郭克勤附在女儿的耳边非常认真地说：“妈妈要参加《勇往直前》组织的蹦极运动，你一定要为妈妈加油，如果妈妈成功了，你就醒过来，和妈妈一起庆祝胜利。”说完这句话，郭克勤听到青果的喉咙里发出“咕嘟”一声响，这美妙的、天籁一般的声音一下子击中了郭克勤的心，她把耳朵紧贴在女儿的喉咙上，里面果然有“流水”般的声响。
2007年10月2日，郭克勤开始给《勇往直前》栏目组写第一封信：“……我女儿很喜欢你们的节目，我希望能和女儿一起挑战自己，帮助她醒来，盼望你们给我这个机会。”
掌声响起后，渴望那个开满映山红的季节
郭克勤等来的是失望，栏目组工作人员告诉她，蹦极总体上来说是年轻人的运动，肺活量要大，心脏要好，何况他们组织的是蹦极运动中最难的高空直落运动，风险性极大，国内尚无老年人参加这项运动的记录，她已经51岁，又没有经过训练，不能参加这个活动。
郭克勤理解栏目组的难处，但她认为，《勇往直前》节目的精神就是要挑战自我，让不可能成为可能。所以郭克勤始终没有放弃，她不停地给栏目组写信和打电话， 10个月的时间，郭克勤先后写了16封信，打了21个电话。
2009年1月9日，郭克勤正在帮女儿做足疗，突然听到有人敲门。拉开门一看，《勇往直前》节目主持人李锐正拿着话筒站在门外。刹那间，巨大的欣喜充斥了郭克勤整个胸口，她激动得说不出话来。李锐告诉郭克勤，栏目组被她打动，决定帮她实现她和女儿的约定。
临去录节目前，郭克勤把哥哥、姐姐叫到医院来陪女儿。她附在女儿耳边说：“青果，妈妈要去完成对你的承诺，到时你要跟着妈妈一起往前冲，在妈妈跳下去的时候，你要使劲、使劲睁开眼睛，妈妈多么希望你看着妈妈跳下去啊！你也不能失信哦！”说完，她拿起行李依依不舍地往门外走去。
快走到门口的时候，郭克勤突然听见姐姐大声喊道：“快看，青果眼睛睁开了。”郭克勤猛地一回头，果然，女儿的眼睛睁开了，六年来，这是她第一次和女儿四目相对，女儿的眼睛还是那么明亮有神，虽然眼珠一动也不动，但郭克勤却从里面看到了太多东西，这个惊喜是她送给母亲临行前最好的礼物。郭克勤冲过去紧紧地抱住女儿，眼泪爬满了整个面庞，两千多个日日夜夜，她的呢喃终于唤醒了女儿。但青果的眼睛只睁了不到1分钟，又慢慢合上了。医生检查完后感叹道：“她并没有醒来，可能是机械性条件反射，真是让人不敢相信！”但郭克勤固执地认为，女儿这是在为她送行，女儿一定能听懂她的话，也一定会遵守对她的承诺！
2009年2月15日，郭克勤终于登上了百米高的蹦极台，当她望着底下一望无际的水域，眼睛开始发晕，脚底直打滑，不知不觉地往后退了两步。女儿一直说她是个“胆小鬼”，看样子真的不假。主持人扶着郭克勤问道：“阿姨，你要不要放弃？”郭克勤深吸了一口气，大声说：“不！这是我跟女儿的约定，我必须要兑现。”
此时，医院的病房里，电视上正在直播湖南卫视《勇往直前》节目，当郭克勤大喊着青果的名字跳下去时，郭克勤的姐姐发现，青果的呼吸突然变得急促起来。
“青果，你是个勇敢的孩子，妈妈相信，此时你一定在同黑暗的力量决斗，你快要赢了，千万不要放弃……”当主持人念到这里的时候，青果的眼窝里爬出一滴晶莹的泪珠，喉咙里发出“咕嘟咕嘟”的声音，大约两秒钟后，她的眼睛突然睁开，手指开始有节奏地抖动。一分钟后，她的眼珠开始转动，更多的泪水从她的眼里涌出，青果终于醒了！
亲爱的好娃娃你好：
看了你的这封信，妈妈看了三遍。让我怎么来形容我的好娃娃呢？
那就从你住宿说起吧，是妈妈就像你信里写的一样，从不适应到适应，从一开始想你掉眼泪，想你每天吃的什么，睡了吗，冷不冷，晚上盖好被子了吗？到现在的适应了，我想我的女儿长大了，懂事了，自理能力强了，慢慢的妈妈也就放心了。
至于说你的学习，学习是个枯燥无味的事情，古人说的好：“业精于勤，而荒于嬉；行成于思，而毁于随。”我想你付出了就会有收获的。女儿，凭你的聪明才智一定能够学好的。界上原本没有路，走的人多了便形成了路。记住要用你毅力打败你的学习弱点。 妈妈相信你一定能行。
最后妈妈也要几个排比句哈哈！
女儿，你知道吗？妈妈一直想让你踏踏实实的学习，取的好成绩。
女儿，你知道吗？每当妈妈做完饭时，都会有一个想法，我女儿会吃的比这好吗？吃得饱吗？
女儿，你知道吗？妈妈这么多年一直认为你是一个懂事的好孩子。
女儿，你知道吗？若不是妈妈累了，妈妈要有好多好多话想和你说呢，等你回家我们聊个通宵。
最后我想悄悄的对你说，我有一个让我骄傲的好女儿，嘘—不要骄傲啊，哈哈！
