时间:2023-05-30 09:36:45
开篇:写作不仅是一种记录,更是一种创造,它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感,将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇前尘往事分析,希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友,陪伴您不断探索和进步。
七年前,刚刚开始写娱乐评论的时候,没有线索,没有熟人,没有知名八卦专家组在旁边给我娓娓道来他和每一个明星的前尘往事,只能整套整套地买碟,购买那些有点粉饰过后的文艺新闻,再揣摩其中的破绽,指出他们说过话的矛盾之处,那时,天涯的八卦区已经有了些势力,去掉特别离谱的帖子,留下来的,兴许还是些自己以为独家的东西。那个时候,特别单纯,单纯的“邪恶”,总是觉得光鲜亮丽的明星背后肯定有堆屎没擦干净。我们嗅着味道,就能追踪到线索。所以热衷去追捧港台杂志上的封面,觉得标题都能打开我们对汉字的想象力,“陈冠希闷棍插沙!” 实际情况他只是躺在沙滩上。想着回去和阿娇或者张柏芝搞搞摄影啥的。那时“艳照门”还没出,一个媒体把明星地址爆出来,都会被斥责为触碰底线,有挨抽的危险。
再后来,我来到了北京,做了一份可以和明星近距离接触的工作。可以和他们聊天,可以惹得他们流下热泪,感怀身世,回忆童年。但我和明星们还不是朋友,访谈结束后,各回各家,各找各妈。稍微有点改变的是我开始觉得他们有不容易的地方。比如现在几乎人人喊打倒周杰,就很认真地分析他是在如何认真扮演尔康,这种认真也许包括抢戏,包括对同剧组的不友好。在这个认真的前提下,周杰眼中几乎忽略了一切⋯⋯
那时,周杰还没有撞人,也没有想到自己的过晚的道歉会带来自己在演艺圈名声的灭顶之灾。
又后来,几个好朋友成为了艺人,她们在化妆间走马观花,过着看似浮云般的日子。有人开始向我打听她们是不是不和,是不是有心结,有没有去陪大客户吃饭,拍性感照片时有没有便宜摄影师?我怎么回答?知道得越多,就越难以向外界说些什么,其实私底下说开都没什么,就是不能透露给媒体。可惜我偏偏就是媒体,只能指桑骂槐,说说其他类似的艺人。反正心里也逐渐清楚:娱乐新闻就是红烧肉,你吃不吃,它就在那里,不三不四;娱乐评论就是肉腻出来的油,你看不看,它就在那里,不增不减:炒作的明星就是每天更新的原料,你关心不关心,他们就在那里,没羞没臊⋯⋯
所以现在,并不在乎自己是否第一时间知道谁出专辑了,谁出事了,谁出柜了。是否能第一时间联系到当事人、知情人、告密者,是否能第一时间写出最独到的见解,每周固定看的娱乐杂志,真的也只剩《南都娱乐周刊》。
一如宣纸上的走笔,飞扬的釉色,荡漾着江南的轻烟淡雨,勾勒了动人的风景。
宋瓷的前尘往事依稀还留存在它的记忆中,当一个王朝如茶碗般在蒙古人的铁啼下碎裂成时,青白的釉色就成了一袭缟素的丧服。
这个马背上的彪悍民族,威猛的铁骑横扫了亚欧大陆,把版图拓展成蔚为壮观的广度。定鼎中原后,可汗一边用粗暴的征伐来炫耀强壮的“肌肉”,一边却用氧化钻在浮梁(今江西景德镇市)的高岭土坯上描绘质朴的青花,给冷兵器时代涂上一抹温润柔和的蓝色。
它从湖田窑那冉冉的窑火里破茧重生,幽蓝的花纹似乎是前世轮回的胎记,静静地,只为等待茶的到来,重新将它沁润。
终于,盏托与茶再次不期相遇。温婉的青花与隽永的茶味竟轻而易举地将这“食肉饮酪”的民族征服。当它们穿过时间的帐幕来到明清,便瀹泡出了大俗大雅的世间风情。
烟雨“青蓝”
没有鲜艳的色泽,没有繁复的花纹,如同一块浆洗了多年的蓝印花布。
托碗、托盘与圈足,构成温墩厚实的造型。柔软的缠枝花纹,开在托盘上,青蓝的釉色似是烟雨迷蒙的天空。也许,这是三月江南带给工艺师的心灵悸动。八片双线勾勒的莲叶,清清如许,有着浓淡不均的线条,似乎带着点初生的青涩,却不失秀丽端庄。
外撇的圈足,内敛而安妥,贴着四枚的叶子,叶脉疏朗清晰,叶缘起伏如波,仿佛可以招来徐徐的清风。
“苏麻离青”,一种来自波斯的青花料。它含低锰高铁成分,在窑火的舔舐下,烧成如蓝宝石般的艳丽色泽,釉色浓厚处常有黑色斑点析出。“苏麻离青”让这件形制类似的青花盏托带上了一股清灵鲜活之气和温润的质感。
一脉相承于元青花,明洪武青花瓷盏托,缠枝花卉纹是最主要的纹饰,线条更柔缓,画风更写实,形制也趋于简约。唐宋以来常见的高圈足和托碗(杯)变成了中心一圈凸起的托环,使茶碗(杯)底部的圈足可以安稳地嵌套其中,使茶汤不至倾洒。扁菊、牡丹与云朵纹沿着盏托的缘,由内向外组成3个同心圆,展现了连续重复的美。
至清康熙年间,青花瓷工艺达到了高超的水平,美学境界亦开一代之盛。它既非明代永(乐)、宣(德)青花的浓艳深沉,又非成(化)、弘(治)青花的柔和淡雅及嘉(庆)、万(历)的浓重艳丽,而是简洁明快、层次分明。
这件青花瑞兽花草纹杯托,洁白坚缜的胎质、细润平整的釉质衬托出了瑞兽花草的灵动。杯托中央并无托圈,取得代之的是青花双线圈。双线亦把杯托等分成四幅类似于开光的画面,兽、花、草、石,形态各异。底部圈足的周围,还有一圈凸起的莲瓣纹,与边沿的枝叶及双线圈中心的花草相得益彰。
画法上,运用“分水”(又称“混水”)技法,以瓷为纸,用不同浓度的釉水,产生深浅不一、阴阳向背、里外远近的色调,使画面层次鲜明丰富,且充满了节奏感与立体感。
当然,在清一朝,浪漫不羁的想象力使茶托有了使人耳目一新的形制。工艺师从象征着财富的元宝中汲取了灵感,经过抽象化的艺术改造,化大俗为大雅,把它变成茶器的一部分。或如迎风轻舞的莲瓣,流畅柔美的线条,轻盈曼妙,使静止的茶汤仿佛翩翩欲飞;或如一艘坚实沉稳的木船,停泊于风平浪静的港湾,阴柔的曲线与阳刚的直线互为补充,消弭了呆板之气,承载着茶汤,随茶香飘向心灵的深处。于是,茶托又被人们形象地赋予了新的别名:茶船。
茶道“青红”
相对于冷静柔和的青花,釉里红赋予了图案热烈张扬的颜色。相似的形制,相似的花纹,初创期釉里红与青花有着截然不同的表现力。
这只景德镇窑釉里红缠枝菊纹盏托,口沿呈十六瓣菱花形,绘有回纹。盏托的中心是一朵折纸的桃花,从内到外,盛开的缠枝、杂花与卷云纹围成了同心圆。在腹部,每一瓣各有一枚双线勾勒的莲叶。
繁缛的纹饰,却掩饰不住毛糙的釉色。过于浓重的铜红料,如浓妆艳抹,失去了真淳,有的部分甚至像蒙上了一层云翳,显得灰暗无光。不甚均匀的釉彩,模糊了花纹的边缘,而在施釉浅淡处,暴露出了青绿的痕迹。
然而,这是釉里红盏托粗涩的“童年”,不能过于苛求。相反,我们应该感到庆幸,釉里红的诞生,宛如一片绮丽的晚霞飞上了明清彩瓷的天空,而臻于完熟的青花早已在等待。
与青花瓷发展的轨迹几乎并行不悖,青花釉里红在康、雍、乾三朝迎来了它的辉煌。素雅的青花是釉色的基调,而数笔明艳的红稍稍点染,似点睛之笔让画面瞬时活泼起来。书画与茶托在一只小小的盏托上相遇交融,或鸟兽虫鱼,或花果草木,或山水人物,或海水祥云,或瑞兽飞龙……艺术与实用、画师与陶匠的界限越来越模糊。
对茶的特殊嗜好,使乾隆成为古往今来为数不多的“茶皇帝”。关于他与名茶的传说趣事多如牛毛,真假却无从考据。然而,他在位的60年间,景德镇窑烧制了大量精美茶器足以作为详尽的脚注。这件青花釉里红花果纹盏托便是其中之一。
复古的器型,古韵悠然。敛口盂型的托碗,口沿处是一圈连贯的青花回纹,与之衔接的是倒垂的变体石榴纹及花叶纹,红艳饱满的石榴,涌动着热情,成熟欲坠。梅花、牡丹、石榴、茶花等四枚折枝花卉绽放于托盘上,红花青叶,错落有致,清朗疏阔。圈足饰以贯套如意云纹,底足内侧落以单行青花篆书“大清乾隆年制”六字。
再如这件落“彩华堂裂”款的青花釉里红八仙图茶托,人物系青花描绘,而海浪波涛却是釉里红所绘,呈现出了“八仙过海各显神通”的生动画面。更巧的是,茶托的形制为船型,与“船”身的海浪相呼应。端起盏托啜茗时,耳边是不是会传来阵阵潮音涛声?
釉彩“斗”艳
盏托上,两条鲜红的游龙,一上一下,张牙舞爪,穿梭于青云之间,分别追赶着―颗火珠,而托圈的中央是一枚变形的“毒”字(见前图)。这一常见的吉祥图案,青红相间,乍一看,很容易脱口而出“釉里红”三字。其实不然,这是釉下青花与釉上矾红彩相结合的“斗彩”。矾红系低温釉上彩料,往往带有像橙子般的鲜红华丽的色泽,多用于斗彩、五彩纹饰的填充色。
斗彩,又称“逗彩”、“青花填彩”、“青花点彩”,因釉下青花与釉上诸彩在同一瓷器上形成争奇斗艳滥的神奇艺术效果而得名。它始于明宣德年间,成熟于成化年间。其中,最著名的当属斗彩鸡缸杯。不久前,“玫茵堂珍藏”明成化斗彩鸡缸杯以2.8亿港元的天价刷新了中国瓷器的世界拍卖纪录,可谓价值连城。
1
公司准备安排我去上海进修。
回到家,一地狼藉,妈妈正在收拾。我不由吃惊,追问缘由。原来,小保姆趁大家上班不辞而别,没人照看的姐姐搞乱了屋子。
我叹口气,这个小保姆才来两天,又跑了。
姐姐从小精神有点问题。奶奶不肯让妈妈带,把姐姐抱到乡下,自己养。妈妈说奶奶是想替她减轻负担,让她再生一个孩子。
于是,就有了我。
姐姐在乡下长到23岁,奶奶去世,爸妈才把她接进城里。她不大爱说话,喜欢独自待在自己房里,吃饭也不大出来。
我们都要上班,就给姐姐请了保姆照顾她。可保姆总待不长,她们不喜欢姐姐。如果我们不同意保姆辞工,她们就会悄悄溜掉。
我去姐姐的房间,她正坐在床上发呆。“姐姐。”我轻声叫。她不回答,手里摩挲着一个布娃娃,那是她从乡下带来的。清澈的灯光里,苍白的姐姐很美。对我,姐姐是陌生的。她从乡下过来半年,我们很少说话。不知道为什么,姐姐对我有种隐隐的敌意。
“姐姐,我带你去客厅吃饭。”我试图拉她的手。“走开!”姐姐突然很激动,冲我大喊。我猝不及防,下意识地后退。
她瞪着我,使劲看着,黑漆漆的大眼睛里,竟然有怒火。我有点害怕,慌忙带门出去。
2
我要辞职,经理很吃惊。我告诉他,我有一个姐姐,天天被关在家里,与世隔绝。“你们可以把她送到精神病院。”经理说。
“奶奶临终前再三要求一定让姐姐待在家里。”我仰起脸,“当时在奶奶的病榻前,爸妈和我全都发了誓,奶奶才安心闭眼的。”
经理看着我,似乎有些明白,但还是不高兴地说:“姐姐待在家里也不是不可以,请保姆就足够了,你没必要辞职的。”
我也很不高兴,姐姐回到家里半年,我从未告诉过外人她的存在。说实话,她的存在曾使我或多或少有些难堪。可昨天当我看见她孤零零坐在床上,沉浸在她和布娃娃的寂寞世界,当我看见她懊恼愤怒的眼神,听到她轰我出去,我猛地醒悟,我和姐姐中间隔着一条河,挡着一座山。只有消除这阻隔亲情的山水,姐姐才有可能接纳我。慢慢融入属于我们的家,逐渐趋于正常。
一夜未睡。我一点点追忆前尘往事。这些年来爸妈为生活疲于奔命。很少顾及姐姐。而姐姐,因为奶奶的悉心照料,也从未涉足我们的世界。
我曾对爸妈说:“姐姐需要我们其中一个人时刻陪伴,这样,她才有可能慢慢康复。”爸妈叹息,他们对姐姐的病已经不抱任何幻想。
我想,我应该试试。
3
办完辞职手续,我才告诉爸妈。爸爸发火:“在乡下你姐姐也不是没看过病,也吃过不少的药。如果有希望治愈,我们会袖手不管吗?”
我不说话,等他安静,讲出自己的看法:“爸,如果不改善关系,对我和姐姐以后的相处很不利。我们是姐妹,要一生一世的。”
妈妈流泪,爸爸缄默。
踢踏的脚步声,姐姐不知何时从房间跑出来:“开饭吗?我饿了。”我赶紧冲她笑,跑进厨房做饭。
这一次,姐姐竟跟进厨房。“奶奶好,奶奶好。”她在后面喃喃自语。我回头。有些莫名其妙。直到做完饭,才恍然醒悟,姐姐可能听见我因为她和爸妈吵架,她一定是想起总袒护她的奶奶了。
吃饭时,姐姐给我夹菜,嘴里念叨:“奶奶好,奶奶好。”我放下筷子,猛地握住她的手。“我是妹妹,你的妹妹。”我凝视她,一字一顿。
姐姐挣脱我,低头吃饭。我看看爸妈,他们的眼睛全都红红的。
晚上,我抱着被子去姐姐的卧室。“出去,出去。”姐姐抱着她的布娃娃,轰我。“我是紫紫,是你的妹妹。”我耐心解释。
终于,姐姐平静下来。
“姐妹,你是姐姐,我是妹妹,我们是姐妹。”我靠近她。她的眼神逐渐温和,我放心地坐在床上。
突然,她抓起我的胳膊狠命咬一口。
一阵剧痛,我不由尖声大叫。爸妈慌慌张张跑进来,使劲拽开她。“你真是不识好歹!”妈妈厉声呵斥她。
“娃娃,娃娃。”姐姐被妈妈的严厉吓着了,惊恐地搂紧布娃娃。我劝妈妈冷静:“这段日子姐姐都是和布娃娃一起睡觉,是我太心急了。”
胳膊渗出血珠,我冲姐姐微笑:“没关系,你和娃娃睡觉。明天我带你上街,买衣服,买口红。”姐姐一怔,继而甜甜一笑:“口红,漂亮。”我想起白天姐姐给我夹菜,心里很欣慰。我想,经过努力,姐姐一定会接受我的。
4
大清早,姐姐就在客厅喊:“口红。口红。”我一骨碌起来,拉门出去。
看到我,她脱口叫:“奶奶好,奶奶好。”我哭笑不得,纠正:“是妹妹,妹妹。”
我提出帮姐姐梳辫子,她不肯。这些年,奶奶教会她做许多事,比如洗衣服,梳头发,叠被子。
看着她飞快编出一条麻花辫,我夸奖她心灵手巧。她咧嘴笑,一声声重复要口红。
这是我第一次带姐姐上街。阳光明媚,风在和煦地吹。我牵住她的手,沿着人行道慢慢走。姐姐左右张望,问:“口红在哪里?”我告诉她,要穿过马路,右转的百货楼有专柜,口红质量好,涂出来很漂亮。
晚上吃饭,姐姐姗姗来迟。灯光里,我发现她涂过口红。她小心翼翼吃着东西,生怕蹭掉口红。
爸妈相视而笑。
在卫生间洗漱,姐姐靠在门口:“你,出嫁吗?”我一愣。客厅电视里,传出热闹的唢呐声。我想,她一定是看过电视才想到这个问题的。
“会的。”我回答。“什么时候?”她很紧张。我心里一热,原来她舍不得我离开。
“口红,口红。”姐姐撅嘴,悻悻离开。
不由心酸,原来她不是舍不得我,是担心我走后,没人带她买口红。
5
整个春天,我天天带姐姐上街,逛公园,看电影。
每次出门,她都要自己梳辫子,涂口红。然后站在我面前,问:“漂亮?”我认真看看,帮她整整卡子,扯扯裙角,满意地说:“漂亮。”于是,姐姐神采飞扬。
她拽了我的手。在人行遭欢快地行走。“花,草,小鸟。”姐姐边走边说。我鼓励她:“姐姐,唱歌,春天时候,要唱歌的。”她摇头。
我轻轻唱道:“又是一年三月三。风筝飞满天。”姐姐抿嘴笑:“奶奶好,奶奶好。”我想起喜欢唱民谣的奶奶,懂得姐姐的意思――在她心里,只有奶奶好。
我停步,一定要她唱歌。僵持片刻,姐姐怯怯开口:“春来芍药开。”
云彩在天上跑,我出神地凝视着姐姐,听她曼声歌唱。就在那一瞬间,我强烈渴望,她和我一样,健健康康。
终于,姐姐肯让我和她一起睡觉。我们并排躺在床上,我给她讲外面的世界。我急于要她知道,恢复正常后,世界有多么的神奇美妙。可姐姐,并不喜欢听我说话。她蜷缩在被窝里,搂着布娃娃,低声叫着奶奶,逐渐入睡。
傍晚时分,一家人在客厅看电视。演的是《士兵突击》,许三多在 说:“不抛弃,不放弃。”我心里猛地一疼,下意识看看爸妈,他们也在看我。这句话,同样触动了他们。
我突然明白,姐姐为什么时刻念叨奶奶。在她的岁月里,奶奶给予的爱与关怀实在太多,盛满她的记忆。
虽然姐姐的精神不大正常,可她知道感恩。
6
经理登门拜访。
我们在客厅说话,姐姐从房间出来。很明显,她化了妆。
“喝水。”她给经理递杯子。经理有些意外,望望我。我赶紧介绍:“我姐姐,丛艾艾。”经理笑:“姐姐比紫紫漂亮。”
姐姐掩饰不住的欢喜,拽拽衣服,整整头发。我和经理相视一笑,要姐姐和我们一起出去玩儿。
经理一直在追求我。
带姐姐出去几次,经理颇有微词。他婉转地说:“紫紫,姐姐总跟着我们不大好,别人会议论的。”
我低头不语。和经理在一家公司相处两年,我对他颇有好感。我甚至打算接受他的求婚。可此时,一个很现实的问题摆在我眼前,就是姐姐。
我清楚,即使姐姐慢慢恢复,也是无法成家的。她这辈子注定要跟我一起生活。我的爱情里,必须有姐姐的一个位置。
“先跟你爸妈,等他们老了,再送她到精神病院,费用我们出。”经理清楚我的心思,挑明话题。我明白,他对姐姐的爱,只有这么多。
轻轻叹口气,姐姐是我一个人的姐姐,我没有权利要求别人像我一样爱她。但我可以对姐姐保证,不离不弃。
忍痛割爱,我放弃了经理。也因此,大病一场。
姐姐不知情,坐在床边一个劲儿问:“经理呢?我们逛公园。”妈妈很恼火,呵斥她:“还说还说,全是为你。”
姐姐发愣,使劲瞪大眼睛分析妈妈的话。我赶紧解释:“姐姐。经理忙,没时间。等我好了,我带你去游乐场。”我让妈妈出去,招呼姐姐睡觉。姐姐把布娃娃放进我的被窝,拍拍我的头:“乖,睡觉,明天就回来了。”
7
早上醒来,我到处找不到姐姐,赶紧给爸妈打电话,他们说上班前姐姐还在家里。我慌了神。一半年来。姐姐从未单独出去过。爸妈匆忙赶回来,我们分头去找。我很焦急,嗓子都喊哑了。手足无措站在路口,忽然想起口红。
赶到百货楼。卖口红的专柜,姐姐正在认真挑口红。我看着她的背影,简直不敢相信,她会自己摸到百货楼来。
“自己用,还是送人?”售货员问。姐姐迟疑,然后慢慢说:“姐妹,妹妹。”售货员很感动:“送给妹妹的?”
我想上前,姐姐突然说:“妹妹,不漂亮,经理,不出嫁。”心里一震,原来姐姐,能够懂得发生的事情。她是为了我来买口红的。
我退后几步,看姐姐举着口红看颜色,然后付钱,再慢慢走出百货楼。
大街上车水马龙。姐姐伸出手,一遍遍念叨:“左右,左右。”她终于选定方向,拐上人行道,缓缓向家的方向走去。我尾随其后,心里充满疼痛的快乐,姐姐终于知道了一个词,一个可以相依为命的词――姐妹。
阳光洒满姐姐的脸,她还在喃喃自语:“姐妹,姐姐,妹妹。”我喊:“姐姐。”对我的出现她很惊奇,上下看着。我笑:“姐妹,你是姐姐,我是妹妹。”她雀跃,兴奋地把口红放在我掌心,激动地叫:“漂亮,经理,出嫁。”
我一把抱住她,泪流满面。亲爱的傻姐姐,出嫁不是漂亮就可以的。如果对方不能接受你,这辈子,我情愿和你相伴到老。
8
姐姐开始和我一起出门死死拽着我的手,上车下车,东拐西拐。有人说:“瞧这姐俩,多好。”姐姐就会笑,悄声嘀咕:“姐妹,姐姐,妹妹,漂亮。”我不由发笑,告诉她人家只是说我们感情深。不是夸我们长得好看。
姐姐不信,坚持说“漂亮”。我只好顺从她。一迭声地说:“姐妹。姐姐,妹妹,漂亮,漂亮。”她抑制不住,咯咯笑,骄傲得很。
晚上,姐姐抱着她的布娃娃主动钻进我被窝,说:“奶奶好,妹妹好。”我看见她的嘴唇,红红的。脸上,也涂过胭脂。
忧伤突如其来。
经过一段时间的观察,我清楚穷我一生,也无法让姐姐和我一样,正常地工作生活。但我也确定,曾经阻隔我们的山水,已经冰雪消融。
我陪姐姐一起看《士兵突击》,和她一遍遍背诵:“不抛弃,不放弃,不抛弃,不放弃。”我不知道姐姐是否真正理解这话的含义,可我坚信,她慢慢就会懂。
我重新找份工作,开始上班。
每天出门,姐姐站在客厅,恋恋不舍地说:“妹妹,再见。”新请的小保姆,在教姐姐学画画。我看着地上的画板、颜料,冲小保姆道谢。
“你放心,我会好好照顾姐姐的。”小保姆一脸诚恳。
我相信她会。
姐姐把我的小包递给我,煞有介事地替我整整卡子,扯扯裙角。我亲亲她的额头,交代她在家听话,等我下班。
过去五年我一直在做一件事:从上海,到香港,到台湾,到澳洲有华人居住的地方,到欧洲自由思想发源地,访问访问访问。没有所谓的大型调查报告,全部都是一个人面对另一个人,谈他或她的经验,自然也涉及婚姻、关系、其他一切。
我原本的动机很简单,是一本流行于21世纪初的《上海宝贝》触发了好奇心,让我想象那些性活跃的蓝本故事,它们究竟对于我们这个时代的话语起到什么样的综合效应?意料不到的是,中国以惊人的发展速度渐成国际热门话题。性活跃的年轻中国人,或者那些已经不年轻所以更活跃的特别版本制造者,层出不穷浮现。他们的个体体验,因为丰富鲜活感性,竟成了“中国”这样一个庞大命题最易于解读与传播的指标。也让我最初纯粹本土的研究,获得机会与资助,发展为一个独立的系列研究。以全球化的视野,关照当下中国人的各种性形态、生活形态与社会形态。
五年间不断的访问,其实也是一个不断调整与反思的过程。我坚持每个个案都须具有新鲜感,把不同的信息带进课题,彼此印证、联系、构建,长成一棵会呼吸的树,隐含着我们这个时代的脉搏。就这样,当我追踪完成一百多个个案的深度访谈后,惊奇地发现,最初那些对性活跃者的想象,以及他们所能带动的话题与影响,都局限在我们原有的话语空间之内。我们认定,他们性上的活跃,必是放弃原则,不加选择,没有责任,破坏秩序。我们忘了,他们也是我们这个社会与时代的产物,也在种种框架中生存。他们的生活经验,以文学脚本存在,以网络语言盛行,以道德批判误读,让我们失去了深究的兴趣。
那些所谓的性活跃者,我们总把放荡当成他们的个性,其实他们也一直在说NO。比起一般人,他们遇到更多的困境与选择。这就是本刊所说的性的自我管理的意思吧。管理的意义在于以最小价值获得最大收益,避免牺牲。一个人最了解的是自己。什么是可以承受的,什么是可以争取的,什么是需要痛苦挣扎的,什么是碰了以后就一塌糊涂不可收拾的。她/他还要根据社会规范、不同环境,包括所面对的对象,彼此的心情处境来做。这个时候也许只有他们自己,才能作出最妥帖的衡量。当我们不去细心探讨他们的管理原则时,他们经过痛苦挣扎得来的性智慧都被浪费了。
我坐下来细细整理手头的资料,从一百多个个案里面,选出8个,分析他们的困境和选择。这些困境和选择不能说在多大的程度上具有代表性。但至少,可以让我们多了解一些人,而不仅仅是性。
困境1 接受到什么程度?
主角:幼齿
场景:他太帅了,在这样一个男色当道的时代,不能不被一些女人觊觎,几乎清一色是“老”女人。按照台湾的流行说法,他被称为“幼齿”。吸引“老”女人的幼齿们自然会有他们的特质。帅,年轻,是先天的条件。关键还要乐意,互动的游戏才会变得更有趣。
他喜欢花钱,喜欢被瞩目,喜欢有人罩着,满足大大小小的贪心。因为年轻,因为帅,贪心有时也能解读成可爱。他在同龄圈里也是受欢迎的,有金童玉女型的女友。然而女友能给的,不过是他的需要清单中的一部分而已。这部分满足了,就可以从清单中抹去。
他从“老”女人那里得到清单的另一部分,这是他的快乐所在。当然也会有烦恼,甚至说麻烦。因为“老”女人之所以满足他的清单,想要的是床上霸权。这种床上霸权一开始还可以当成享受,有新鲜。可是很快,他就有了被驱使的感觉。再很快,他会觉得自己仅仅是个。这种感觉如此不爽,他唯有把清单越列越长。
“老”女人其实也有一个清单,不像他的写在嘴上,是反反复复患得患失写在她们的账本上。面对幼齿越列越长的清单,有的“老”女人觉得不划算,抽身退了。但他没有这么幸运,遇上一个赌徒型的,竟要把那点霸权从床上扩展至床外,甚至计谋着染指他与金童玉女型女友的空间。他这才觉得怕了,够了。
找了圈外的朋友谈心事,他终于决定用与女友结婚的形式,和“老”女人划清界限。可是当那些原本就不太熟识的朋友都散去,他又觉出几分落寞。婚礼的前夕,他还是打了电话给“老”女人,约定一个时间在某豪华宾馆。放下电话,他知道至少他已经划了一条线,给他和那个“老”女人一个转圜的空间,就是那个特定时间由她付费的豪华宾馆。
原则分析
他用“接受”来界定他与“老”女人的关系。接受关照,接受金钱,接受。他唯一不能接受的,就是她给他的太多时间。明白到这一点,他就知道该怎么划线了――那就是尽量让他们在一起的时间用更多的金钱支撑,直到她撑不住为止。
困境2 恪守到什么程度?
主角:处女
场景:她没想到故事的最后竟然是这样,如果现在算得上一个小小结局的话――从小到大,她信了那句话:女孩子的是宝贝,要恪守到结婚那天,不然,就成了“”。到今天她真的把自己弄得很贵:28岁,澳洲医学博士,处女。然后她就发现自己已经贵到找不到那个出价的人了。
不夸张地说,她其实是撩人的。正式的社交场合一定是低胸晚装,长发乌黑闪亮,那风格像极了西方传媒里的章子怡。但她的胸比章子怡争气,波涛汹涌如假包换。爱喝红酒,微醉便争着抢着拼黄色笑话,中文英文换着来。看到她,你会明白处女也有现代派。
她的处女也并非意志坚强非凡才恪守至今的。几年前她的想法就有些松动。周遭老是有些人有些事让她觉得,“恪守处女到结婚”可能有点过分,有些不现实,不如改成“恪守处女到结婚对象”。不过这个结婚对象,一定要保证能结婚才行。不然这么多年的恪守不就亏了吗?
好不容易看上一个有为青年,人家也是情意绵绵的。她挑了这么年,不免喜不自胜,颇有点“皇天不负有心人”的感慨。她开始精心策划自己的第一次:“最近忙,我们周末见面,可以牵手、亲吻。假期我们一起去旅游,根据旅途气氛决定身体接触的程度,最好可以把第一次保留到我的生日……”问她对方听了这些话脸上什么表情?她一本正经地说看不到,因为她是写的电邮,之后这个有为青年就人间蒸发了。
朋友总是调侃地劝她,最好在不告诉对方自己还是处女的情况下,就把第一次给解决了。因为在她这个年龄,在今天这个环境,她的“处女”身份已经不会给她带来意外的收益,反而却可能是她的负资产。这个说法让她大笑了一番。但她依然觉得,都已经恪守到现在了,也许还可以再等一等。
原则分析
恪守这个姿势从来都不轻松。有人要恪守住自己的欲望,有人要恪守住自己不被别人的欲望占领,还有人要恪守住的,是一个仿佛与时代不相宜的生活态度。她不是一味恪守,她的恪守里面更多是刺探、进攻,所以她
能笑,即便她知道在有的人那里,她已经被划归为另一类人。
困境3 开放到什么程度?
主角:网络豪放女
场景:她不是在床上,就是在网上――和老熟人或者陌生人谈论着床上故事,或者即将发生的床上故事。有时候是她的,有时候是他们的。
网络一开始只是她解闷的工具,那时她还是娱乐业的一名小姐。姐也有闲着的时候,她迷上了网络,在网络里伪装成一个白领,谈情说爱。很多个网恋里面,终于有一个成全了她,让她真成了一个白领。可是做了没多久她就腻了,只是舍不得好不容易挣来的这个白领名号。于是她又开始泡网,追述前尘往事。尽管都是些片断,真真假假,扑朔迷离,但她也惹来不少粉丝,口气大多像男人――变着法儿约她出去睡一睡;也有几个像女人――诚恳地向她请教如果和男人出去睡,该怎么收钱,怎么让男人觉得这钱花得物有所值。
收钱的事情她总是尽量做得专业。理论上,没有什么不可以,只是一个价码的问题。实际操作上,很多男人被她的“开放”吓倒,他们只敢网上谈兵。比如,他们会在网上装成要和她做生意的样子,认真探讨如果怎么怎么样,她会怎么怎么收费。他们有时一连谈上很多天。实践证明,那些谈得越多的,操作的可能性越小。
遇到女孩向她讨教,她却变得保守起来。不是在经验交流上保守,而是态度上的审慎。她会告诉她们,这一行的钱赚的可能没有她们想象得那么轻松。来得快去得也快,有时候你都不知道要那些钱在手里过一过是为了什么。但如果她们坚持要趟一趟深水,她也会告诉她们,如何确认对方是安全的――真的只是想拿钱换性,而不是别的;如何确认地点是安全的――一半还是要先从对方的人上开始确认;如何确认交易过程中自己是安全的――包括不染上性病,还包括不被强迫做一些额外的项目。
最近的几天她感觉到人生有些失败。起因也许是她在网上认识的一个小女孩,给她辅导了几次,回来高高兴兴向她回报:一夜赚了2300块。她说几天的辅导都没有用,这个小女孩赚钱是没有原则的,早晚有一天会毁在这里。她说的“毁”,不知是不是“没有回头路”的意思。
原则分析
她的原则不是“钱”,而是“人生态度”,比如做个不甚称职的白领,或者称职的义务辅导员。她用“价码”来抵御那些她不想承受的交换,而不是用无原则的开放来追逐更高的“价码”。她知道自己要什么,也知道怎样保护自己,不然她也不能继续豪放下去。
困境4 抵御到什么程度?
主角:亲密恐惧症患者
场景:他们一起在他的小区里游了泳,,晚餐。他拿出汽车钥匙,按惯例这是送她回家的时候。她父母管得严,明令里面有一条是:玩得再晚也不能在外过夜。这也许是他能和她相处这么久的原因:他用不着找各种理由想着法子把她送走,在以后。以前的那些女人可不能让他这么轻松。所以迄今为止,她就成了他交往历史上最长的一笔。她不明白这点。在一点一点挖清他的史之后,她突然就对他多了几分欢喜,为自己在他这里特殊的地位和价值。本来还对他有些不满,总觉得他这里那里好像有什么不对劲,又说不出来为什么。但一旦知道自己已经成了他“交往最长的女友”,那些不满都消退了,看他哪里都顺眼。
收拾泳衣的时候,她转身对他说:“不如,泳衣就留在你这里吧。周末时我还要来。”他点点头。这个周末他没准备和她见面,不过也没准备不和她见面。有约时,他喜欢提前20分钟决定是否见面,这正是从他家到她家的车程。
周末还没到,他的手机又响了,她的声音告诉他,她就在他的公寓外。原来她和父母赴一个宴会,她忽然发现这个宴会的场所距他的小区只有几百米远。于是她告诉父母自己不舒服,假意先回家,看到他房间有灯光就先打了个电话。
他有点小小的不快。好像她要给他一个突然袭击。这些伎俩以前的女友都用过。幸好他今天真的没约会。其实这一段时间他除了她都没约会。可是他不愿她知道这点。怕她因此“正牌”起来。他心里没有准备好接受一个“正牌”。他还是开了门让她进来,没有去楼下接她,在房间里按了电子锁开关。
这场爱做得很是激情。她去冲凉,他在沙发上无聊地玩弄着车钥匙,顺便无聊地玩弄了一下她的包。包里竟然有一套正装。他的头立刻大了:这正装是她明天上班穿的。也就是说,她已经设计好了要在他这里过夜。
原则分析
他坚守着“不让女人过夜”,来抵御他还没有准备好接受的亲密关系,也维持他还没有过够的多性伴生活。虽然也不是一定要多性伴,但他不想放弃的是那种权力与可能。他的抵御,其实是节节败退的,从他接受女友留下泳衣的那一刻。他还可以再次选择:接受女友的过夜,但拖延同居的时间。或者拒绝女友的过夜,不管这段关系是否能继续维持。
困境5 掌控到什么程度?
主角:花样男人
场景:第三任妻子怀孕了,这是他们共同计划的结果。他长期的或者临时的女友都知道,这是一个宣言,意味着短期内他不会考虑离开这个婚姻,与她们中间的任何一个缔结新的联盟。但这并不意味,这个男人从此与她们无关。
新的情况是他和她们的更频密了。而他有一个新的听起来无法拒绝的理由:“这段时间我很需要性。”
她甚至跑到他家里去探望。本来,她就是他第三任妻子的好朋友。当他明白她无意争取做他的第四任妻子时,她就成了他的最佳猎物。猎物最终落网,就在他的家,他的第三任妻子的眼皮底下。是不是怀孕的女人都特别大意?或者特别宽容?
他自信不会伤害到任何一个人。多年的技巧让他知道怎么在一开始的时候,就让女人们明白她们能走到什么程度。比如对她,从一开始他就明确表示:第三任妻子是他的最爱,他这个年纪也绝不会在婚姻这个问题上瞎折腾了。他能看出她的失望,但是她有点不甘心,还想证明她其实比他的第三任妻子更适合他,更爱他,也更值得他爱。直到他的第三任妻子怀孕了。她还是挣扎着要来见他,挣扎着从他与她的里,找到一点蛛丝马迹,证明他其实是更爱她的。
有几秒钟他甚至有些动摇了,这个非常时刻非常地点出现的非常女人,的确让他有点麻木的生涯有了不一样的内容。不过对一个新生儿的期待,对他这个年龄和经历的男人来说,似乎更重要些。
果然,婴儿出生了,他的生活陷入前所没有的忙乱,她也在不知不觉中消失了。
原则分析
花样男人最厉害的一招不在于他们拥有多少傲人的资源,而在于他们可以最大限度地利用这些资源,只为一个人服务,那就是他们自己。物质上的,精神上的,道义上的,都可以是他们的武器,无往而不利。女人遇上花样男人,只能当多了一样经历,别去追悔。追悔就是在已有的损失上面再无谓地把自己折磨一次。
困境6 坦白到什么程度?
主角:伪单身女人
场景:她很少直接告诉别人自己的年龄,几乎不戴戒指,不得不提到老公的时候,她会使用“男朋友”这个称谓,以表示自己有人追,而不是有所属。这个伪单身的女人,最大的成就感是当她神秘地告诉某几个朋友自己已婚时看到他们脸的惊讶――那惊讶越夸张,效果越强。
她不觉得隐瞒婚姻事实和她的婚姻满意度有开么关系。身边的环境让她觉得做一个单身状态的女人更自如。而她的生活方式,其实与一般的单身女人没什么两样。凭什么要用“已婚”这样一个东西,来阻挡那些想要接近她的心灵呢?
想要接近的,当然也会有身体。
一旦有了身体接触,“已婚”这件事就成了她的瓶颈,让她不知道应该是坦白好还是不坦白好,坦白又该到什么程度。对于那些她原本就不屑一顾的,“已婚”当然是最好的藉口,简单容易又冠冕堂皇。对于那些她真的想走在一起的,“已婚”也可以成为试金石,看看他们敢不敢进行到底――虽然他们在半路就纷纷逃窜了。难的是那些她既想保持一段关系,又不想把那些关系弄得太粘的。那些仰慕与欢愉,原本就藏在真真假假、进进退退之中。一旦她把什么都说了,是不是就不好玩了?
好在她有一个圈子,这个圈子几乎可以称作是“伪单身女人联盟”。她发现她的苦恼她们也都有,她的小算计有时可给她们借鉴,有时也被她们骂成笨。不管怎样,有了这样一个小圈子,她就有了额外的资源。坦白或者不坦白,都可以拿出来和她们商议一番。只是这个小圈子陆续有人离席,或者生了孩子安心做奶妈,或者跟着情人远走高飞。这让她觉得,也许伪单身的日子迟早也要结束。
原则分析
伪单身女人原本就属于强势女人,又比男人善于经营联盟,所以有时候她们可以强悍到不可理喻的地步。她们所要竭力维持的平衡,除了婚外,其实还有婚内,因为她们并不想成为真正的单身女人。两边的好处都要,没有资源光靠技巧,能维持几时呢?
困境7 自欺到什么程度?
主角:中年化男人
场景:混在漂亮下属堆里,他最怕听到“代沟”两个字,即便她们原本是想恭维他说:“我们根本没有代沟呢。”他比她们不过就大上十几岁。男人的年龄和女人的年龄是不能用同样的计算单位的。何况他的心态那么年轻,他从来不朝同龄的女人多看一眼――同龄的意思是没有小过他十岁的女人。
元配和儿子早就不在他的词典里了,虽然他们的离婚只是口头上说说,还没有日程摆上法庭。他早就把自己履历里这一笔省略了,顺便也省略了一些年纪。学着网络语言说话,衣服也搭配一些年轻人的元素,玩起来比孩子还像孩子――这根本就是他的本色么。
最能证明他的是他的女朋友。有机会就拿出来亮亮。女朋友是80后,就凭这一点她就成了他的宝。也是,一个中年化的男人,有什么样的装饰能比得上一个年轻女友,能更让人信服他其实还很有活力呢?
荣耀慢慢成了麻烦。80后女友开始横挑鼻子竖挑眼起来。嫌他不会穿衣服,嫌他吃东西样子难看,甚至上街的时候也不愿走在他身边了。原来她不是这样的啊?这才相处了两年,他不是越活越年轻了,为什么在小女友的眼里反而中年化得厉害?背着她,他去看了几趟分泌科医生。一切正常,他甚至觉得自己比新婚时还有激情。
直到小女友趁他出差不在的时候,把房间里她的东西全收拾走了。打电话她不接,接了也是冷冰冰,让他找不出话来缓和。不敢把烦恼告诉朋友,给父母说了。父母一句话戳破了他一直不愿触碰的假象:“原来人家以为你是个大老板,现在知道你没钱了。”
他把女友恨了几天,又陷入了更深的自我否定:真是赚不到钱,也错过赚钱的黄金时代了吗?他不甘心,想指着那些叽叽喳喳的80后大骂一顿:你们这些女孩子,难道就不懂得真爱?
原则分析
他把自我价值的肯定都具象在一个“小很多”的女友身上,却不能接受别人也有别人的具象,比如一个成功的老板。表面上他是抵抗“中年化”这样一种生理年龄,其实他想抵抗的,是一种社会失败感。如果他继续以所谓的社会成功标尺来衡量自己,他还会在这种失败感中继续下去。因为很多结构性的东西是他暂时改变不了的。比较有效快速的解决方式,是他调整自己的价值观,从别的方面肯定自己。虽然对于一个“中年化”男人来说,价值观的改变其实更难。
困境7 观望到什么程度?
主角:情儿
场景:她的故事听起来有点老套,不过是一个情人苦苦等待转正的机会。但和别的女人有点不一样的是,她渐渐悟出可能现在的位置,就已经是她最好的位置了。她只能观望,还要学习享受,否则就是自己跟自己过不去。
一开始那男人有暗示,让她多多少少有希冀。男人说,他在世界各地跑来跑去,遇上多少女人。都以为心死了,不会再为谁而动。谁知她是这样特别呢?
他的老婆孩子有时他也提一提。她一听就知道他们纯粹只是维持一个体面而已。让她放心不下的是,她总觉得他在别的地方还有女人,像她一样的女人,在某一个城市,等着他某一天以公干的名义,临幸几天。那些想象中的女人会让她不安。有时接到他从某个城市打来的电话,老是那个城市,她就想象着有个女人也在那里,说不定他打电话的时候那女人正睡在电话机旁,摸她给他买的内衣……想到这里她就想不下去了,心痛,像个怨妇。
怕自己变成怨妇,她也学着在外面找别的男人,反正她是单身呢。他也好几次劝她找男朋友呢,大概怕她有一天要缠他。男人找了几个,她都不是真心喜欢,和他们上床就像自己被侮辱一样。最终她还是和他们断了来往。却把他们的照片都留在客厅里,等他来了给他看。
有一天说到如果自己要死了,生命还有3天,这3天可用来做什么?他在电话里,幽幽地说会把她请到自己的身旁,介绍给老婆孩子,告诉他们自己生命里原来还有这样一个人,最后的3天要和她度过。她听了眼睛有些湿,嘴里却说:“你现在都做不到的,放到要死的时候做什么?”说完这句话,她蓦地明了,原来他们最好的时光就是现在:握着电话彼此思念,放下电话各自睡觉。