时间：2023-05-30 09:36:48
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇妈妈的祭日，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
今天上午学好书法，我们便回到老家华舍，因为今天是妈妈的爷爷的祭日。
祭日是在小外婆家做的，一进去，就觉得好热闹，客厅正中摆着一张大大的圆桌，上面摆满了各式各样的荤素菜肴，正前方还竖着一对高高的红蜡烛。
外婆们时而虔诚地在蜡烛面前作揖，时而举着酒瓶恭恭敬敬地往酒盅里洒一些酒，（阿姨们正在一旁帮忙，而舅舅和叔叔们则在另一间房间里聊着天，小孩们则跑进跑出，窜上窜下地玩得正欢，我们一家子一到那儿，就各自寻找自己的队伍，忙自己的去了。
开始祭拜了，一大家子人从大到小，挨个儿轮过去，到我了，妈妈示意我也上前去拜拜，我走到蜡烛前面双手插成拱形状，在蜡烛面前拜了拜，外婆则在旁边念念有词地说着：“保佑商琦……”接着要“化纸”了，在一个铁盆里放上外婆自己折的元宝之类的东西，然后烧，一缕缕青烟直往屋顶上窜，屋子里顿时烟雾弥漫，好像《西游记》里的“凌霄宝殿”似的。
看到这里，你们一定认为我是个迷信的小孩吧！可我却不是这样认为的。记得以前我曾问过外婆，为什么要做祭日？外婆说是为了给死去的亲人送点钱花，为了纪念一下他们，现在我长大了渐渐地明白，给死去的亲人送钱是不可能的，但我觉得用这种方式来寄托对死去的亲人的哀思，怀念一下他们是很好的，而且因为做祭日，亲戚们都会从四面八方赶回来，于是大家聚在一起，相互问一下工作是否顺利？身体是否健康？孩子们的学习是否更进步了？……特别是平时寂寞惯了的老人终于可以与晚辈们相聚一堂，该感到多么安慰呀！当然，最开心的应该数我们这些无忧无虑的孩子了，我们一会玩藏猫猫，一会玩……玩得不亦乐乎。
因此，每次太外婆，或太外公的祭日到了，我总会兴致勃勃地跟爸爸妈妈一起回老家去，既表示我对去世的老人深深的怀念之情，更期待着和我的兄弟姐妹们玩个痛快！
清明节到了，妈妈带着我和妹妹一路上默默无语，向爸爸的墓地走去。
风播撒着雨沙沙地下着，我听到了雨打芭蕉抽泣的声音；听到柳丝划破空气的伤感叹气声；听到了水中鱼儿吐泡的叹息；还要妈妈一路的哀唉之声。
“她爸，我带奴看你来了，起来吃点，把钱收起来，可照？”妈妈摆好祭品，烧着纸钱呜呜地抽泣着，我分明听出一丝伤感、哀怨和无奈。春寒料哨的野风撕扯着妈妈几缕忧愁的银丝，细密的雨丝像被天公筛过一样，在妈妈的头发上形成雨雾，凝成雨滴顺着发梢轻泻下来。风感动了，轻轻地呜咽着，我的思绪飘零的爸爸生前的往事之中。
爸爸不是一位勇敢、壮烈的英雄人物，也没有生动感人的伟大事迹，我拙劣的笔尖更描绘不出他感动中国的故事。他只是一位平凡得不能再平凡的农民，随着打工潮流到上海的农民工。
记得有一个冬天，天刚蒙蒙亮，还下着小雪，爸爸就穿上雨衣，戴上安全帽，准备上班。妈妈关切地说：“她爸，下雪了，就不能歇一歇。再说，脚手架湿滑，很危险的。”爸爸满不在乎的回答：“没事，我扛得住，她爷爷卧床不起，还等着我挣钱买药，俩奴还要上学，在上海生活，不比在家，处处要钱咧！不干行吗？”妈妈不再争辩，眼泪含着热泪，呆呆地站在门口，目送爸爸远去。
一晃五年过去了，爷爷能起床了，还下地锄草呢。我和妹妹努力读书，成绩优异。家里盖上了新房，爸爸还计划给我买电脑呢。我们一家人生活的很幸福、开心。
“天有不测风云，人有旦夕祸福。”2010年9月2日，一个令我终生难忘的日子，成了爸爸的祭日。真是“生死两茫茫”，真是“无可奈何花落去，天上人间”。那天，他下班后，就开始劈柴，一堆柴劈好了，爸爸突然说头痛，妈妈就拨打急救电话，到了医院，医生说血压升高，脑血管破裂，医治无效。爸爸就这样永远地休息了。
“呱------呱------”一只乌鸦从柳树上飞过。“大佩，咱们走吧，你爸爸活着时，每天干活很累，现在就让他好好休息吧。”妈妈的话把我从回忆中惊醒过来。我问：“妈妈，好人死活要上天堂吗？”妈妈回答：“好人要上天堂。”我说：“爸爸为了我们一家人的幸福生活，操劳了一生，他是个好人，一定会上天堂享福的。”
有人说：“父爱如山”。我的父亲把朴实而厚重的爱无私地献给了这个家。似风，吹淡家庭淡淡的愁云；似灯，照亮我们母女前进的道路。
爸爸的生命之花虽然凋零，却给家庭流下了温暖。真是大爱无言，真爱无边。
清风啊，请捎去我最真诚的问候------
“ 爸爸，你在天堂还好吗？”
上海市奉贤区青村镇姚家村506号青溪小学
五（2）班 高佩佩
妈妈,明天是您的祭日,一晃您已经离开我们整整三年了.天堂的你好吗？
按咱们北方老家古老的习俗，明天是你去世后过的最隆重的一个日子了。你娘家婆家的侄子及众多的亲友都会来，像这样这么多人聚在一起祭奠您是最后一次了，过了明天您的坟就是老坟了。以后我们只在几个重大的日子里来看您了。所以今天坐在电脑前想为您写点什么.可诸多往事一一被记起,思绪烦乱,泪已盈眼底.颤抖的手无法把心里思念的话在键盘上敲击。
从感情上来说，我对您不如对父亲那么亲近。这是我的心里话。您也为此很不开心,多次和二舅妈说起.我出生满月后,你就把我送到了乡下的伯父家里,一直生活到五岁才被你们接回城里,我才回到你们的身边.所以我童年的记忆里只有大山和小河;只有伯父和伯母,大姐和大哥.初开始时,我对你们是那么陌生,甚至于不喊你们爸爸妈妈.你对我严厉的时候多，强迫的时候多.但是现在再看，从为人处世;从待人接物;从工作生活;从教育儿女来说，您给我的影响更大一些。
每每和兄嫂来坟前祭奠你和爸爸，心情总是很压抑。焚上香，摆上各色水果，点燃纸钱，跪在坟前和二老念叨念叨生活中的种种---艰辛苦闷快乐烦忧。那一刻很希望能依偎到爸妈的心。但我只能记起父亲的音容笑貌，却感受不到母亲您的气息。是您不喜欢女儿了吗？还是做完了母亲，为了不让我们惦念,就决计这样从我的心里消失？
在父亲也去世后，我们把所有你们生前用过的东西,有用的都分了，没有用的都扔了。我们拿走了你们最后的依恋最后的庇荫。现在我已经不再回你们生前住过的老屋了。不是不想你们,是因为有太多记忆.是因为那里没有了爸爸和您.
母亲，你是平凡的,只是一个普普通通的医务工作者.您做了一辈子的医生,治好了无数的病人,您是他们心中的希望,有您的出诊,他们就感觉看到了救星。但您却在晚年该享受清福的时候,永远的离开了人间.
母亲，对父亲而言,你是一个体贴入微的好妻子,精心的呵护照顾了一辈子多病的丈夫;无论做什么事情你都想到爸爸的感受.我知道你心里怕了爸爸一辈子---爸爸身体不好,凡事你怕爸爸生气.你一直在委屈自己.
母亲,对儿女而言,您是一位严厉而慈祥的妈妈,在您精心的抚育下,我们兄妹健康的长大.在你的影响下,我们学会了坚强.
母亲,想您。
今夜我真的好想您---我平凡而又伟大的母亲。
妈妈，您在天堂过得好吗？您离开我已有七年了，这么长的时间，每到夜里我有多想您，想您就站在我面前，喊我的名字，您的声音，是世上最美的声音,可现在，只能在梦里见到您，听您喊我的名字。。
今天是母亲节，是个温馨的节日，是儿女给母亲送祝福的日子。儿女会对妈妈说一句最温馨的，最贴心的话语，那就是“妈妈，我爱您……”而对于我，对于我来说，却是我悼念您日子，怀念您生前的样子。我以前从来没有跟妈妈说我爱您，我心里很想说，话到了嘴边里又咽回去了，一直不好意思说,妈妈，我爱您，这简单的五个字，让我终生遗憾。我无数次想如果母亲还活着，那有多么幸福呀，心始终连在一起，那么，我不会受那么多苦。妈妈，您走了，给整个家庭带来了巨大的痛苦，我们每天都在思念中度过。今天是母亲节，无论您在哪里，我都要送上我最贴心的最温馨的话：妈妈，我爱您！
母亲生下我几个月的时候，我的伯伯和姨妈抱着我，就发现在他们的怀里的我，身体没有劲，申不长，脑袋总是歪着，端正不过来，他们说这个孩子有问题，马上去医院检查，医生说我是左脑偏瘫，父母的天空铺满了厚厚的阴霾，曾经的欢声笑语变成痛苦的泪滴，妈妈的眼泪默默的流着，不知道流了多少，可日子还得过，我身体很不好，每天要打针吃药，能不能活下来都是个问题，很多人劝我母亲说：放弃吧，让他自生自灭吧，母亲没有放弃，从来没有说过我是她的负担，母亲想尽一切的办法来救我，只要我还活着，就是母亲的动力,母亲不辞辛苦到处为我寻医问药，哪里有能治好的脑瘫病到那里治，从不肯放弃我，我有这样的母亲是我上辈子修着的福分，没有母亲的话，我已经不在这人世了。
我还记着小时候，我爸爸到镇上租一个门面放电影，结果亏了一万多元钱，她为这个家默默地付出沉甸甸的经济的压力，妈妈跟着爸爸在外面飘荡，没有固定的家，为了给我治病，把老房子卖给伯伯了，只能租别人的房子住，我记得那时租房子很小只有40左右平方，我们四个人，挤在一起，没有房间，母亲无怨无悔拌着我们，在生活方面从来不亏待我们，我们的家里的生活条件比别人家里生活过得好一些，母亲从来不让我和弟弟操心，让我们在爱的坏境里茁壮成长。
我九岁才上小学，去学校走路需要20分钟，就这一段路，我总是摔跤，腿上是青一块，紫一块，时常磨破皮，母亲看见了说：走路不稳当，以后要慢点走，我看到母亲的眼里总是湿湿的，却没有哭出，在我面前，眼泪强忍的，没有流下。有时候牵上我上学去，直到我做了一次手术后，右腿的内翻能放平了，我的腿好多了，摔跤的次数减少，母亲才安心让我独自地上学。我看到母亲的脸露出灿烂的笑容，我也心情放松了，我没有在学业上给母亲争光，这是我最后悔的一件事。
妈妈和爸爸两个人起早摸黑，终于在农村里买了一个地基，向亲戚朋友借一些钱，终于修建一层楼房。我们才有固定的房子了，一家人过的幸福的。过了三年的时间，不幸的灾难又落在这个家庭，我的母亲的身上，在2006年7月，母亲得了胃癌，一声惊雷劈在这个沧桑岁月的家里，又陷落的绝望中。我的家里债已经还清，还有余款，刚刚过上好日子，又出现这样事。妈妈于2007年2月13日凌晨5点过10分去世，这些日子我是怎么在痛苦中走出了，妈妈，您可知道吗，没有您在我的身边，我好似行尸走肉飘荡，每个夜都想疯狂的梦见您。您这样走，再没有人像您这样疼惜我，爱我。妈妈，我多想这是一场梦而已，不是真的，不是真的。我已经是青年的小伙子，能够为您做更多的事，孝敬您，可这些一切无法实现，每次过年，祭日，清明节，每年我都会在您的墓前祭拜。
这20年来，您为我付出很多辛劳和钱财，这些，我都看到眼里，疼在心里，无忘却的，您为人处事的榜样，树立在我的心里，今天是母亲节，妈妈你在天堂里还好吗，我要把最贴心的最温馨的话送给您：无论您在哪里，妈妈，我很爱您，想您
一个精彩的活动已经圆满收官，相信全是满满的感恩与回忆，收获与经历，感觉我们很有必要对活动情况做一下总结。那么我们该怎么去写活动总结呢?这里给大家分享一些关于中秋节活动总结怎么写_2020年中秋节活动总结模板，供大家学习。
中秋节活动总结模板1中秋佳节是我们中国一个传统的重大节日，一年一度的中秋佳节，是孩子们观赏月亮，品尝月饼，学习分享的大好时机。为了使孩子们感受民族传统文化之美，活动前让孩子们自己和家长一起买月饼，带月饼到幼儿园，并请家长们配合晚上和幼儿在家一起观赏美丽的月光。
为了让幼儿能够在幼儿园也感受到节日气氛，于是便设计了这个节后开展的中秋主题活动，请幼儿和自己的同学、老师一起品尝月饼，共享节日的快乐。幼儿自己要动手做礼物送给自己的爸爸妈妈，教师并讲解爸爸妈妈每天工作又要照顾自己是很辛苦的，让幼儿们能够体谅到爸爸妈妈的辛苦，所以自己要认真做一份“爱心礼物”送给自己的爸爸妈妈，来表达自己对爸爸妈妈的爱。放学回家，爸爸妈妈来接时要对他们说一声：爸爸妈妈中秋快乐，并把礼物送给他们。家长们接到“爱心礼物”很开心，对我们的活动也很满意。
动手制作“爱心礼物”是本次活动的亮点部分。由于已经是大班孩子了，动手能力比较强，所以才会请他们动手制作礼物，虽然他们是大班的孩子，不过他们是新生，有的还没有上过幼儿园，所以对他们的要求不是很高，教师做好礼盒，请幼儿自己在礼盒上贴上教师准备好的图片(星星、爱心、花、苹果等)，来美化送给爸爸妈妈的礼盒，还把自己画好的爱心放在礼盒里面，这说明自己特别爱自己的爸爸妈妈，把自己的爱心送给他们。
品尝月饼是让幼儿了解到传统文化，因为一直以为八月十五中秋节都是要品尝月饼的，而且全家要一起边吃月饼边欣赏月亮，月饼是圆的所以要代表全家团圆的意思。同时请幼儿通过边品尝边了解的方法，知道了月饼还有多种口味有、水果月饼、豆沙月饼、莲蓉月饼等。
不足之处，本次活动的环境布置没有表现出节日的气氛，导致节日气氛不太浓。教师可以讲解一起关于月亮的知识。如果能布置相应的环境，讲解一些月亮的知识相信幼儿对于节日的感受体验会更加深刻一些，了解的会更多一些。
从本次活动的整个开展情况来看，对幼儿对传统节日文化中秋很感兴趣，了解了中秋要团圆，并能够教育幼儿在节日时献给爸爸妈妈自己制作的礼物。
中秋节活动总结模板2怀着无比轻快的心情，我们迎来了一年一度的中秋佳节。中国的传统节日是中华民族悠久历史文化的重要组成部分，她的形成过程，是我们中华民族历史文化长期积淀凝聚的过程。包括中秋节在内的中国传统节日，是代代中国人贡献给世界和未来的文化财富。
为了欢庆我国这个古老的传统佳节，更为了借此机会对学生进行民族传统文化及感恩教育，在校领导的组织安排下，我班成功开展了“享中秋之乐，庆大家团圆”主题班会。
中秋节有悠久的历史，和其它传统节日一样，也是慢慢发展形成的，古代帝王有春天祭日，秋天祭月的礼制，早在《周礼》一书中，已有“中秋”一词的记载。
通过一系列活动的开展，使同学们不仅了解到了更多有关中秋节的知识和故事传说，让学生对中国这一传统佳节及传统文化有更深层次的了解和热爱;而且也使同学们懂得感恩回报，对全体学生进行了很好“感恩”教育，从而激发同学们去努力学习，用以报答父母恩情。
这次班会给同学们留下美好深刻的回忆，这次庆中秋主题班会让我们今后更加紧密地团结在一起，更加友好快乐地相处，使中华传统文化内涵得到更好的传承。
中秋节活动总结模板3中秋节是我国的重要传统节日，是感知传统文化、弘扬传统美德的良好时机。为进一步弘扬中华优秀传统文化，培育和践行社会主义核心价值观，唱响“我们的节日”这一主题，根据市局精神和镇文明办要求，学校组织开展“我们的节日——中秋”主题活动，营造喜庆热烈、文明祥和的社会环境，丰富学生精神生活做好学校应有的贡献。
一、中秋故事会：
一年一度的中秋节来到了，_中心小学大队委们利用晨会时间给低年级小弟弟小妹妹带去了故事——关于中秋的民俗故事。“嫦娥奔月”“吴刚伐桂”……一个个关于中秋的民间故事、神话传说，通过故事团的精彩演绎，让孩子们插上想象的翅膀，飞向了令人神往的月宫，爱上了充满神秘色彩的圆月，也爱上了人人企盼的中秋佳节。
二、美味齐分享：
为了迎接中秋佳节的到来，三年级的孩子们上了一堂别开生面的公民素养课。每个孩子都带上了自己喜爱的月饼，大家在一起聊传说、说习俗、赏古诗、吃月饼，美味一堂，收获满满。
三、巧手绘中秋
学校组织开展了中秋小报制作比赛：学生利用双休日制作完成，在各年级评比的基础上，进行校级评比。学生作品精彩纷呈，图文并茂。通过小报制作帮助学生了解祖国民族文化。
中秋节活动总结模板4为了丰富大学生活，为了欢庆中秋佳节，为了喜迎盛世国庆，20_年x月_星期四晚上物电学院_级物理学一班的全体同学开展了以“品月饼，话中秋，庆国庆”为主题的班会。
此次活动分三个环节进行，以吟诗比赛为第一环节，以小组为参赛对象，以月饼做为奖品颁发给获胜的同学，同学们通过查阅资料以及小组的讨论，纷纷向大家介绍中秋节的`来历，还用古诗词诵读、歌等来描述中秋，在话中秋的过程中积极融入自己的爱国情感来表达自己对国庆到来的喜悦之情，对祖国美好明天的祝福!因为同学们的高度热情，活动的气氛一次又一次的被推向了。以品月饼，论家乡为第二环节，同学们三个一群，五个一堆坐在一起吃着月饼，各自谈论着对吃月饼的看法，分享着家乡对于过中秋的不同风俗，这不仅增进了同学之间的友谊，还增长了对于中秋的见识。以合唱为第三环节，同学们积极踊跃高歌几曲来抒发爱国情感，在歌声中结束了我们的班会。
中秋节是我们中华民族的传统节日，衍生的中秋文化是代代中国人贡献给世界和未来的文化财富，而在这个中秋国庆一齐到来的时刻，举行这样一个主题班会，不仅丰富了我们的大学生活，增进了同学之间的友谊，更开阔了我们的视野，增强了我们的爱国情感，我们决心承载着高度的爱国热情继续前进!
中秋节活动总结模板5中秋节是我国四大传统节日之一，也是合家团圆的重要日子，在这传统佳节来临之际，我们不但要让传统文化植根于市场沃土中，还要不断赋予“中秋望月”新的`时代内涵，重新找回“中秋望月”的时代感觉。不仅能让全区各族人民感受到中秋节的浓厚氛围，度过一个快乐，祥和的中秋节，同时，也能让孩子们了解到过中秋节的意义、来历、传说等，对孩子们进行中华民族的传统教育，更加了解中国传统文化寓意与内涵。为此，_科技馆在20_年9月16日至27日中秋节期间特组织庆中秋活动，为全区各族人民打造了一个“中秋望月”的平台。
首先，我们设计制作了2块展板，通过宣传展板的形式，让人们详细的了解到中秋节的来历、意义、传说等方面，进一步发挥传统节日在弘扬中华民族优秀文化和加强公民思想道德建设中的载体作用，使“我们的节日·中秋”主题活动更能深入人心，营造热烈喜庆、文明和谐的社会氛围，扎实推进争创全国文明城市奋斗目标的实现。
其次，我们在文化科技大厦五楼科技馆内，组织开展了为期三天的有奖竞猜活动，让广大社会群众进行参与，在娱乐的同时，能够对我国传统佳节有更深一步的了解，感受到浓厚的节日氛围。活动过程中也可以加深孩子与父母、兄弟姐妹、亲戚朋友之间的感情，从而达到合家团圆、幸福和谐的目的。在回答完问题后，我们还准备了丰厚的礼品作为答谢，增加了广大群众的活动积极性。参与活动人数约350人，发放奖品280余份。
此次活动的开展，得到了社会各界人士的一致好评，在浓厚的节日氛围中，不仅让孩子们进一步了解了中国传统佳节，又使中华传统文化内涵得到更好的传承，从而达到幸福、和谐的目标。
当爸爸还是税务局局长时，她和爸爸是同林乌，可是当爸爸成为阶下囚时，她就扑腾着翅膀飞了。二十年的刑期没能打垮爸爸，可是在离婚协议书上签完字后，他轰然倒下，再也没有醒过来。严格地说，她是我的“杀父仇人”。因为，在我成长的二十三年里，爸爸在我眼里不是一个贪污犯，而是一个尽责的丈夫、一个称职的父亲。
安葬了父亲，我是靠连续做了三天的家教才买了一张回大学的火车票，并不得不面对明天的早餐、年度的学费在哪里的现实。这些冰冷的当下逼得我没有时间去抱怨什么，常常，躺在床上，对她的恨才刚刚开了个头儿，我便睡着了。
所以，半年后，当她意外地出现在我宿舍楼下时，我是怀着几分惊喜扑将上去的――我就知道在她心里，还是有我这个女儿的。她说：“茜茜，你胖了，长白了，漂亮得越来越像我了。”久别重逢，她对我的恭维就像在夸邻居家的孩子。事实上，艰难岁月，我熬得又黑又瘦，同学们都叫我“黑天鹅”。但妈妈的夸奖，还是让我颇感得意。
可接下来发生的一切却让我瞠目结舌――她是来找我要钱的，且毫无愧色：“我就你这么一个亲人，我不找你找谁?如果你不给我的话，我只好沿街乞讨了。”她说得那么理直气壮、那么大言不惭，仿佛她面对的，不是一个尚无生存技能的大学生，而是一个日进斗金的大款。但我还是把仅有的200元钱掏给了她，她迅速地接了过去，生怕我反悔一般。“你吃饭了吗?”我问这句话时，很希望她会说吃过了，但她还是很诚实地表示没吃。我带她去食堂，狠狠心将饭卡刷光，让她吃顿好的。她却并不体恤，一边吃，一边对大厨的手艺严重鄙视。吃饱喝足，她要走了。我送她到校门口，她扬手就招了辆出租车，气得我直咬牙根儿――都这般落魄了，还在那里摆谱儿。
大三那年寒假，我无“家”可归，因为她从不曾向我发出回家的召唤，而我也不知道那个家是否还欢迎我。所以，只好留在学校里打零工。除夕夜，我一边用酒精炉煮水饺，一边用收音机听春晚。饺子快煮熟时，宿舍里的电话响了――是她打来的。她在电话那边泣不成声，她说她一个人在家里，那个臭男人陪他老婆回家过年去了……我真想对她说，“不要总是在你落魄的时候才想起我，从此你死你活跟我都没有任何关系。”可是，说出来的却是：“下楼去买一袋水饺，然后煮了，热乎乎地吃下去，你就不会那么难过了。”
放下电话，我用眼泪煮熟了那些饺子。然后明白，有些硬生生的长大是没有办法的事情，她可以在难过的时候向我哭诉，而我难过的时候，只能用左手握住自己的右手，就像在这个世界上，我再也没有了亲人一样。
大学毕后，我留校任教，我咬紧牙关攒钱，想买个属于自己的房子，结束我心事飘摇的生活。当我的银行存款突破5万元时，她仿佛有感应一般地出现了，依然像夸客户一样把我从头到脚赞美一番，然后说她认识了一个台商，是做跨国融资生意的――这是她这辈子最后的发财机会，她说：“肥水不流外人田，你有钱赶紧投资，今天投一万，可能明年的这个时候就变成一百万了。”
她被一个庞大虚无的梦支撑着没有了任何的逻辑，没有人相信她编织的财富神话，我也不信，可是，我依然想不出拒绝她的理由。理论上，我觉得我可以以跟她断绝关系等等绝情的方式，从此与她老死不再相认，可是，情感上，我无法过自己这一关――我居然无法承受我跟她说“不”后，她脸上堆出的讨好的、可怜的笑容。我为了回避那片刻的难堪而鬼使神差地选择了拿出存折。并告诉了她密码。
她走了，我如释重负。她甚至连一句“等我赚钱了，翻番还你”都不肯说了。她怀揣着一个巨大的美梦离开了，迈着百万阔太的步子――她真的一点儿都不老，看上去，依然风姿绰约。路上，好几个男人回头看她，她在那些目光中，从容地走着，那么自信、那么雍容，甚至，还有几分知性。
我结婚的前一天，打电话给她，可是，她的手机欠费停机了。没有娘家人的婚礼，我始终难以笑到开怀。老公的公司很忙，无法休婚假，我想一个人出去走走。到机场时，我买了去大连的机票。坐在飞机上时。听着空姐的普通话中，个别字眼儿里流淌出来的乡音，我才惊觉，我这是踏上了回家的路。
回到依然幽静的南山巷，我们那间带花园的房子里已经换了主人。三个月前，她低价卖了这房子，不知去向。一切都在意料之中。她的人生不会越来越好，我知道。我查遍了大连所有的五星级酒店。最后在香格里拉找到了她――在大堂里喝咖啡，像一个喝下午茶的贵妇人。
“我兜里的钱就够结这杯咖啡的了。”她还真优雅――本来这一杯咖啡的价钱可以买四五十碗拉面的，但她即使在这样的境况下，还能选择咖啡，而不是果腹的拉面。我给她租了一间公寓――她拒绝住民房――又把卡里所有的钱都给了她之后，我头也不回地走了。她喊我，我必须承认她喊我“茜茜”时，我的眼泪夺眶而出。那是父母留给我的惟一印迹，“茜茜”这两个字让我觉得自己还有亲可依。她说：“茜茜，回去告诉你老公，如果他欺负你。我就跟他拼命。”
我没有感动，我想起好友琳琳结婚的前一夜，我和她躺在她妈妈的怀里。她妈妈告诉我们：“孩子，结婚后，你们在这个世界上就多了一个亲人，谁会跟亲人结怨?所以，凡事包容，凡事忍耐，凡事相信，凡事热爱。同一生的相伴相比，一切矛盾都是小节……妈妈只能把你还有茜茜送到人生的这儿了。”我觉得，这才是一个母亲应该说给嫁做人妇的女儿的话，而她说的拼命就像她曾经许诺给我的一百万一样，是一种冲动的诺言。出口就来。万万当不得真的。我渴望她能像传统的妈妈那样，哪怕是在离别时，为我拉拉衣角，就能让我心生暖意。可是，这些年来，她让我明白，对人生以及其他不强求才会心平气和，才会觉得凡事都在情理之中。
每个月，我会按时往她的卡里打钱――房租以及生活费。有一天，我意外地接到她的电话，又是一片哭声。她去给人家做家政，雇主嫌她做得不好，拒不付钱，她砸碎了人家的花瓶，人家报了瞽。她不仅没赚到钱，还要赔钱。她说：“我不心疼赔的那几个钱，可是，这一上午，我的手已经被洗涤剂泡得又红又肿，估计做多次手护也保养不过来了。”
我耐心地听着，一句话不说，直到那边哭声越来越小。最后，她说：“我还是踏实地用你的钱过日子吧，不能再给你添乱了。”
放下电话，我心里是那样的难过。真的，我始终难以对她狠心，尽管这么多年，我有一万个可以对她狠心的理由。
我很酸楚――她居然去做家政!不是家政本身有多么低贱，而是不甘的她终于向生活低头了，不再往富人堆里混，不再保有始终优越的心态，这对她来说，才是最大的不堪。
我辞了职，下了海，对钱原本没有多少欲望的我，把自己逼成了赚钱的机器。然后我迅速地将分公司设在了大连，只为把她 安置在总经理的位置上。
“胜就骄、败就馁”，应该说的就是她吧。她仿佛活过来一般，风生水起地进入了高管的状态。很多次例会，我看着她侃侃而谈、春风得意的样子，心里没悲没喜。但一位贴身的员工告诉我：“你看她的眼神，更像是母亲注视孩子。”怎么会?于是，这位员工抓拍了N个我自己不曾留意的瞬间。看到那些照片。我无法否认，那眼神出卖了我的灵魂，我那原本已经被她训练得波澜不兴的灵魂。
我把那些照片拿给她时，她语出不逊：‘“你永远外冷内热，就像你爸。这样的人，活得累。老吃亏。”
我想说：“如果这世界上的人都像你一样做白日梦，大小便宜通占，那岂不是更累?又哪有那么多便宜可占。”可是，话到嘴边又吞了回去――我永远不可能与她达成一致，我们的想法永远南辕北辙，我们惟一相安无事的途径就是互不干涉。
分公司被她打理得很好，她创意频出、生意兴隆，然后她想出要另立山头，靠自己的实力再战江湖。她真自我!有个性的她甚至带走了我许多的客户，令我对全体员工难以交代。她不用解释我也明白，她向来信奉损人利己比较符合人性。而且，她永远心里有谱儿――因为她的女儿永远不会对她的难处视而不见。我真羡慕她，可是，我也明白，终我一生也成为不了她，因为我没有像她那样的靠山。
再见她，是我女儿出生后的满月酒上，她面对着那些宾朋顾盼生姿。我知道，她不是来为我庆祝的，她得意于在这样的众目睽暌之下，接受那些惊奇的夸赞。她还那么年轻，准确地说，她看上去还那么年轻、那么风度非凡。
其实，月子里，我真的曾对她心存幻想，想她会来照顾我――别人家的女儿在这样的时候，都是由妈妈来照顾的。我在一天又一天的失望里渐渐失笑――我怎么可以用常理来想她?这才是她啊。我照着书本坐月子，一点一点成为老公眼里的超级妈妈。女儿一天一天长大，我们建立了良好的亲子关系，我对她，居然生发了另外一种感受――她的存在，永远提醒我要自立自强，绝不做依附的菟丝花。所以，那天，看着她十分女主人地招待来宾，我只是微笑着注视着她，注视着我们俩的今生前世。前世她一定是我的女儿，为我付出了很多，所以，今世，我要像个妈妈～样来照顾她，重要的是接受她，接受她的好与不好。这样想的时候，我心里无比释然，我苦笑，不释然又能怎样?什么都可以改写，我们的母女关系是无法更换的。
有了女儿，我变得紧张。无论说话还是做事都力求严谨，都希望对她的成长有利。一次，我不小心跟老公争吵时，我的声音很大，女儿吓得直哭。事后，我不停地自责，为自己那样的有失风度。老公反过来安慰我：“你太紧张了，其实，你应该学学你妈。她不是你的榜样，可是，她不是也很健康、很阳光、很成功吗?”
那一刻，我不知道自己为什么会哭?是委屈还是释然，我说不清。老公说得对，她从来就不是我的榜样，是她让我明白不是所有的父母都是孩子的榜样，但孩子仍然要健康地成长。不管我的成长里她缺失了多少，我依然还是从她身上学到了很多。
很久没有她的消息了，再见时，她已经一无所有。这，同样在我的意料之中。她偶遇了一个男子，把他当做她残余韶华时光里最后的爱情，故事很庸俗，但却在她那里荡气回肠。哪怕最后人家卷走了她全部的财产，她依然记得的还是那最初的温存。
看着她回放他们之间的点点滴滴，我奇怪自己内心的感受，仿佛在听一个青春期的少女讲述自己的初恋。我温和包容，知道这会儿我只需提供一双耳朵就足够了。然后要做的，就是去帮她善后，比如帮她再找一份可干的活儿，给她一张足够金额的银行卡，以及提供―个必须有桑拿房的住处。
昨天晚上，我做了一个梦，梦见了爸爸。今天是他的祭日，他有话对我说。他说：“茜茜，不要怪妈妈，其实她很可怜，她永远不知道什么对她最重要，她占了一辈子便宜，其实一直在吃亏上当。你要管她!”我说：“爸爸，她害你成为贪污犯，你为什么不十艮她?”爸爸轻声叹息：“套用一句很土的话，问世间情为何物，一物降一物!”
梦里，我和爸爸都笑了。我真替她感到幸福，天下之大，她碰到了无数算计她的人，而她最能算计的，只有我和爸爸。爸爸走了，我成了顶班。于是，我了解了她的恣意妄为、她的不老之秘，只是因为有我和爸爸那么不计得失、不计前嫌地宽容她、接纳她，让她永远有路可退。
-
-
NO。19-
她叫孟伊桐。十年前在一场歌会上与洛子墨相识相恋。两个人虽然是一见钟情，但感情一直很好。尽管也和很多恋人一样有过别扭与争吵。但在彼此心里都已经认定对方，就是今生彼此要依靠和守候一生的人。-
她一直想有自己热爱的事业——凭着自己的执著和较好的条件优势，与深厚的文化功底，在演艺事业上走出一条属于自己的路。-
十年的艰苦努力的创业，对于谁都是一段艰辛的历程，有着难以言表的心酸。-
从打杂到歌会，从低廉的酒店唱歌，到终于有签约公司。一路走来，也是磕磕绊绊，坎坎坷坷。-
为了彼此的事业，两人个对于那场仪式，总是一拖再拖。奶奶渴望抱曾孙的期盼，却一天天掩饰不住的流露于唇间。-
虽然不总唠唠嗑嗑，但那份着急谁都能够体会。-
NO。20-
洛子墨三岁时妈妈扔下他，跟一个陌生人去了远方。被妈妈丢弃的洛子墨整天吵闹着跟爸爸，奶奶要妈妈。-
本来就性格缄默的爸爸，面对无奈，揶揄的整日酗酒浇愁。突然有一天去赶集之后也杳无消息。-
被妈妈丢弃不到两个月，又被爸爸抛弃。洛子墨一下子就变成了孤儿。没有叔叔伯伯，也没有姑姑阿姨。-
奶奶却依然心肝宝贝的把他捧在手心里抚养。除了不能给他爸爸妈妈的爱，子墨不比任何一个同龄的孩子生活的困窘。-
奶奶是学校的老师，子墨的爷爷是参加朝鲜战场的烈士。在奶奶的嘴里，爷爷高大，威武，勇敢，正值，懂得爱护家人。-
虽然爷爷的骨灰没能带回中国，但年年奶奶都要带着子墨。在十月茉莉花开尽的时候，剪下一支来放入村口当年与爷爷送别的那条小河，祭奠死于异国他乡的亲人。-
NO。21-
那株茉莉，是爷爷临行前种下的。-
他告诉奶奶要好好的呵护。只要茉莉能开花，他就能回来。-
茉莉花开了，爷爷再也回不来。唯一的亲人，爸爸又离家出走杳无音讯。有多少个夜晚与祭日，子墨看到奶奶一个人望着满树的茉莉花坐在树下细语，流泪。-
茉莉是奶奶对爷爷的守护，是心灵的寄托。所以子墨不让任何人动动茉莉，特别是开花的时候。-
他还认真的学习了茉莉的栽培技术，所以那株茉莉花期总是比较长，开的也娇艳。-
NO。22-
经过十年风雨的感情，彼此都觉得应该是一起携手得到祝福走向红地毯的时候了。九个月前，他们去领了结婚证。-
奶奶高兴的跟个孩子似的，逢四邻们就说：我们墨墨要结婚了，到时候大家要来喝喜酒、吃喜糖啊。-
日子定了，请贴也一张张的发出去。可是，孟伊桐突然接到公司的电话，因为原定人员出国的一次歌手合作对方不满意，需要另派人员重新合作。-
公司选到了孟伊桐，这对于孟伊桐来说，是一次难得的机会。-
她不想放弃。洛子墨很为难，既想支持伊桐，又不想让奶奶难堪，失望。那么多请柬都发出去了。酒席也都定好了。奶奶是数着指头盼。-
NO。23-
两头都跟火燎似的逼迫着洛子墨。-
“子墨，我去跟奶奶说吧。”中午大家难得在一起吃午饭，伊桐的签证已经下来，明天就必须出发，而后天就是婚期。-
“还是我说吧，你明天照例出发。”伊桐欢快的在子墨的脸上亲了一下，正巧被端汤出来的奶奶看见，子墨不好意思的低下了头，奶奶却笑开了花。-
“婚纱都试好了吗？奶奶那时候可连一件像样的衣服都没穿。”奶奶一边给子墨夹菜一边笑着说。-
“好啦，一切都准备的很好。”子墨笑得很牵强。-
NO。24-
孟伊桐在飞机场焦急的等着子墨的送别，马上就要登机，子墨还没有出现。“亲爱，请接电话！亲爱，请接电话！”这是两个人手机的特设响铃。-
“小桐别去了，快回来？”子墨焦急的喊着。-
“为什么呀，昨天不是说的好好的吗？”孟伊桐眉头纠集。-
“你快回来吧，回来你就知道了。”-
“可是，飞机要起飞了呀。”-
“不去了！奶奶不同意！”-
NO。25-
大厅里的广播开始催促乘客登机。-
孟伊桐毅然登上去异国的班机。-
当奶奶在听到伊桐要出国，不能出现在婚宴上的消息，一阵眩晕之后。她要求立刻见到伊桐。-
自己婚姻的夭折，儿子婚姻的不幸，让早已经再害怕子墨的婚姻有任何差错的她整日也是胆颤心惊。-
不知道翻阅了多少黄历，找了多少人掐算，才定下这个好日子。-
怎么能让新娘不出现在婚礼上呢。她要追赶上伊桐，即使没有了工作，她也要让她明白婚姻的幸福是一个女人一生最大的收获。两个人的幸福就是一生最大的财富。-
就在她着急的横穿马路，子墨忙着打电话的时候，一辆大货车没来及刹住，直接把她倒在地，并沿着她的半侧身体压了过去。-
子墨永远都忘记不了那一幕。-
抱着还有一丝气息的奶奶，他欲哭无泪，心痛欲绝。-
“墨墨，你的婚期无法如期举行了。”奶奶带着一丝遗憾，抚摸着子墨的泪眼，依然眼睁睁的看着远方，咽下了最后一口气。-
NO。26-
在同事与朋友的帮助下，本来应该给子墨举行结婚典礼的日子，举行了奶奶的葬礼。收到喜帖赶来的人们，怀着忧伤的心情送走子墨唯一的亲人。-
一周过后，身心疲惫的他在返程的路上又发生了交通事故。-
“难怪我的电话和短信他都不再搭理。蓝小姐，如果再给我一次机会，我宁愿一无所有也选择留在他的身边。”-
看着我可能永远无法站立的双腿；看着她满脸的泪痕；想着相框里那浅浅的笑意；想着他蹲于坟头的哭泣。-
我又能做些什么。-
NO。27-
他依然在夕阳落山之前赶回来，炖一锅香喷喷的汤。-
又是送别一天的夕阳，他依旧讲述着公司的见闻。最后提示明天该是我复查和做定时训练的日子。-
“伊桐今天来过。”他看着我，“她很后悔当初的任性。”-
“一切都难以回头，后悔又有什么意义！”他依旧望着远方，望着夕阳灿烂的深处。-
人生有太多的难以回头，我还能说些什么。-
“奶奶最爱看夕阳，也最爱在夜里写东西，想事情，看那一树的茉莉欣慰含笑。”他望着我。-
一个人长年累月的生活，生活早已经没有定式与规律，找我像他奶奶的那样的人，又何止我一个。-
爱看夕阳，是因为无奈于一份等待。那远方始终不知道归期的游子，让思念漂泊游离。夕阳于我是黎明，晨曦，也是归宁。-
可他却在我的期待中早已经远离诺言。-
NO。28-
复查依然失望，训练依然痛彻心扉。-
已经没有那么多情绪波动，不能承担也要面对。命运就给予了我这些，要走向明天我只能沉淀。-
从医院出来，这一次，我没有直接让他带我回小院。带我去了我的公司，早应该去看看。-
我突然的到达，让所有的人都感到意外。他也很意外。-
会议很简单，见面开始就必然会继续。该做的事情都会一步步的进行，搜集各个部门的各项报表。-
销售部经理在催促中迟迟不能上交。市场缺失管理，自然会有问题。这不只是他一个人的责任。-
NO。29-
回去的路上，我第一次看到了他嘴角的一抹笑意。“你应该提前告诉我，你会去公司。这样我可以让小秋把你打扮的漂亮些。”-
怎么都是坐在轮椅上，再漂亮又能漂亮到那里去。这句话，我没有说出来。只是淡漠的一笑。-
“你也许应该给自己，也给伊桐一个机会。”我答应了的事情，没有做到努力，总是有些愧疚，“奶奶也是希望你过的幸福，快乐！”-
“我永远无法挥去那段记忆，我最爱的人与我至亲的人，我找不到可以平衡的理由。如过你是我，你能做到吗？”-
我能做到吗，“一一，我对不起你！你还好吗？依然爱你，子寒！”诺言之后，爱与不爱，转身的距离。-
如果要我用一份至亲的爱，去换一份浓烈的爱情。我宁愿终身独处。-
NO。30-；
一个月后，伊桐再一次来访。她憔悴了很多。-
她把一枚戒子放在我的面前，“我和子墨已经离婚了。”她望着那枚茉莉花瓣的戒指，泪水盈盈，“这是奶奶留给我的戒子。真舍不得让他戴在别的女人的手指。但我已经没有资格再拥有它。也许，你是可以拥有它的。”-
我不会安慰人，又特别是遇到这样的事情。-
她顿了顿，“我这次要真的结婚了。从此远离这座城市。”-
她从包里拿出鲜红的结婚证书，呈于我的眼前。-
从没看过结婚证，随手翻了起来。-
当看见那张幸福洋溢的熟悉面孔，双手一阵颤抖，锥心的疼痛在经历煎熬之后依然清晰如初。耗费青春岁月的等待，却在我最无助的时刻，离我而去。-
原来那份歉意就是为此吗？或者是为了自己的安心。那依然的爱，就是为了得到我对他与另一个女人婚约的祝福。-
眼泪不能愈合伤口，又何必坚持哭泣。-
NO。31-
推开那枚戒指，“还是你还给他吧，明天我也要离开。”公司已经陷入困境，面临严峻的挑战，我怎能继续这份逃避。-
她很诧异的看着我，“可你的腿还没有好。”-
“好不好都一样，继续躲避也并不能带给我任何好处。如果注定只能承担，我想勇敢一些。”这是自事故以来第一次拥有这样坦然的心境。-
如果说那是一份释然，不如说是逼迫的结果。-
“你会和子墨在一起吗？”-
许多人都本来应该在一起的，可最终都分开了。子墨应该跟爸爸妈妈在一起；奶奶应该跟爷爷在一起；我应该跟他在一起；子墨应该跟伊桐在一起。结果呢，最后都只留下一场场告别。-
看着天空，任何人都只能保证自己会和自己在一起。我再也不能放弃自己。-
NO。32-
不想让公司倒闭，无法愧对大家的付出，我只能站出去。带着小秋，回到我的住所。-
他也回到自己的公司，依然会在夕阳落尽的时候赶来炖一锅浓汤，然后推我在喧闹的街头送别夕阳。履行着他不会让我失望的诺言。-
这种责任的诺言，也许更比那海盟山誓更持久永固。可已经不会再寄予任何人任何希望。-
即使无法站立行走，依然懂得只有独立的人，才会拥有自由的人生。依恋自由，只能坚守独立。-
又要来一场告别。迎着夕阳，在这出院落吃过最后一餐之后，小秋和他忙碌着收拾行礼。-
我被推到西厢的那株茉莉树下，十月将尽，去年摘枝敬亲的人，她是否已经看到守望的那张笑脸。-
乘着夕阳而来，又披着夕阳而去。关上那扇厚重的铁门，留下一树灿烂依旧。-
过不去的那道坎儿
2005年的那个母亲节，到了该放学的时间，可是女儿贝贝还是没有回家。杨建正打算出去找时，门开了，女儿拿着一大束玫瑰花出现在面前：“妈妈，母亲节快乐！”即使孩子已经离去七年，这依旧是杨建脑海中永远挥之不去的画面。如今，年过半百的杨建总是觉得自己的记忆力很差，经常丢三落四，提笔忘字，但是女儿生前的每个点滴，似乎就发生在昨天，细节历历在目，甚至连一些事件发生的具体日期，她还记得非常清晰。
杨建说，她和丈夫在这个孩子身上倾注了全部的心血和爱。在女儿很小的时候，他们就让她学习舞蹈。“我女儿16岁上高一时，个子就超过了170cm，出落得亭亭玉立，长长的头发快触及地面；她在学习上也是佼佼者，从小到大一直都是班级的前几名，并且一直是学生干部。”
然而，一场车祸让生活全变了……
2005年8月11日，杨建眼看着女儿吃完早饭去上学，“真没想到这是我们母子的诀别。”说到这里，杨建抬了抬头，眼泪顺着脸颊流到脖子上。“上午八点多一点，交警打来电话，说女儿出车祸了！”杨建虽然害怕，但还幻想女儿只是受了伤，直到工作人员把她的丈夫带到太平间。“女儿就这么没了，连句话都没留下……”杨建泣不成声。
在清理女儿的遗物时，杨建找到女儿的一个存折，里面共有1270元钱。“这些都是孩子平时省吃俭用省下来的。”说到这里，杨建的眼睛里再次浸满泪水。想女儿了，杨建就把孩子从小到大的相片随身放在包里。让她伤心的是，2012年8月11日，她在买菜时，包被小偷偷走了，女儿生前送给她的价值1480元的手机和相片也遗失了。为了要回照片，杨建去报了警，还登了寻物启事，但寻回失物的愿望始终没有实现。
女儿离开之后，杨建开始失眠，每天都会梦到死去的女儿，身体每况愈下。而更让杨建担心的则是丈夫郝占胜。郝占胜在女儿死后就患上了抑郁症，每天借酒消愁，需要靠药物维持，20元一颗的药一天一粒，而这钱就是来自他们女儿的15万元赔偿金。“每次去买药，就是我最心痛、最心酸的时候，因为那是用女儿的命换来的钱。”说到这里，杨建开始哽咽，“在这两年中，他接触最多的就是酒，一直过着与世隔绝的生活，脾气也变得异常暴躁。没出事前，他是单位的骨干，可是自从孩子走了之后就成了这个样子，谁的话也都听不进去。”
杨建和丈夫曾多次去检查，尝试着通过医疗手段培育试管婴儿，但医生给出的结论是：丈夫因为大量饮酒，没有办法培育试管婴儿。于是，杨建一直想办法收养一个女孩。“原来的就是一个女孩，如果可以收养到女儿的话，觉得孩子又回到了自己的身边。”为此，杨建去孤儿院试图领养婴儿，也有不少朋友向他们介绍弃婴或者是别人家超生的孩子。可是，这其中大部分要不是男婴，要不就是身体有些残疾的。“只要我还不到60岁，我就不会放弃收养女婴。”杨建说。
但杨建一家真实的状态远比她自己讲述的要来得复杂。在领养孩子方面，她和丈夫之间一直存在争议，夫妻间经常会因为领养孩子的事情进行激烈的争吵。丈夫并不赞同杨建领养孩子，也不理解她为什么一定要领养孩子。“自己亲生的孩子都不一定能够指望得上，何况领养的孩子呢？”丈夫担心，“等我把她养大，我都八十几岁了，她要是不照顾我，我怎么办呢？”
像大多数失独家庭一样，随着孩子的离去，那个曾经幸福的家庭充满了变数，白发也爬满了这对夫妻的双鬓。郝占胜曾两次试图自杀，都被妻子拦了下来，“他每天都喊着女儿的名字，有时激动地敞开衣领大叫，一次想从楼上跳下去，一次又把菜刀架在了脖子上，我撕心裂肺地劝他，‘你死了，我可怎么活’？”
生活也变了。原本三口之家一起逛的商场，夫妇俩再未踏足；原本合家团圆的节日，夫妻俩却逃避亲友，“一见到别人家的孩子和父母快快乐乐地在一起，情绪就控制不住了。什么饺子、汤圆，原来都是我们喜欢吃的，但现在从来不吃了”；妻子有时穿起贝贝生前的衣服，也惹来一场无名的口角：“为什么不让我穿，我穿上衣服后，就感觉女儿在我身边一样！”
“我现在最怕的，就是得个要死又死不掉的慢性病，那才叫遭罪。”郝占胜一辈子就没下过厨房，连微波炉都不会用，“要是我先走了，他简直没法活了。不行，我不能先走。”杨建想了许久，静静地说，“最好是，一起走。”
“孑然一身”的晚年
“如果有一天，我老无所依，请把我留在，留在那时光里……”每当走在大街上听到这首歌，69岁的刘建华都会情不自禁地喃喃自语：“就让时间停留在儿子还在的日子里吧”。刘建华现在一个人住在空荡荡的两居室里，14年前，独生子病故；四年前，结发妻子病故。老刘身体不错，可每天无所事事。
刘建华爱逛超市，独自一个人去，坐着免费的公交车，哪怕跨越半个北京城。手里拿着超市的宣传单，哪怕只是便宜一毛钱。去一趟能转悠大半天，也许没买什么就回来了。在家，老刘就爱玩儿电脑游戏。“植物大战僵尸”、“愤怒的小鸟”，这些年轻人的游戏，他玩儿得很熟。能通关的，早就通了；没通关的，都是卡住了，怎么也过不去。出了新版本，立刻就下载。老刘还有QQ，可就是不知道跟谁聊。
儿子走的时候刚28岁，他曾是老两口的骄傲，大学毕业进入央企，收入不错，也常出国。业务多了，喝酒就多了。伤了肝，突然就去世了。那时，儿子还没结婚，更没有留下下一代。刘建华常念叨，要是儿子活到现在，不说飞黄腾达，也是功成名就。儿子去世时，老刘55岁，老伴53岁，他们已经没法再要孩子了，“过站了”。他们也没打算再领养，那个年纪，已经力不从心，不想再费事了。
独子的离世，对父母的打击可谓灭顶之灾，很多时候，刘建华觉得活着反而比死亡更痛苦，要面对和承受的悲伤更多，走在路上，一个场景或一个声音，都会牵动心里脆弱的神经，购买某样东西时，一个恍惚也会想到这是儿子喜欢的。每隔两三个月，老刘和老伴会去墓地“看看”儿子，哭一场，排解一下心里堆积的思念和疼痛。
刘建华还刻意重新装修了房子，但有些东西是没法“装饰”的。除了读大学，儿子一直都在两人身边，家里到处都有儿子的影子，儿子用过的书桌，喝过水的杯子，总能勾起回忆。有时候一拿起碗来，也会想起当初一家人围坐在一起的情景，儿子的手机老刘也一直保持开机的状态，每个月给手机充电、充值，“逢年过节或是儿子祭日，总能收到儿子的同学、好友发来的问候短信。那时候甚至想就这样跟着孩子去算了，活着真的很苦很累。”老刘说。孩子离开的阴影，随着时间的推移也许会变淡，但即便如此，那也像是有人用刀在老刘心里留下一道深深的伤痕，不能触碰，也不会结痂。
在儿子去世整10年后，老伴也走了。家里就剩刘建华一个人了。从那时候起，刘建华不敢在家中长时间停留，为了排解心中的悲痛，他总往人多的地方走，此前性格内向的一个人，硬是逼迫自己变得活泼好动，跟着一帮晨练的老哥们四处游玩，傍晚有时间也尽量到广场上看看热闹、跳跳舞。尽管如此，看到跟自己儿子一样穿着的人，或是看到儿子生前上班的地方，刘建华总要伤心难过好一阵子，“回到家，一进门就哭。”
只剩下老刘一个人的两居室，他擦得干干净净。客人来了，怎么也看不出这是个独居男人的家。他会热情地请客人坐下，给客人泡一壶普洱茶。他喜欢跟人聊天。老刘想买保险，保障晚年的生活，可保险公司听他介绍了情况，就不再理他。家属楼里，老同事们一个又一个地走了。老刘，还是这么孑然一身。
“病了谁来管？死了谁来给我送终？”老刘说，“我一个月的退休工资二千多一点，现在一般的养老机构，每个月的费用也要三千多，更别说好一点的了。我这种情况根本住不起养老院。”老刘的担心不是没有道理，且不说现在的养老机构良莠不齐，仅数量和床位都远远不够。
此外，失独老人如果想入住养老机构，都需要与养老机构签订一份入住协议，其中有条款明确规定，老年人需要有担保人签字才可以入住。在实际操作中，签字的担保人一般是直系亲属，如果没有直系亲属，也可以由老人原供职单位的相关负责人或是社区居委会服务人员来担任。然而，担保人条款却成了刘建华这些老人入住养老机构的“拦路虎”，他们没有直系亲属，一些人单位又早已变更；即便有单位，又有谁愿意为没有血缘关系的人做担保；除此之外，社区居委会的工作人员也会时常变更，也无法提供固定的担保人。
老了以后要如何？这成了刘建华必须要面对的一个大问题。
笛妈的期待
2012年6月5日下午，80多位失独者聚集在中国国家人口和计划生育委员会人民来访办公室的小院内。他们想和计生委的领导见个面，谈一下自己的未来。
失独者们表述了自己的诉求：他们希望得到相应的经济补偿；由政府给失独者提供集中的廉租社区；而最主要的，是希望相关部门出台相应的制度和法规，明确管理失独群体的机构，让失独者知道出了问题该去找谁。计生委承诺会在三至四个月内研究出台一个制度框架报国务院，并且答应建立沟通机制。随后双方互留了电话。
在得到答复后，失独者们离开来访办，回到宾馆，第二天，他们中的大部分人带着希望各自坐上了回家的火车。
笛妈是6月2日早上到的北京。在亲戚家休整一天后，次日一早，外甥女陪着她去八达岭陵园看了女儿。作为那五名和计生委领导座谈的代表之一，这已是她第四次来京上访，两年前，她就给计生委递交过诉求，但每次询问得到的答复都是已经递上去了，然后就不再有下文。
笛妈的女儿1983年出生，大连理工大学数学系本科毕业后留校保研，之后又公派美国读博，2008年5月底，女儿在美国遭遇车祸不幸去世。笛妈说，女儿去世前最常跟她说的话就是：“妈妈，你不要怕，以后家里有我呢……”那年春节，女儿还打来越洋电话给全家人拜年，几个月后，她赶到美国面对的就是冰冷的尸体，捧回来的是一盒骨灰。女儿去世一年半以后，笛妈和老公搬离了原来居住的城市，几乎断绝了和从前生活圈子之间的所有来往，开始了与世隔绝的生活。笛妈说，中国的老百姓活的就是孩子，他们这个年纪的人，共同的话题也是孩子，没有孩子，什么都没有了。
2001年底颁布的《人口和计划生育法》第四章第二十七条明确规定，独生子女发生意外伤残、死亡，其父母不再生育和收养子女的，地方人民政府应当给予必要的帮助。但是什么是“必要的帮助”，具体由谁来执行，如何实施，谁是明确的主体呢？2007年，我国又出台计划生育家庭特别扶助制度，规定年满49周岁、失去独生子女的父母，可以每人每月领取不低于100元的扶助金。为此，不少地方是按最低限执行，在通货膨胀的今天，这个标准可不可以再提高呢？否则，看个感冒都有可能成问题。
重庆一位失独网民写了一份“关于政府应对失独者承担赡养责任的要求”的请愿书给当地计生委：要求国家计生委将失独者的赡养事宜纳入《计生法》；要求重庆市计生部门及政府相关职能部门尽快制订和完善政策法规，承担对失独者的赡养责任，解决赡养的相关事宜，建立失独者养老院，对失独者实行医疗关怀，将年满49周岁失独者的医保纳入特病管理；同时建议发放“计划生育失独家庭优抚证”，各级政府及计生部门确定专人负责失独者的日常管理工作。
此外，他还建议相关部门向失独者每人发放一次性生活、精神补偿金5万元；对入住公租房的失独者，其房屋租金按廉租房标准收取；各区（街、镇）计生部门大力支持各小组的失独者的活动，并按每个失独者每人300元/年的活动费标准，于当年一季度一次性支付给各小组。
无论是否采纳这位网友的建议，这都将是一笔庞大的支出。事实上，像笛妈这样的家庭在卫生部的《2010中国卫生统计年鉴》统计中，中国每年新增有7.6万个，50岁以上的失独群体日益庞大，全国失去独生子女家庭已经超百万个。有关专家推算，1975年至2010年出生的2.18亿独生子女中，有超过1000万会在25岁之前死亡。这意味着有2000万名父亲和母亲，在中老年时期失去唯一的子嗣，成为孤立无助的失独老人。
“希望能有机构关注这一群体，建立档案，并给予一些人文关怀。以后走不动或是生病的时候有人看望一下。同时，现在我们国家很多城市逐渐步入老龄化，养老问题应该很好地重视。这个问题解决不好，会是一个很大的社会问题。”上述专家表示。
