时间：2023-05-30 09:58:22
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇母亲我是你儿子，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
如果你的生命没有明天，那么我的明天将没有生命。一位生命垂危的母亲对儿子说。
有个年轻人，总是抱怨自己的生命已经没有了明天，于是每天就过得无所事事，就像行尸走肉一样，他的母亲看到自己的儿子这样真的是很痛心很痛心，于是，有一天，她为了唤醒自己的儿子，而选择了死亡，在她弥留之际时，他只对眼前的不争气的儿子说了一句话"如果你的生命没有明天，那么我的明天将没有生命”儿子听了这话后，伤心欲绝，可是此后他开始振作起来了，很努力地拼搏，为了母亲，为了自己，终于有一天他有所成就。
听到了这个故事后，我的心被深深地打动了，那是怎样的大爱？让母亲选择愿意死亡，那又是怎样的力量？让无所事事的儿子从此振作，那是母爱的力量，那是间最伟大的母爱。
于是，我深思了……
在过去那么多的日子里，我陶醉在那优美雄浑的音乐声中，我享受这自然界中虫鸣鸟叫的声音，我热爱着那文字间无形的声音，我感动着天灾人祸时那些陌生人的鼓励的声音……可是我却忽略了世界上最美好的声音——母亲的呼唤
那些声音总是习以为然地存在着，导致了我们从来不会去关注。如今，那些在普通不过的声音却深深地牵动着我的心。
母亲，你说过我是你的太阳，为了我，可以做任何事情，你说过我是你的天使，看着我，可以带给你快乐，你还说过我是你最大的牵挂，在你的心里，我永远都是一个需要你保护的小孩子。
然而，我却想说你才是我的太阳，因为你，我的世界充满阳光，你才是我的天使，因为你，我得到了更多的快乐，谢谢你，谢谢你的所有声音，让我的生活更加灿烂。
那声音是大山发出的最亲密的声音，在天空中萦绕，久久得盘旋着我的思绪；那声音是就像大海发出的涛声，在浪花中激荡，让我蓝色的梦想漂浮于你思念的港湾；那声音会永远萦绕在我的胸怀，永远牵动着我的心。
人是感性的，也是感情的。莫要把婆媳定位在水火难容的境地，不要忘了。婆婆是人，媳妇也是人，人与人只有坦诚相待，多沟通多交流相信也会相处融洽。
“妈妈打闺女一巴掌，说不定第二天就会妈妈妈妈的叫着；婆婆骂儿媳妇一句，说不定儿媳妇心里能记恨老人一辈子。”这话我是相信的，并不是说一下子就把儿媳妇给否定了，这就说明了一个问题，亲生骨肉打打骂骂没关系，在闺女眼中那都是亲那都是爱；而角色转化到媳妇身上当然就截然相反。
我的同事红霞因父亲车祸需要陪床，丈夫王海是名武警战士，由于任务而无法回来。没办法，只好把不到两岁的儿子送到乡下由婆婆照看。谁曾想，从未离开过妈妈身边的儿子面对几乎陌生的爷爷奶奶成天哭闹，加上水土不服引发拉稀发烧。心痛孙子的老人，只好在村里卫生室给孩子打针吃药，一周后仍不见效果，不敢耽搁才只好抱着孙子进了城。红霞看到一周消瘦五斤的儿子，冲婆婆发起了怒火，指责老人不会看孩子。
王海的母亲自知理亏，任凭儿媳妇数落，老泪洗刷着内心的愧疚。红霞的母亲是明事理之人，面对不依不饶的闺女，当着亲家的面狠狠的扇了女儿一巴掌，而王海的母亲一直不停地自责着自己的过错。
王海休假回家听说此事，红霞守着丈夫一遍一遍的埋怨婆婆不会看孩子，王海的耳朵都听起了茧子，心里难受极了。一日，面对妻子的念经，忍无可忍的丈夫火冒三丈，大喝：“够了！我娘又不是故意的！你还没完了！你妈打你一巴掌怎么就不记得了？”
红霞继续哭闹，“她还是我妈来！”
王海生气道，“我娘就不是你娘了吗？”
“你娘是你娘，我妈是我妈。”红霞的一句任性的话大大伤害了王海的自尊，于是在丈夫甩门而出的同时也带来了一场婚姻危机。后来，在通情达理的红霞母亲和老娘的苦苦哀求下，才挽回了一个即将破裂的幸福家庭。
后来，红霞在家人面前再也不敢提起此事。可是，在她心里已经深深的埋下了婆媳关系不合的矛盾。
妻子燕子是城里人，我的老爹老娘在乡下。在外地工作的我一年回家几趟屈指可数，燕子是很少带儿子回乡下的。一年到头只要我不回来，她是不回乡下的。儿媳妇不经常回老家看看，娘却从来没有埋怨过；相反，还总是替儿媳推脱，“燕子天天上班，孙子还得上学，回来趟也不容易。没关系的，只要有空我和你爹去城里看她们。”每每如此，我的心里就非常的难受。
我每次携家回趟老家，爹娘的确是不容易的。父母总是屋里屋外的要忙活好半天。爹会把天井打扫的干干净净，娘要把炕收拾的一尘不染。拿出冰箱里赶集买回来大鱼大肉，不炒上七八个菜肴不算完。总是把帮忙做饭的燕子推到炕上，你们歇着，等着吃就行了！
我苦笑着说：“娘，我是你儿子啊！就不要把自家人当客人了好不好？”
娘却训斥我，“傻儿子，你们一年也回不来几趟，回来就挺好的了，哪还能让你们干活呢！”
“再说了，娘还没老到干不动呢？”娘开心的忙活自己的事情了。我真是无语了，就给燕子使眼色，让儿子粘乎着爷爷上街去玩，我们也腾出手来帮老娘打打下手。
娘对燕子从来都是笑容可掬，她曾经开心地告诉我，“你娶了个好儿媳妇我们也高兴，你看燕子知书情达理，你一定要好好对人家好。否则，我可不认你这儿子。”
“娘，你没搞错吧，我可是你儿子哎！”我惊讶的看着老娘，“我看你对燕子比你儿子还亲呢？”
2、《我是演说家》很能去感受一个单亲家庭和单亲孩子从小要承担什么，我哭了，因为母亲给我的可能就是一种抱怨，他忘记了我的成长过程中心里担当了什么！
3、我是个单亲孩子，我5岁时就只剩下妈妈，妈妈为了不让我被其他孩子看不起，就让我吃的穿的都比别人的好，妈妈每天拼命干活就是为了让我不自卑，可我却老是说妈妈烦，对不起妈妈，在这里我要对天下的所有母亲，说一声”祝您们母亲节快乐”，我还要对我妈妈说一声“妈妈，我爱你！”
4、我是一个41岁的单亲妈妈，儿子今年18了，离婚时候孩子还小才9岁，我对他付出了很多爱，处处顺着他，离婚后感觉因为大人的问题让孩子失去了家庭的温暖成了单亲孩子，就更加的疼爱他！他那时候才9岁不敢单独睡觉，就一直和我睡一起…
5、不结婚就是不爱，不结婚就是分手，我也难受好不，为什么没人问我，为什么不想结？1从小心里印象，单亲孩子对结婚没有任何好感。2我是惧怕结婚，不是不想结婚。3结婚？等两年才3132，你才27咋了！
6、我是那么的恋恋不舍，您不知道您是那单亲孩子年少时幸福最大的源泉～
7、今天有人说我是没人要的孩子，是，我是单亲孩子，我想说我有没有人要与你无关，我没有喊你拿一分钱吃饭，单亲孩子其实比你们更懂得珍惜，你妈才是没人要的孩子！操！！
8、我很爱一个人，她是女孩有些胖，不过我不在乎，我爱她的好心肠，我喜欢她，我和在一起了，但我不知道该怎么对她好。她说我没有用心爱她。看得出她对我的失望！求各位前辈们多多指教！我不懂如何待人是因为我从小没有受到正常人该有的教养。我是一个单亲孩子。我很想好好的轰轰烈烈的大爱一场。仅此而已
9、最近追剧《虎妈猫爸》，可是糊涂了，明明刚开始杜一络已经在第一小学上学了，而茜茜还在等待的一年中，那个时候一络也是有妈妈的，可是后来一络又怎么和茜茜成了同班同学，还有一络怎么又成单亲孩子了？我是落掉了哪一集吗
10、老板今天很严肃的问我“你觉得你幸福吗？”我对着他笑了一下，还没来得及说话，可爱的胖老板就是“就是啊我也觉得你现在很幸福啊，只是那天你过生日去唱歌以后，洋哥问我你是不是单亲家庭长大的孩子，因为那天洋哥听你唱歌觉得都是些很悲的.....”我他妈那天是唱了什么歌，第一次有人觉得我是单亲孩子
11、多想回到小时候，有你在的日子里。虽然艰苦，至少是快乐的。可是你就这样，丢下我们不管了……100分的试卷多想给你看看，多想座在你的单车后面，多想在夏天的晚上一家人看星星，多想我们一家人照全家福……听到同学聊父亲我只能沉默。单亲孩子要有多坚强，才能撑起微笑的脸庞。爸爸，我是如此念你。
12、为什么我是单亲孩子、为什么我要面对那么多、我好累呀、每天都过的好累呀。
13、苦情戏演多了只会让我觉得厌恶，感情牌打多了只会让我觉得烦躁，我的自卑不是来源于我是个单亲孩子，而是你，血缘和忍耐不是每时每刻都成正比，没有人会一直承受你的苦大仇深，你有病可惜我没有药
14、感谢主，我像风子，一样回到家路上差一点哭了，但是到家看到懂事的儿子自己睡了我最忠还是落泪了，儿子才三岁，从二岁多就不知那个时候把儿子一个人放到家，因为做为父亲的我要去工作，这是必须去的，我是单亲孩子的父亲，这完全可以让别的同事去做，但沒有人能理解和帮助你，唯有我的主帮我看顾儿子，
15、假如我是一个单亲孩子会如何呢？
16、当我发现身边竟有如此多的留守儿童和单亲孩子时，我才觉得生活会有这么多的不幸与无奈。我不是温室花朵，却也是备受关爱，比起他们我是如此幸福。我还有什么理由埋怨家庭的束缚呢？让我们一起关注留守儿童和单亲孩子，别让他们失去应有的爱。
17、我身边的单亲孩子，早早踏入社会，做什么事都要考虑自己还小的弟弟。我是独生，我可以上大学，我可以读书，我可以有梦想，我可以不用考虑结婚问题，对。我幸福的多，我究竟一天还在抱怨什么？
18、有时候我是真心不咋喜欢单亲孩子，总觉得他们少了点什么，做事情真的有时候很伤人。
19、我能不孝顺的说句，我是单亲孩子么?
20、我是个单亲孩子，母亲自己一个人从小把我养大，现在因为身体不好，母亲怕给我添麻烦，不愿意我从老家把她接到省城，近几天开始下大雪，作为儿子我工作又比较忙碌，照顾不好家人我感觉我特别的不孝顺~~~希望天气能尽快好转我好回家把老人说服老人把她接到身边照顾并治疗。（匿名发表）
21、看完哭了，我是单亲孩子，父母分开我的心里很难受，甚至有阴影，但是渐渐明白，父母还是爱我的，只是他们也需要有自己的空间去寻找自己想要的生活。
22、今天看到的一段：女权渐起后伴随来的一个副作用就是，单亲孩子越来越多。想从前的女人，不管婚姻如何痛苦都哑忍，对于忍受丈夫出轨的也不计其数。我并非提倡女性应当为了家庭忍气吞声，我是极致憎恨一代人的不负责任总是造成下一代人的悲惨命运。
23、我独身一人，一个单亲孩子的父亲，茂名市计生局，茂南区计生局上下对我是很伤心，因我无妻，计生的官无法绞尽脑汁诬陷我超生！第二，我没违计生政策，我为儿子学费发愁，所以要寄生局立即发放2006年至今截留我的独生子女奖励金。第三、茂南区官渡街道办多年对辖区居民暴力执法，索贿，人人皆知，须严惩。
24、我是一个单亲孩子的母亲孩子到现在都没有户口我没有稳定收入我想请求帮助我是带孩子结婚的结婚对象婚前隐瞒精神病史婚后不到一个月分居到现在两年多了在分居的这两年内他多次带刀到我娘家闹事我出去上班他就报警说我失踪或被人杀害我现在想要离婚只是他家拖着不离请求帮助
25、宝宝，妈妈如果有一天让你变成单亲孩子请不要怨妈妈，妈妈真的尽力了，对于你奶奶和爸爸来说我是一个外人，他们才是一家人，妈妈真的没办法融入他们的生活，但是你放心，不管怎么样妈妈都会和你在一起的，也许以后你会吃点苦，但是妈妈一定会加倍爱你的！
26、从今天起，我是单亲孩子，请不要在我面前提起他。我很快乐。
27、我是个女人为何要把自己撑得那么累，有必要吗？！所谓的梦想和目标脱离了这个“家”难道完成不了了吗？！让女儿成为单亲孩子对我来说有那么的罪孽深重吗？！真的好累好不快乐……
28、看完以后百感交集，看到单亲孩子就想到了自己，怨恨的不是钱不是父母而是命运，给我再多的钱，失去的东西无法用钱去弥补，还是不适合看这类电影，我太感性没发继承你们的家业，就算我是预言帝也无法只考虑利益，什么时候能在遇到第二个人真正读懂我了解我呢？我没钱没背景只是想活的开心
29、老婆在有两个小时你又大一岁了！是你让我一个单亲孩子感到温暖是你让我从一个羞涩的男孩走向成熟是你陪我走过每个春夏秋冬陪我风雨来雨里去是你当我沮丧的陪着我是你当我孤独的时候陪着我是你要给我个幸福的家是你当我哭的时候你也哭是你当我笑的时候你比谁都开心你放心！这辈子我会豁出命去爱你
妈，我想说，儿子很对不起你。
我又抽烟了。
得到高二最后一次测试成绩后，我跑到学校门口对面的烟摊买了一包“红河”。
如果让你知道你一定会哭的，因为第一次抽烟被你发现时你就哭了，你重重打了我一记耳光，说：“你怎么这么对不起我，给你吃给你穿你还学抽烟。”然后我也哭了。我发誓以后决不抽烟。
可是现在，我又抽了起来。而且我不会让你知道，因为我情愿一人哭也不想看到你落泪。
我怪我自己。我是这么窝囊。考完这次试我就准高三了，我如今离我的高考一年的时间都不到了，但我的成绩还是不能放肆地翱翔。我握在手中的还有什么!
所以我只能在干辣迷幻的烟味中颓废自己，让心中热腾的烦躁和无奈慢慢降温。
妈也许你会说我没用我受不起打击。我只想放纵一下我那原本要膨胀的灵魂。
一次，就一次。末了我还是你那不服输的儿子，拍拍胸脯再继续拼杀。
妈，我想说，儿子很看不惯你的一些做法。
就在我生日那天，不知你从什么人那里知道“班尼路”是个出众的牌子，而后买了一件200元的冬款浅银色的外套给我。我当初很喜悦，在镜子前比了又比。从镜子中我也看到了你脸上挂着给予爱的幸福。但是下一秒我就笑不出来了。
因为我看到了你的外套是老式的，陈旧的，是在几年前的大减价的清仓处理的衣服中的一件。
妈，你怎么可以这样辜负自己的年龄，你别总是买一些觉得看上去还可以的服饰来劝慰自己。你自私点行吗?还有呀妈，我已经18岁了。18岁我已经成人了。不要老为我着想，我清楚自己的事。我爱物质这我承认，可是如果说让我穿“班尼路”而你几年都不合得买一件新衣服来过年的话，我宁愿穿校服过年。
再有就是关于家里的饭菜问题。一次我故意星期一回家，看见你们吃的都是星期六我回来时吃剩的菜。你和爸说没事没事，两个人在家吃得简单些。我很生气!菜放得过久了而且反炒根本就没营养还会致癌。简单不是这样子解释的……
其实我每个星期回家你用不着也不必要上个“满汉全席”给我。你总是说学校的伙食差回家多补补。学校的伙食差这我不否认。我只要每次回家能吃上你亲手煮的鱼头汤，或是老爸焖的猪脚我就心满意足了。至于外面的烤鸡翅和烤鸡腿什么的，我一点也不稀罕。因为那些尝不到你和爸在菜里加进的味道。
妈，我想说，有些事你还是得听儿子的。
你常说我是早产儿，你爸不高我也不高，所以到现在我还瘦瘦小小的。你很内疚。
这有什么好内疚的，妈，我是你生的，你生我你还内疚，换句话说我的出生很多余？当然不是，我在耍无赖你别放在心上。
就因为你内心有过多的内疚所以你经常买一些所谓的补品给我小时候的“AD钙奶”，长大后的“钙中钙”，还有广告上吹的“步步高升”、“生命一号”杂七乱八的玩意儿。
妈，我很感动，真的。我想世界上每一个母亲都会做着像我妈一样类似的事情。明明知道是自己受骗但为了自己的孩子都要抱着侥幸心理去试一试。
妈，你是聪明人，你明知道那些都是商业社会的必然产物，但你为什么，为什么还要把这些钱丢在我身上。你说那些东西可能有用，那你为什么不去相信那些“太大口服液”之类的东西。
妈，我再说一次。我很感动，我很幸福，我能有你这么一个好母亲。也许吧，有时我也很自卑自己总是矮人一截，不过现在我不在乎了，我相信真正的酷是在内心。至于往后工作上的影响，我又不去打NBA用不着太太太紧张了。
再者，我已经到了骨骼定型的年龄，妈，身体上的成长你就别操心了。听我的，没错。
妈，我还想说，儿子很爱你，也爱爸。等儿子将来有了钱，给你买“SK――II”、“欧米匣”、“香奈儿”，给你买“脑白x”、“太太x x x”。给你买一栋面朝大海，春暖就花开的大别墅。
啊，儿子，我又有儿子了。”（前段日子天天有赛尔抢劫他的儿子雷伊，这是他第180儿子了）雷伊的父亲雷伊叫到“决斗吧，雷伊。”一个叫？？？的赛尔抓着6个胶囊指着雷伊姆，“只要我赢了，你要把雷伊给我。”“可以。”最终当然是雷伊姆被打败了，那个小赛尔从父亲的手中接过我，把我带回了他家，让我进入了分子转化仪
“哎呀，今天天气可真好呀。”我看着天空感叹到，“啊，雷伊，你醒了？”“你是谁？”“我是你的主人？？？呀。”“主人好。”“雷伊真乖，你和你们的哥哥姐姐玩会吧，我先去做下任务。”主人把我从仓库里放了出来。哇，有好多哥哥姐姐哦。“你好，我叫雷伊。”“小弟弟，你好。”善良的波克尔姐姐笑眯眯地对我说，“我叫波克尔。”“嘿，小家伙，我叫烈焰星星/巴鲁斯。”两位哥哥一起说道。“大家好，我叫雷伊，我来自赫尔卡星。”“雷伊？”波克尔姐姐兴奋地叫着“莫不是那个王者雷伊。”“是我啊，波克尔姐姐怎么了？”波克尔用翅膀抱起我，“你将来肯定前途和索拉一样啊。”索拉是谁？我正想问道，一个超级可爱的小精灵跑了过来，“你好，我叫索拉，我的母亲是塞西莉亚星的阿克希亚。”“你好，我叫雷伊。”“波克尔，烈焰，巴鲁跟我去打下机械的雷纳多。”“主人，不是打过了么？”波克尔问道“再打一遍巴鲁斯和你就可以升级了呀。”（烈焰100）“哦。”主人和波克尔他们走了。“我们一起玩吧。”索拉轻声的问道。“好呀。”我正好想玩。“那我们去哪里玩呢？”索拉妹妹继而问道，“去火山星吧。”我说道，“可是那里的精灵会打我的，”他们敢！“我叫到，”“那走吧。”“小屁孩，交钱出来。”火炎贝霸道的说道，“我们没有钱。”“那还出来。”于是火炎贝开始和我对战，可是1级对8级我根本打不赢啊。在火炎贝向我冲顶的一瞬间，有一个东西挡在我面前，啊，是主人的烈焰猩猩，“找死啊。”烈焰哥哥叫着，然后使用了全力一击，火炎贝挂了。我一下就升到了8级，学会了风驰电掣
秀屿区实验小学六年级:徐海钧
2013年，牙买加田径名将尤塞恩・博尔特一双珍藏多年的签名跑鞋被盗。有趣的是，这位奥运冠军的第一反应不是报警，而是通过微博喊话，希望小偷能主动把鞋子送回来。
这双跑鞋有着非常不平凡的来历。
1998年8月21日是博尔特12岁的生日，母亲为了能送他生日礼物，白天去帮别人扛麻袋，晚上坐在灯下做裁缝活。累死累活地干了几个月，终于凑够了钱，给博尔特买了一双短跑用鞋。漂亮的跑鞋上绣着一颗红心，那是母亲一针一线特意为博尔特缝制的。
母亲告诉博尔特：“孩子，这双跑鞋在世界上是独一无二的，因为它里面包含了我对你的爱。”此后，博尔特一改过去在体校训练偷懒的习惯，每次穿着鞋子，就宛如看到妈妈那双期盼的眼睛。每逢赛事，博尔特总是把那双跑鞋放入身边的背包里，带到运动场。看到它，他的心里就充满了力量。
习惯在赛场上冲刺的博尔特，在处理这桩盗窃案的时候采用了一种温柔的办法。他通过微博呼吁：“我知道你爱我，不然你也不会在克罗伊登偷这双签了我名字的跑鞋。可是你或许不知道，这是一双凝聚了母亲对儿子的爱和期盼的鞋子，我不能失去它。我知道你会把它还回来的，对吧？这样的话，我可以当面给你另一双签名的鞋子，你没有必要去做偷鸡摸狗的事，现在快来吧。”
显然，博尔特开出的条件颇为吸引人，如果小偷真的是他粉丝的话，那么一双由偶像专门签名赠送的跑鞋显然比偷来的鞋子更有价值。随后，博尔特又在微博上传了一张照片，证明自己用新的签名跑鞋替换了被盗的那一双：“当那双鞋在英国被我狂热的粉丝偷走之后，我又在一双新鞋上签了名，随后会用快递寄到伦敦。”
微博几天后，博尔特已经回到牙买加，收到了牙买加外交部转来的一个包裹。他打开包裹一看，正是失窃的那双跑鞋。包裹里夹着一封信，信中写道：“尊敬的博尔特先生，我是你忠实的粉丝，你第一飞人的形象一直萦绕在我的脑海里。正如你所说，我是爱你的。如今，我为我的偷盗行为感到内疚。”
后来，有记者询问博尔特，发现鞋子失窃后为什么没有报警。博尔特回答说：“因为我的心是由爱组成的，我爱我的母亲，也爱这个世界上每一个关心我的人。”
5月12日15时30分
一道亮光刺疼了我的眼睛，我还未从睡梦中完全苏醒，已被你匆忙拿起。出什么事了？
你刚要出门，忽然又想起了什么，捧出一个绿色的包，沉默，然后写上了几行字。我记得很清楚，那上面写着：“爸爸妈妈：如果我永远留在这里，请不必伤心。我是你们的儿子，永远是你们的骄傲。灾区重建时，再来看我奋战过的地方。爱你们的儿子。”
看着你坚定的表情，我暗下决心：无论如何都要跟着你。
5月14日3时
又是一阵疼痛。我已记不清身上有多少小洞。疼痛使我麻木。
连续30多个小时，你只是机械地挖、搬、抬，你会在看到幸存者时欢呼，会在看到死难者时悲伤，但是，你不累吗？
我已精疲力竭，我想悄悄地离开你，但我犹豫了。我能感受到你内心的迫切愿望：救人！救人！一刻也不能停歇！我突然发现，我的想法竟和你一样，也许我们早已心连心。
“嘶……”松动已久的线断了，我的身上绽放出一朵鲜艳的红花。我不怕，因为我和你在一起。
5月16日10时19分
一阵忙碌之后，你哭了。怎能不哭呢？数小时的努力后，一名幸存者终于被找到了。只是……
“六层楼房随时可能倒塌，我决定先派10个人上去。不是独生子女的举右手！”队长洪亮的声音在废墟上回响。
毫无迟疑，你举起了右手。但我感到你的左手紧握着。我知道你在想什么。家中只有你一个儿子，父母无人照顾。你皱起眉头，深呼吸：如果怕死，担心父母的赡养，当初就不会写下遗嘱了。
你最终未被选上，但你已无所畏惧。我相信你。
10月20日
我还是离开了你，作为实物被博物馆珍藏。
一个小女孩站在我面前，惊呼：“妈妈，这双手套都破成这样了，上面还有血！”那母亲含着热泪：“正是这一副副破手套，救了我们全村的人呐！”
我微笑。无论在哪里，我都会记住你，我们心连心，我还要继续讲述你的故事……
该作亮点醒目：（1）角度新颖，构思巧妙；（2）形式别致，思路清晰完整。（3）文笔细腻灵活，写法摇曳多变，行文生动，颇见功底。
作者将“我”想象成抗震救灾中一位战士的“手套”，既显新颖巧妙，也便于见证并感受战士无私无畏的铁骨豪情。本文以几个片断式的纵向描述，把战士的感人经历一览无余地呈现在读者面前。行文显得节奏鲜明，文字简洁，而又脉络清晰可辨。文章在含情的笔调中，把灾难中人性的真善美典型而富有感染力地表露在字里行间中。尤其是采用衬托笔法和细节描写，使人物形象真实丰满。如：以“我”的破洞、疼痛、染血、犹豫来正面衬托战士，避免了直接单调呈现；结尾的自然交代与收束，以母女二人的对白从侧面描写战士的奉献成效；文中“毫无迟疑，你举起了右手。但我感到你的左手紧握着”的细节，相当自然地再现人物的逼真心态，真实而感人肺腑。
听母亲说，小时候我很瘦很瘦。几年工夫，我竟像吹气球似的疯长，一米四几的个子，体重就达到了四十八公斤，整个儿一个“小胖墩儿”。走起路来一摇一摆，慢吞吞的，像只小企鹅，稍微用点劲儿就累得气喘吁吁。因此，我很苦恼。
父母的同事来家串门儿时，总会打着哈哈对爸爸说：“老张，瞧你儿子又白又胖，一定在吃上花了不少功夫吧？”接着还语重心长地劝道：“得多注意注意才是啊。”说罢，便转过头来拍拍我的肚皮，笑眯眯地说：“长大了准是当官儿的料。”哼，你们敢拿我开涮，这时我多半会愤然转身离去。
晚饭后散步时，老爷爷、老奶奶若碰见妈妈，总会唠叨两句：“给你儿子少吃点回锅肉，多吃些青菜萝卜，瞧这个胖哟。”一位快嘴阿姨竟冒出一句：“不过长胖了也好，去日本学相扑，没准儿还会为国争光哩！”我和妈妈一脸的尴尬。后来我拒绝出去散步，我真想把自己关在屋里，永远不出门了，可我还得上学呀。
到了学校却更糟，同学们给我取绰号，什么“小肥猪”“北极熊”，弄得你一点儿尊严都没有。女生简直坏透了，还会不怀好意地给我传授一些莫名其妙的“减肥秘方”。有的说：“我看啊，你去商店买‘康尔瘦’减肥茶，包你一个月像我一样苗条，‘亭亭玉立’。”说罢，还故意摆了个POSS。有人还搭上一句：“这事可不能过头了哟，若是绕着地球跑上一圈儿的话，大伙都该叫你瘦猴子啦！”引来一阵哄笑。我的脸火辣辣的，耳根子都在发烫，真想找个地缝钻进去算了。有的还挖苦我说：“如果我是你，干脆在身上割两斤肉去卖，既能赚钱，又能减肥……”我感到无地自容，难受至极。有一次，我竟忍无可忍地打了一个同学，结果被老师狠批了一顿。
为什么会这样？我究竟做错了什么？我不就是胖点儿吗？我胖又妨碍谁了？我脑子又不比谁笨，我写的作文比谁都强啊，那吗跟自己过不去？想着想着，我便一溜小跑回到家，冲着妈妈大声喊：“晚饭后我跟你去散步！”
（指导教师 杨凤琼）
When Dr. Ding came back from the Nobel Prize ceremony, he felt uneasy. When he walked into the laboratory, this feeling was confirmed. The "one-way spaceship" disappeared, and the computer was turned on. Dr. Ding's eyes searched on the blue screen, which was left by his son.?
丁博士：？
Dr. Ding:?
我恨你，是你逼我的。？
I hate you. You forced me.?
是的。我现在是一种绝顶的高智能生物，但我不是人了，只是一台九八六电脑，除对你有一种恨的感觉和对妈妈有短促的记忆外再也没有其它的感觉。？
Yes. I'm a super intelligent creature now, but I'm not a human being. I'm just a 986 computer. I have no other feelings except hate you and short memory of my mother.?
我有时候想，我是你的儿子，还是你的实验品？为什幺你从来没有在意过我的感受？妈妈在世的时候我们一家多快乐，自从妈妈死于车祸，你就对我不闻不问，你答应母亲要让我成为一个杰出的人，但也没想到你竟然用这种方法来达到目的。？
I sometimes think, am I your son or your experiment? Why don't you ever care how I feel? How happy our family was when my mother was alive. Since she died in a car accident, you have ignored me. You promised my mother to make me an outstanding person, but you didn't expect to use this method to achieve your goal.?
在我的脑袋里有爱迪生、爱因斯坦、牛顿、居里夫人的记忆因子。我什幺都知道，正因为这种先知先觉，‘使我对世界失去了兴趣，感到空虚与绝望。同时又无法使这些优秀的记忆碍以发挥，因为这并不是我扎扎实实学到的东西而是“偷”来的。？
In my head there are memory factors of Edison, Einstein, Newton and Madame Curie. I know everything, because of this foresight, "I lose interest in the world, and feel empty and desperate. At the same time, I can't prevent these excellent memories from playing, because it's not something I learned in a down-to-earth way, but something I stole.?
这些我都可以忍受，但你为什幺在我没有允许的情况下给我洗脑。我已经长大了，有自己选择的权利，你讲这样能使大脑的空白容量增大。但字典再厚也只能满足别人的翻阅，又能有什幺别的太大的意义呢？？
I can bear all this, but why do you brainwash me without my permission. I've grown up, and I have my own choice. You say it can increase the blank capacity of the brain. But no matter how thick the dictionary is, it can only satisfy other people's browsing. What other significance can it have??
更让我难受的是，在洗脑时并没有除去你和妈**信息，使我依稀还知道一些过去的事情，要是再狠一些，那也就什幺事也没有了。？
What's more painful for me is that I didn't get rid of the information about you and my mother when I was brainwashing, which made me vaguely aware of some past things. If I were more ruthless, nothing would have happened.?
我走了，将永远离开你，我把“单程飞船”的目的地设在无穷远处，你很有本事，但这次我赢了。？
I'm leaving. I'll leave you forever. I'll set the destination of "one-way ship" at infinity. You're very skilled, but I won this time.?
你的实验品？
Your experiment?
丁博士无力地躺在工作椅上，想了很多，拿出相片，是一张全家福，妻子很贤慧的笑，儿子好天真的笑，然而现在……？
Dr. Ding is lying on the work chair powerlessly, thinking a lot, taking out a picture, which is a family portrait. His wife is very virtuous, and his son is very naive. But now?
“我错了，我要毁掉这台该死的机器。”他的手摸到一只按纽，红色的。？
"I'm wrong. I'm going to destroy this damn machine." He felt a button, red.?
“等等我，老婆，孩子，我来了。”？
"Wait for me, wife, child, I'm here."?
牛德生自从当上局长后，就很少回家看望住在乡下的父母亲，二老也很难得到县城儿子家住个十天半月。乡下离县城有七八十里地，平常联系也不方便，遇到有急事还得跑到五六里远的小镇上打电话。
星期一早上八点多钟，牛局长刚到办公室坐下，女秘书接到一个电话：“请找牛娃接电话！”电话是牛局长的父亲从家乡小镇上的电话亭打来的，老伴昨夜去世，他一大早赶五六里路跑到镇上打电话通知儿子，结果儿子家没有人接电话，只好打到儿子办公室来。“牛娃”是牛局长的乳名，女秘书自然不知道。“我们这里没有这个人！”女秘书“啪”一声将电话挂上了。
牛局长的父亲不禁纳闷：自己的儿子不是一局之长吗，怎么会没有这个人？老伴因病去世，做儿子的不知道怎么行？牛局长的父亲急得团团转，不由得摸起后脑勺，突然急中生智：单位里不都兴称官职吗，不妨找“牛局长”试试。于是又提起电话拨了一次，接电话的仍是刚才那个女的：“喂，请问找哪位？”“请问牛局长在不在？”“等一下，我看看。”女秘书放下电话，去给牛局长传话。牛局长一听是找“牛局长”的，以为又是哪个单位的事要协调，于是对秘书说：“就说我在开会，等会儿再打。”女秘书拿起电话，回了句“牛局长在开会，等会再打”就把电话挂了。
牛局长的父亲不知道儿子为何不接电话，只好等一会儿又将电话拨过去，接电话的仍是那个女的：“请找牛德生接电话！”这回牛局长的父亲换了一种口吻，相信这回儿子该接电话了吧。女秘书听这种口气，知道这人肯定和牛局长关系不一般，赶紧过去传话。牛局长一听是找“牛德生”，认为不是同学就是亲戚求他帮忙，只是将手一摆：“就说我不在！”女秘书照局长意思回复过去后，就挂机了。
牛局长的父亲一听肺都要气炸了：刚才明明还在，怎么一会儿又说不在？还跟老子玩花样！他耐着性子，分析着儿子不接电话的原因，思考着如何让儿子接电话，忽然他想起一次儿子接电话毕恭毕敬的情景，不禁计上心头，重新将电话拨过去。“喂，请叫小牛接电话。”女秘书一听口气，以为是哪位首长，不敢怠慢，忙去请局长接电话。牛局长一听是找“小牛”，立即放下手中的工作，三步并作两步走到电话旁，恭恭敬敬地拿起话筒：“喂，请问是哪位领导……”话还没有讲完，话筒那边就传来老父嘶哑的吼声：“领导个屁！龟儿子，我是你老子，你妈昨晚没了！”牛局长一听，立马瘫倒在地。
我那时七八岁，足以记住他。父亲是个坚定而又幽默的人。在管教我之前，他会给我讲个笑话，好让我不那么难受。在我临睡前，他会亲吻我的额头。他一定要我支持他喜欢的球队。他比母亲更擅长讲故事。
他从未告诉我他快要死了。即便躺在医院的病床上，浑身插满了管子，他也没提到死亡；即便知道自己活不过下个月，他还在规划明年――明年，我们要去钓鱼，要去旅行；明年将会是很棒的一年。
突然之间，明年就结束了。
医生小心翼翼地把消息告诉我们。母亲哭了。我受到了重击。这不是普通的疾病吗？“爸爸，我恨你！你背叛了我！”我在医院愤怒地尖叫。
一个护士走过来，腋下夹着一个鞋盒，盒子里装满了未拆封的信，信封上本应写地址的地方写着一些话。那个护士递给我一封信。“你爸爸要我把这封信交给你。这些信他写了整整一个星期，是写给你的。坚强点儿。”护士给了我一个拥抱。
信封上写着：当我离开时。我打开信：
儿子：
当你读到这封信的时候，我已经死了。对不起，其实我知道我快死了。但我不想让你知道，我不想看到你哭。看来我成功了。我快要死了，应该有权稍微自私一次吧。
你知道，我有很多东西可以教给你，毕竟你还啥都不懂呢。所以我给你写了这些信。你一定要到约定的时间才能打开看哦！
我爱你。照顾好你妈妈。你现在是一家之主啦！
爱你的爸爸
他的字很烂，我几乎看不清，却使我平静了下来。我笑了。那就是我父亲做事的方式，就像他之前讲的笑话一样。
那盒信成了世界上对于我来说最重要的东西。那些信是属于我的，除了我谁也不能看。所有信封上写的时间我都记在心里。
约定的时间到了。就在我青春期的某一天，母亲的新男友点燃了我父亲多年前就料到的导火索。不知为什么，我觉得父亲才是她一生的挚爱。这个男朋友什么都不是，我觉得她跟他约会是在给自己丢脸。她应该找个更好的人，而不是这个酒吧里认识的货色。
在我脱口而出“货色”时，母亲给了我一记耳光。我的脸被打得火辣辣的，我一下想起了那盒信。有个信封上写着：当你和妈妈第一次吵得那么凶。
我找到了那封信――
现在就向她道歉。我不知道你们为什么吵架，我也不知道谁对谁错，但我了解你的母亲，道歉是最好的解决方式。
孩子，她是你的母亲呀。她爱你胜过世间一切，就因为别人告诉她顺产对你最好，她就选择了顺产。你见过女人生孩子的痛苦吗？还需要什么证据来表明她爱你呢？
去道歉吧。她会原谅你的。
爱你的爸爸
我父亲不是个伟大的作家，他只是个银行职员，但他的话说进了我的心坎儿里。我拿着那封信，走到她面前。我抱住她，把信纸都压皱了。
我们言归于好，又谈了一会儿父亲。不知怎的，我觉得父亲就坐在我们身边。他的话语给了我谁也给不了的力量，去征服人生中数不清的挑战。
“当你结婚了”这封信让我极为动情，但比不上“当你做父亲了”这封信――
儿子，从现在起你将会明白什么是真正的爱。你将会明白你有多爱他，但真正的爱是那个小东西给你的悸动。
过得开心，这是一件好事。时间会过得很快，你要陪伴孩子，千万不要错过任何一刻，时光不会重来。给他换尿布，给他洗澡，做他的榜样。我相信你会是一个很棒的父亲，就像我一样。
我一生中读过的最令我悲痛的信，也是我父亲写过的最短的信。我相信，当他写下这几个字的时候，他一定和我一样痛苦。最终，我还是不得不打开“当你母亲离开的时候”――
现在她属于我了。
这是一句玩笑。一个悲伤的小丑用画出来的微笑掩藏了他的悲伤。
我一直遵守着与父亲的约定，从未提前拆信。除了“当你发现你是同性恋”这封信。既然我肯定用不着打开这封信，我决定读一读它。这是最有趣的信之一――
我能说什么呢？“我很高兴我死了？”
好了，不开玩笑了。我快死了，这个事实让我认识到，有些事根本不重要，是我们在意的太多了。
别傻了。高兴点儿。
我一直在等待着下一次，下一次拆信，下一次听到父亲的教诲。这真是令人惊异，一个27岁的年轻人竟能教诲一个85岁的长者。
现在，我躺在医院，插着鼻管和喉管。我的手指摩挲着最后一封信。信封上的笔迹已经褪色，“当你的日子到了”，这几个字我几乎已经无法辨认了。
我深吸一口气，打开信封――
嗨，儿子。我希望你已经是个老头子了。
你知道，这封信最好写了，也是我最早写的一封。它把我从失去你的痛苦中解脱出来。我想，离终点这么近，你一定更清醒了，谈论死亡也会更容易。
在我生命的最后几天，我回想了我的一生。我的一生很短，但非常幸福。我是你的父亲，是你母亲的丈夫，我还能要求些什么呢？我的心里很平静，现在你也一样。
我的建议：没必要害怕。
PS：我想你。
接到母亲的电话时，我正在西安出差。
“你爸脑梗塞，住院了。”妈妈在电话那头说。
我意外。印象中，父亲是强势的，霸道的，我从没想到，有一天，他竟然也会病倒在床上。
“他希望你能回来照顾他几天，毕竟，他就你这么一个孩子。”母亲可能猜出我为难，所以尽量说得云淡风轻。
我的心里却突然五味俱全，甚至有些恼怒。他在我儿时便抛弃我们母子，为什么自己老了病了突然想起还有我这个儿子呢?
正是夜晚的时候，我站在西安古城墙上，城墙上的红灯笼一串串亮着，几步一串，放眼望去，像是无涯的时间一样没有尽头。看着这些灯笼，我有片刻的恍惚，我突然记起，有一年，大约在我8岁时，元宵节前天，在外地上班的父亲，突然给我带回一串红灯笼，母亲小心地帮我点燃蜡烛，于是暖暖的桔红的灯光充满了整个房子，我高兴地拍着手。桔红的灯光下，我们一家人围着那盏小灯笼，那是记忆里家中少有的温馨而安宁的时刻。
父亲一个人在外地工作，一周回来一次或者两周回来一次，他是钢铁厂的副厂长，父亲一个人的工资，足够养活我们一家人。从我记事起，家里就火药味弥漫，我一直搞不明白，为什么本来好好的，他们突然就吵起来了，母亲通常是哭闹，而父亲，生起气来如暴风骤雨般，他会摔盘子扔碗。
1l岁那年，他们的争吵突然演变为冷战。或许争吵次数太多，他们疲倦了。父亲回家的次数渐少，有时一个月也难得回来一次，偶尔回来了，对母亲也是爱搭不理。这种状态一直持续到外面那个女人正式进入我的家庭。
2
我选择了母亲。
那一年，我上小学六年级。
母亲为了养活我，跟邻居张奶奶学会了摊煎饼。一大早，她就推着一小车米面和鸡蛋，去早市上摊煎饼。一般从早上七点摊到十一点，之后回家给我做午饭。
为了多挣几个钱，她又去餐馆打了份零工，本来白皙的双手每天要在洗碗水中浸泡三四个小时，才勉强能挣到二十块钱。我看着她粗糙的手，暗下决心，妈妈，你放心，我长大了一定孝顺你。
拿到我的成绩单是母亲最开心的时候。她常常会自豪地对早市上的叔叔阿姨们说，我儿子可争气了，门门考满分，回回考第一。有时我去接她回家，总爱挺直了腰板，我要让他们知道，辛劳的母亲有个多么要强的儿子。
可是我也有腰板不直的时候。那就是每次去向父亲拿抚养费。
我要先坐两个小时的车，再倒一路公交才能到他家。我一般周日去他那里，而他当然也知道周日我会来。可是有一次，我在他家门口坐到华灯初上，他才姗姗来迟。见了我，脸色更加阴沉，仿佛我是来讨债的一样。尽管我等了一天，他却说：“你下个星期再来吧，我这个月手头有点紧。”我突然无比愤怒，感到所有的血液都在往上涌，我尖着嗓子对他吼：“你手头紧还是全部把钱给了那个女人，我是你儿子，你有义务养活我。”父亲扬手要打我，我一把挡住他的手腕，论力气，我把他掀倒不成问题。可是，我却下不了手，就算我再恨他，他却还是我的父亲。
还有一次，我得了急性阑尾炎，因为刚交了学费，母亲一时拿不出那么多钱来。便只好打电话给父亲，向他借点钱。
可是他两天后才来，把五百钱放到桌子上，不关心我的病情，张口便责备母亲不好好照顾我，我才会生病。我突然特别生气，大声地吼道：“你有什么资格责备妈妈，你配做一个父亲吗?儿子需要钱做手术，你两天后才来，有你这样的父亲吗?你走，我不愿意看到你。”父亲狠狠地瞪我一眼，起身就走了。
我转过身去，任委屈的泪水肆虐，我哑声道：“妈，我怎么有这样一个爸爸?”母亲叹口气，嗫嚅良久才说：“他到底还是你爸，你别这么和他说话。”说着便去抹眼泪。
而我则在心底暗暗发誓，一定要考一个好大学，一定要做出一番事业来，一定要让他后悔抛弃了我们母子。
3
2000年，我考上了北京的一所重点大学，母亲为了供我上大学，竟然兼了三份职。好在，我学习努力，年年拿校级奖学金，母亲这才舒了一口气。为了让母亲轻松些，我又在校外找了几份家教，这样，到了大四，母亲就完全不用给我钱花了，相反，我每个月还能富余一些。
大学毕业后，我留在了北京，母亲在这时，和打工的那家餐馆的一个厨师王伯渐渐地生出了感情。王伯脾气好，对母亲也非常体贴，在外地工作的我，也因此放心了许多。
我想，时间真的会抚平一切伤痕。如我，童年虽然不幸，可是到现在，母亲身体好，身边又有可靠的入，我总觉得这是上天对我的补偿，我的面前正展开全新的画卷。我想，只要努力工作，一定可以为母亲挣一份幸福出来。
然而，那天，不见多年的父亲突然出现在面前。
我一看是他，恨不得马上关上门。
几年不见，父亲老了，头发灰白，皱纹也铺了一脸。
母亲将父亲让到屋里来，王伯也忙去倒水。我冷冷地看着忙乱的母亲和王伯，又气又恼，心里一时五味俱全。
后来才知道，父亲的工厂多年前倒闭了，而他这个副厂长也彻底失业，现在靠给一家公司做门卫维持生计。他从张奶奶那里要来了我的地址，特地来投奔我。
我回到卧室，母亲跟了进来。我点上一支烟，有意不理母亲。
“他毕竟是……”母亲咽下去没有说出来的话。
“是我爸又怎么样?他养过我吗?教育过我吗，你忘了当初我为了向他要抚养费在他家门口坐了一个晚上的事了吗?”
“可是钱后来不是给了吗?”母亲声音很低。
“可是那种耻辱，我永远忘不了。”我的声音有意提得很高，母亲一个劲地给我使眼色，可是我就是不理，我就是想让客厅里的他听到。
可是那天，母亲还是拿出两千块钱递给父亲，并且还帮他买了火车票。父亲拿着那两千块钱，嘴唇嚅动半天，最后，竟然挤出两行泪。
我扭过脸去，心里特别不是滋味。从小到大，我从来没有见过他落泪。
4
在西安的城墙上站到九点半时，夜里冷气袭人，我抱着双肩，再一次想起了当年父亲买回来的那串红灯笼，还是决定回小城去照顾他一阵子。
正如母亲所说，他始终是我的父亲。
父亲看到我，扭过脸去，又惊又喜。想和我说话，我却侧过身不看他，连声爸也不肯叫，我忘不了当年他带给我的那些屈辱，
我把营养品放到病房里的一张桌子上，便去医生那里打听病情。
从医生那里回来，我看到父亲正在吃力地伸手够桌子上的水果，可桌子太远了，他虽然探出半边身子，却依然够不到。
