时间：2023-05-30 09:58:51
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇一公升的眼泪书，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
《一升的眼泪》电影版于2000年10月被改编为电影于日本名古屋首次公映，看完这部电影才会明白身边的家人和朋友给你带来的温暖。下面由小编来给大家分享一公升的眼泪观后心得，欢迎大家参阅。
一公升的眼泪观后心得1第一次那么身临其境地进入一个那么不可能的角色，看着慢慢扭曲的身体，心也像被各个方向地扭着，疼痛，快要窒息的痛。明知道没有未来，却用心的过好没一天，静静等待死亡的来临。那种感觉不是自欺欺人，不是所谓的勇气，只是一种无奈，一种希望把再短的生命塑造完整的决心。
亚也是这样一个女孩，15岁那年知道了自己的病情，脊髓小脑萎缩症，一种很罕见的疾病，不是为了人们的眼泪，只是希望我们能够用心去体会那份对生命真正的执着和用心，一个花样的少女，身上有着的是种快乐的气息，即使病魔的折磨，那种笑容，那份乐观，却从未消失过，在她本以为灰暗的世界，遇到了好心的面包店老板，幸子学姐，还 有一直给自己鼓励的主治医生，每个人都在为她努力着，因为身体一天天的虚弱，这是种不能避免恶化的病，唯一能做的不过是减缓它的恶化，从一个正常人，到一个残疾人，亚也的生活不可能在和他们在一起，来到了残疾人的特殊学校，告别了东高，开始了她的.“特殊”生活，在那里，她并没有失望地看待一切，却真正的从局外人变成了当事人，真正学会了独立，学会面对现实，高中毕业后，亚也回到了家里，拒绝妈妈辞职照顾她的想法，身体日渐衰弱，却从为丢下陪伴她的日记本，她说过：用一公升的眼泪学会坚强，以后，眼泪会更多。可慢慢的，亚也学会了坦然面对生命，学会将眼泪流近心底。直到25岁，亚也告别了恋恋不舍的人间，而她的那句“我想活着”却到最后……
真正好的电影不是有很大的明星阵容，不是有多大的投资，不是有多华丽的场景。而是它真正让你懂得什么，让你在两个小时后还 留给你的东西。这部电影告诉我，学会珍惜生命，每天醒来，都要开心地笑，因为，我还 活着。
一公升的眼泪观后心得2一升的眼泪一个在日本感动了成千上万人的真实故事。
池内亚也是一个开朗活泼的花季少女。然而，在她15岁时患上了一种病因不明的骨髓小脑变异症。为了鼓励自己以及家人和朋友，亚也从知道自己患病的那一天起便开始写日记，记录了自己的抗病过程……
亚也是乐观的，一直微笑待人，即便班里因为她而教学进度放缓，同学们有抵触心理，她仍然微笑着说“对不起”。亚也是自强的，当病到晚期时，她依旧坚持坚持复健治疗，依旧坚持写日记，为的不仅仅是记录自己的抗病过程，更主要的就是让自己和人们知道，她还是存在的.。这株自强不息的火种确实是存在的，而且是在熊熊燃烧着，并给人以温暖。
15岁，对于一个高中一年级的女生来说是它充满了活力，欢笑和憧憬，可是病魔却选择了她，让她一步一步的走向死亡。面对着这样的逆境，她一刻都没有放弃自己的生命，尽力的让自己的每一天过得精彩。一路上面对着别人奇异得眼光，造成对朋友与家人得负担，恋人的离去，她一次又一次的忍下去，把自己的泪水都忍吞下去。作为一个观众的我，好几次都觉得心痛，而且是绞痛。
在看完此片后，我感触很深;为其伟大的母亲，如山的父爱，情深的姐妹，箐箐校友.....
人间自有真情在。
一句温馨的话语，一个善意的微笑皆能让你身边的人感受到阳光的所在，生活的美好
片中，随着池也病情的恶化，最后甚至连说话，走路也是一种奢侈的时候，其家人所表现出来的精神着实让人感动不已。
虽然家庭并不富裕，但为了照料池也，母亲毅然辞掉了自己奋斗多年而得到的心仪的工作。父亲在打理豆腐店的同时还背着去卖苦力赚钱。弟弟和最小的妹妹也都着节约零花钱，而大妹妹则一改忘日贪玩的习惯努力学习，决心完成姐姐的遗愿。
特别是，在池也说话开始有写困难，对生活失去信心的时候，母亲给了她极大的精神鼓励。并鼓励她说;你还可以写作。
所以在后来，当池也几乎全身都不能动弹时候，她依然坚持每天都写出自己的心理感受。以至最后生命即将终结时，收到了一位和自己有着同样病历的陌生人的感激信。
麻生是池也参加高考上学的路上遇上的一位男生。乍看性格有些奇怪，但后来与池也的交往中，表现出来的精神也是感人的。
本来高考都不想去参加，后来却为了池也努力学习考上了医药大学。
人是吃五谷杂粮的，谁也不能保证自己一生健康。
生病并不可怕，重要的有一颗积极向上的心，有一颗能用微笑面对生活的心，面对挫折不回头的勇气和毅力。
当生命变得脆弱时，还有什么更重要的呢?面对生命，亚也告诉我们要去做强者，适者着生存始终是这个道理，如果想要当赢家，首先就要够tough，心比谁都要坚强，都善于战斗，在很多方面都顶得过挺得过，让自己够勇敢，随时准备面对命运的挑战，所以到最后她即使熟了所有也始终没有输掉自己。
面对一个一点点失去小脑控制能力的人，对生活依旧如此热爱，我不知道那些曾今自己所说的那些诸如：一成不变的生活，使我们机械到可以用小脑操纵一切的话语是否还敢于说出口，难道我们真的就那么一边麻木不仁，一边喋喋不休的还要争取所谓的自由?亚也虽然在生理上活动受到了限制，我相信她有一颗积极向上，宽阔到可以在上面自由奔跑的心，而我们为什么生理上活动自如，却偏偏束缚起自己的思想，让大脑闲置，总是不满于周围的环境，却毫不去清清楚楚的看看自己呢?
让思想跑起来，那些人为的障碍，那些被人束缚被人安排的感觉难道还是你争取自由的阻碍物么?
自由是自己给的，懦弱的害怕摔倒的人才会觉得生活被人安排，而安排生活的那个人恰恰是自己。
这一刻，对自己说不，还有谁能说你不是自由的，不能去做自己喜欢的事情?亚也都
可以因为头顶一片湛蓝的天空而勇敢的站起来继续前进，我们为什么不能呢?我们不光是活的，我们还很健康。。
生活因为简单而快乐，我们要为有充裕的时间而快乐而庆幸，正如亚也所说的，我们不要走那么多人生的捷径好吗?如果没有实现自己的愿望，我们可以去当园丁，我们做蛋糕，我们开宠物店，我们做导游。我们有幸用我们用健康的身体，用自己的五感去感受世界，世界不就是这样的嘛，什么都存在着，什么都流动着。不只是花花绿绿的纸。
在感伤什么呢?为什么而在忧愁呢?和她比起来呢?
能普通的度过每一天是很高兴与温暖的事情。这是影片最后的话。我想是吧，你同意吗?
亚也留下那么多眼泪之后才孕育出的话语，才有的对生存的态度，才绽放出的微笑，值的我们每一个人去珍惜，思考。
一升的眼泪，为每一个人而流。
一公升的眼泪观后心得3《一公升的眼泪》是根据真人真事改编而成，剧本来自原作者木藤亚也生前的同名日记小说《一公升眼泪》，这个电影描述了现实中14岁就患脊髓小脑变性症，以至于到之后不能说不能动的木藤亚也的前半生。电影中的麻生遥斗陪伴着池内亚也慢慢走过，实际上是没有这个人的，而是木藤亚也的母亲木藤潮香女士，因女儿生前期望结婚谈恋爱却未能如愿要求剧组添加的架空人物。
15岁的池内亚也出生在一个平凡而幸福的家庭，一家六口每一天的生活虽然平淡却很幸福快乐。从小就是好学生亚也考上了自己最理想的的高中，她以为从今以后，她会完成许多梦想，去做许多想做的事情，但是，没想到却患上了不治之症——脊髓小脑变性症。慢慢地，亚也的身体机能开始不受控制，走路无法持续平衡，经常跌倒，甚至不能好好写字，看着这么没用的自己，亚也哭了一次又一次，当她哭着问医生“为什么病魔会选上我?”。的时候，我的眼泪总是会和亚也一样，哭得那么悲哀。
剧中的麻生遥斗，总是在她最需要的时候帮忙她，他没有丢下她。他给了她一个完整而完美的青春，陪伴她走过了，(lz13)这一段有着朦胧而完美的青春时光。只可惜，当我知道，事实上，没有这个人的时候，我的心也深深地为那个以前为生命而奋斗过的女孩感到遗憾，她逝去的时候，正是如花蕾般的年纪，花季时的梦想，到最后一刻都没有实现，我的脑海里常会浮现这一句话“母亲，我能结婚么”、“活下去、要一向活下去”……我每看一集，我都会感动着，我仿佛看到了那个也许比剧中的人物还要坚强的木藤亚也。她还曾说过一句话“身体得病了，不是残废，而是不方便而已”是阿，多么乐观的一个女孩阿，一个常人无法匹敌的毅力，我佩服，深深地佩服着。
看完这部电影，我找到了，我人生的价值观，我知道今后，无论遇到多么困难而艰险的事情，我都会像木藤亚也说过的那样“活下去，要一向活下去”其实，人，最幸福的一件事情就是活着。人要学会珍惜生命，拥有勇气。
一公升的眼泪观后心得4观看完这十一集电影后，我的感触很深，也很受感动。觉得这真的是一部很好的教育片，很值得同学们观看，并且能够从影片中学到很多东西。其中我感触最深有三个：时刻、亲情和心态。
首先是时刻。主人公池内亚也在最纯真的十五岁该年龄段不幸患上不治之症，真的让人们很同情。但虽然这样，她还是能够把握好时刻，过好每一天，让她剩下的十年都过得很有好处。而跟她相比起来，我们在校生无疑是很幸福的，正因我们生命中有更多的时刻能够由自己分配。但是我很担忧的看到部分同学没有好好珍惜时刻，每一天都是睡觉，玩游戏，上课玩手机这样的生活。大学生活都快过去一年半了，真想问一下大家在这一年半的时刻里学到了什么，要是连这一年半的时刻都没有学到东西，那剩下大概一年的时刻你还想怎样?时刻不等人，我们都很无奈岁月的流逝，但是我们就应主动出击，在大学里面多学点东西，多锻炼一下自己的潜质，以便将来在严峻的就业形势下占有自己的一席之地。而不期望看到自己毕业后都不知道在大学里面学到些什么。肇庆工商学院怎样了?它再怎样三流对我来说也是个好学校，正因当你否认自己母校的时候，你首先就否认了自己，看低自己。我有个浙江大学(全国排行第三)的朋友，他跟我说过，不管你在哪个学校读书，都没有关联，最重要的是看你在里面“混”得怎样，不然一些清华北大生上了大学跟一般人也没什么区别。他这句话我觉得很有道理，因此我爱我的母校，我会发奋更好地在母校里面学到更
多知识，锻炼更多潜质，更好地完善自己。
其次是亲情。在影片中，是池内亚也的家人对她的鼓励和帮忙才让她有更大的勇气走下去的。她的家人真的好可爱，她们家真的好温馨，看了觉得自己都会有种温馨感。主人公是不幸的，但是她又是幸运的，正因她有这样温馨的家庭和疼爱她的家人。而跟她相比起来，我们又是怎样的呢?试问一下我们来到大学后，多长时刻打过一次电话回家或者打给家人?抑或是没钱用了才打电话回家要生活费?我们有没有关心过我们的家人?父母的样貌自己能不能清晰的记得?摸一下自己的良心想一想这些问题，父母或者家人是怎样对待我们的，而我们又是怎样对待他们的。会不会在电话里面觉得他们烦，啰嗦?再怎样样他们也是很关心我们的，而当我们利用闲暇的时刻主动打电话回家问候他们一下时，他们的满足感以及喜悦的情绪是我们无法想象的，有时父母要的就是这些，而类似这样轻而易举又有好处的事情我们都不能做到嘛?如果做不到，那还“混”个屁啊，对自己的家人都这样了。是，我承认，我们说自己很会关心人，通宵达旦的和男(女)朋友通电话，我不否认这点，我只期望大家能够多关心一下家人，至少对我来说，家庭的温馨感是很重要的。另外，不管你的家人高矮胖瘦，或者有疾病，他(她)们都是你可亲可敬的亲人。千万不好觉得丢脸，
要是有别人说，那是他们的事情，别人怎样说或者怎样取笑你都不好受到他们的影响，不然的话最可笑最可耻的那个人其实就是你自己。正因陪我们最久最有好处的就是亲情了。
最后是心态。主人公池内亚也是坚强乐观的，她也是很有毅力的，在病魔面前她永不言弃，直到最后。并且她让她在剩下的时刻内过得很有好处，也透过她写的日记影响和帮忙很多很多人。因此我觉得她是最美丽的人。记得我高三的班主任说过：“心态决定一切”，并且把它写成横联贴在黑板上方。这句话说得很好，正因一个人的喜怒哀乐都是由自己的心态决定的，换句话说，自己过得开不开心就看你是乐观主义者还是悲观主义者了。不好老是抱怨自己怎样怎样不幸，跟别人相比自己怎样怎样的，在主人公池内亚也面钱才知道自己有多么渺小。世界上不幸的人有很多，不好老是以为自己有多凄惨这样貌，说别人能够上清华北大，为什么自己考不上怎样怎样的，那都是自己做的孽，别人在成功的背后付出多少发奋你可曾想过?而我们呢?老是空想而不付出行动，失败后又怨天尤人，这样还有好处吗?因此在大学生活我们要过得更充实些，尽管以后出到社会上有很多残酷的现实，但是我们经过大学的一番洗礼之后还怕谁?此刻为就业烦恼?闪一边去，锻炼多点潜质才是硬道理。可能有些同学认为自己的家里很有钱或者有权势不怕没工作或不用工作就能过上一辈子的幸福生活，我想说，我们更需要的是精神上的享受，不能让精神上出现空虚感。而且平
时要多注重意志力的磨练，做事情不能总是三分钟热度，一遇到困难就退缩了。诚信、品德、守时、感恩……等等都是我们需要具备的。真期望出到社会后，能够开心地说：“让暴风雨来得更猛烈些吧!”
一公升的眼泪观后心得5我不知道为什么片名要叫《一公升的眼泪》?看完这部片子之后，我才知道，之所以要叫《一公升的眼泪》是因为片子里有许多感人的哭戏，所以才叫《一公升的眼泪》吧。
片子中的女主角“亚也”，得了一种病，叫“小脑萎缩症”，走路常常会跌倒，无法闭着眼睛摸到鼻子。这种病在目前社会中找不到治疗方法。得了这种病，亚也虽然不在意，但是，发病后的不方便却干扰她的生活，即使是如此，她仍坚强的面对生活。有一天，她终于鼓起勇气，问了医生：“我到底得了什么病?”，医生回答他：“亚也，你以后可能再也站不起来了。”这句话一直记在亚也的脑海中。
走在学校跑道上，白色的鞋子，轻轻踏上地面。脚跟落，脚尖落，脚跟起，脚尖起……一步一步，稳稳地，踏实地。脚下黑色的沙子，踩上去“咯吱咯吱”地，能感受到脚底下沙子们欢快的滚动。
突然觉得很幸福。
笔尖悬空2厘米，慢慢靠近纸张。。。。。字不娟秀漂亮，却能顺利地写出清晰的几个字。笔尖与纸在摩擦，周围一切声响仿佛都消失了，只有写字“沙沙”的声音。
突然觉得很幸福。
张开嘴巴，“啊——”地喊了一声，傻子似的。觉得还是不够，干脆读了几段书。不是非常好听的声音，却能顺利地读出来。
突然觉得很幸福。
尽管平时跑道跑起来尘土飞扬的很讨厌；尽管曾抱怨作业那么多总要写不停；尽管总是苦恼怎么没有了小时候伶俐的口齿，嘴巴变得笨拙了。
但是，此时此刻，我觉得很满足了。
能一步一步稳稳地走，能一笔一划写出整齐的字，能顺利地，发音准确地说话。我不是应该觉得幸福吗？
甚至，能活着。
就是最大的幸福。
如果变得像亚也那样，自己会崩溃的吧。
亚也也曾以为自己会崩溃。最后却以惊人的毅力，每天笑得阳光灿烂。
坚强得让人心疼的孩子。
脊椎小脑变性症，很陌生的医学名词。走路，写字，说话……几乎所有只是基本的能力都被它夺走。亚也长大了要做一个能帮得到别人的人的梦想，一闪即逝。命运这样的字眼，让人无法接受。
但最后，连电话号码都按不了的她，强按着拿笔的手，一下一下用力写下几乎难以辨认的字，出版了一本一本诗集，鼓励了一个一个同样患病的孩子，使他们重新有了“要活下去”的意念。这是她唯一能做却没有谁能做得到的事。当她拿着孩子们的信时，她啜泣着艰难地发出几个模糊不清的音：“我帮到别人了。”
直到生命耗尽。
她留下的最后一句话是写下来的两个字：谢谢。
对所有人的。谢谢。
日记本首页写下了亚也说过的一句话，只有短短的九个字：
好高兴啊，我是活着的。
所以，我不应该觉得幸福么？
亚也，祝你在世界的另一边，幸福。
亚也语录：
在我的内心中,有一个一直相信我的妈妈存在,今后也请你多多照顾了,总是惹你担心,对不起了。
病魔..为什么要选择我,命运的字眼,无法让人接受。
我决定不逃避,好好问清楚,但是,如果问了也许我就要改变了,现在是最后一刻了,能以这样的我存在,现在一定是最后一刻了。
想要造出时间机器,回到过去,如果没有这场病,不但可以痛快地恋爱,也不必依靠谁而自由地生活下去。
看着和昨天同样的景色,走在和昨天一样的路上,但我的世界已经完全变了,我肯定不能再那样笑了,昨天的我已经不存在了。
不会再说想要回到从前的话,我要认同现在的自己活下去。
所以,我一定不会逃避,这样,将来有一天一定...
笑着面对所有爱我的人。
虽然也会被无心的目光所刺伤,然而也明白了同样有温柔的目光。
即使如此,我还是想留在这里,因为这是属于我的地方。
喜欢在体育馆里回响的篮球的声音,下课后安静的课室,从窗口望出去的风景,走廊地板的响声,生活指导教室外的谈话...全都喜欢...
摔倒的同时,仰望天空,广阔无边的蓝天在对我微笑,我是活着的。天空还是像当初一样蔚蓝，我能看见白云在天空中，漂亮地飘浮着。
我把大家拼命为我折纸鹤的身影刻在我的眼里
这是为了即使分离,也绝不要忘记
但是...
我好想他们说"亚也,不要走"
直到我能这样微笑着说话,最少需要一升的眼泪。
摔倒了又有什么呢,再站起来就可以了。
我会记住的，这些朋友的样子。
春天来了,明明是会让人兴奋的季节,然而我却觉得护养学校的水泥墙挡住了我所有的思绪,即使如此,季节却是毫不知情似的在我面前流逝。
人不是活在过去的,做现在力所能及的事就可以了。
想和别人一样，拥有寻常的幸福。想和别人一样，拥有爱人的权利。
现实过于残酷,连梦想都不曾给予,一想到未来,又有不同的泪水流出。
>>>1.我把抽屉开了又关，依然没看见时光机。
最近的一个梦里，我梦见了你的从前。
那时流行一种可以写隐形字的笔，我们都把它叫做“偷卷笔”。
用隐形墨水写出来的字用笔尾端附赠的小灯照亮就可以看见，微弱的紫色灯光下那些自己会散发着荧荧的浅光。
而我，掏光了口袋里的所有钱买了好多这种笔，偷偷地用它在本子上、衣服上和墙上全写上你的名字，一直写到手累。
然后我按亮笔尾的小灯，照过去。在黑暗中我看见了你的名字散着微光，密密麻麻地包围着我，漂亮到要窒息。
最后，我慢慢地蹲了下去，在这作弊一样的幸福里哭了。
所有关于你的记忆像一盘坏掉的影碟，模糊了剧情，可缺失的部分还是会发出刺耳的声音来提醒我它存在过。
它一直都在。
有关“青春”的印象，总会想起以前那所中学：白色瓷砖的教学楼，操场边的榕树和校园上空的灰鸽子。
每天早上7点多，大群的学生涌向操场去做不整齐的广播操，操场一下子挤满了人，那个时候，太阳刚刚升起，外边的马路喧闹拥挤。
是在这样的背景下，遇见你。
我听着广播里那个尖利的女声喊着节拍“一二三四”，象征性的比划着手脚，忽然看见教学楼顶有一只灰色的鸽子飞起，俯冲着在半空划了一道弧线。我顺着那道灰色的轨迹转过头，然后看见人群中的你。
你站在人群中不动，与周围的一切是那么的格格不入，阳光吧你的发梢染上了淡淡的金黄，嘴角有好看的弧线上扬。
我眯了眯眼，记住了那个安静的男生。
那时连空气，都沾上了清淡的玉兰花香。
>>>2.竹蜻蜓没电了，于是我也无法飞翔——在你的世界里。
忘了是从哪本书上看来的，它说：“如果一个人的愿望足够强大，可以改变风的方向，物体的大小，甚至是天空的颜色。不相信的人之所以永远无法改变，是因为他们的愿望不够强大。”
是这样的吧。
所以，后来才会和你分到同一班。身为班长的我，在帮老师编排新座位的时候做了一点小手脚，就成了你的后桌。
原来你并不是过于安静内向的男孩子，你也会和同桌讨论最新的球赛赛况，会和同桌约好一起去打游戏。
偶尔你会从家里带些爸爸出差时带回来的小零食，分给周围的人。
并不用功读书，有时在课堂上睡着，我看向黑板的时候会看见你清晰的肩线。
不会疏离人群，但是貌似更愿意在自己的世界里远远观望的男生。
开始逐渐熟络，
所谓的熟络，不过是笔掉了的时候会用手点点你的后背，你疑惑的转过头来的时候指指地上的笔示意你帮忙捡起来。
你捡起来递给我以后，转过身去继续看书或继续刚才正在通关的游戏。
呐。
谢谢。
不用谢。
标准的像小学思想品德课本上的对白，想不出有第二种可能的对白。
其实可以，我更愿意说，这个周末有空吗？我们可以一起去玩吗？熟稔得像很要好很要好的朋友一样。
手指触到你背后的一抹温暖和你把笔递过来的时候你指尖的浅凉，根本不是“熟稔”。
对于每个女孩子，“长大”成为少女的一个重要过程，就是偷偷地在心里住了一个人。
他的名字会出现在你带有香味的日记本里，他的模样会沾染了你的眼泪，他的微笑接近温暖。就连在梦中，你的拥抱也变得柔软。
在我的生命中，你就稳稳地占据了那个位置。我的少年。
>>>3.有了如意门，就能到达你的身边吗？
其实有一个场景。在记忆中占据着重要的部分。
对于我来说，是重要的记忆。
那节体育课我因为肚子痛请假没有上，而你因为前几天打篮球扭到了脚，也没去上体育课。
我们一前一后地坐在教室的座位上，没有说话，尴尬地沉默着。
我趴在桌上假寐。老式的窗户没有钩好，风吹过的时候碰到了墙上发出很大的一声响，一面墙上的各种表格纸张被风吹得哗啦哗啦，午后的阳光化成黏稠金黄的一滩，倾斜下来。
“不舒服吗？”你突然问了一句。
“唔。”我含糊地应了声。
“要听歌吗？”你转过头，递过来一只耳塞，问。
我伸手接过去，却因为耳线太短，我的手尴尬地在半空中停顿了一下。
你从座位上站起来，走到我同桌的位子上坐下。耳线刚好够长。我把耳塞塞进耳朵，心扑通扑通跳得很快，我慌忙趴在臂弯里掩饰我通红的脸。
能那么轻易地听见你的呼吸。
耳朵里流淌过一首清浅温暖的旋律，是周杰伦的新专辑主打歌《七里香》。
你不再说话，偶尔跟着哼两句。你倚在后桌的桌沿用很舒适的姿势坐着，眼睛看着窗外喧闹的操场。
一群男生在打篮球，有个班在联系50米跑。头顶的风扇转起来会有嗡嗡的杂音，校园里的蝉开始喧嚣，凤凰花盛放在这个浓绿的夏。
我就这样沉沉睡去。
>>>4.我对着“如果电话亭”说，如果可以永远不长大就好了。它沉默着没有回应。
其实事情并不是自己所想的那样。
我以为自己可以抱着与你有关的一切回忆就可以一直幸福下去。
可是对你来说，我只不过是后桌的那个容易紧张的，不善言辞的短发女生，是普通同学，是你的世界里无数的路人甲土匪乙种的一个。
我的离开对你无关痛痒。
再过几年的某天，你在路上遇见我的时候，或许会微笑着打个招呼，但总想不起我的名字。
但更多的可能是，你像所有的陌生人一样匆匆地经过，目光经过我的脸又快速地游移开。
你不会知道，你曾经在我的生命中扮演了怎样的一个角色。我们的记忆交错，却全然不同。
我只是无数个俗套的暗恋少女中的一个，以后的故事，只会更加俗套。
你有了个可爱的女朋友。是邻班的女生，眼睛很大皮肤很白，长得很可爱。
我看见她，小心翼翼地跳上你的后座，伸出手，轻轻地环住你的腰，把头靠在你的背后。
这好比偶像剧的狗血剧情，却让我的眼泪模糊了视线。
你开始每天早上带两瓶牛奶来上学，下早读的时候就往邻班跑。
你开始每天放学都载她回家，路过种满香樟的朝南路。
你换了手机壁纸，原本哆啦A梦换成了你们两人的大头照。
多狗血。
你曾经在一次闲聊中提到你最喜欢的动漫人物是哆啦A梦。
因为它有数不完的法宝，能够陪你度过一次又一次的困难，能实现你所有的愿望。
当时我们都笑你幼稚。
可更幼稚的事我，我忘了即使你是野比康夫，我也不会使你的哆啦A梦。
>>>5.我想用缩小电筒把思念变小，小到我再也看不见。用放大电筒把心脏放大，大到足以抵抗一切忧伤。
是不甘心。
不甘心你对她的喜欢。
不甘心自己就这样被忽略。
所以，才会有这样的忧伤心情。
不甘心地，一次又一次地去确定。
借你的手机用，翻到通信录时发现，通讯录第一个位置显示着，“老婆，137XXXXXXXX”。
而墙纸也是两人亲密的大头照，偷偷地发现，你们的挂饰也是一样的情侣款。
我把手机递回给你的时候笑着说，是女朋友吗？很漂亮呢。
你不好意思地挠了挠头说，大家都知道了呢，哈。
我偷偷地咬了咬下唇，不再说话。胸腔的某个地方传来钝痛。
不尝试一下的话怎么知道不行呢？
一次又一次地鼓励着自己去靠近，是想用更加残酷的事实去让自己死心么？
也许已经和喜欢无关，只是不习惯，你的影子已经在我的心底里生根发芽，你叫我怎么能把它连根拔走？
就连那些梦中耳朵贴近男生背后棉衣的温暖触觉，要全部都，消失不见吗？
你在我心脏上划过细痕的位置，终将被时光化为暗黑潮汐涌过来，吞噬掉。
我听见胸腔最深的地方，传来一声很轻很轻的叹息。
>>>6.时间包袱布也变不回从前。
曾经有一场三个人的烟火。
情人节的那天，你扔了张字条问我哪里有漂亮的烟花卖。
于是我义无反顾地翘掉午休陪你去城郊买烟花。
乘的是2号线的公交，满车的碎阳光摇摇晃晃。我假装睡着，头慢慢地靠向你的肩，你没有动，就这样让我静静地靠着。
南方的2月不冷，有早春的阳光。窗外是不断向后倒去的麦田，空中有道很长的白色絮云，像是飞机飞过的痕迹。
真希望时光就此定格。
我挑了许多烟花，和你一起准备给她的惊喜。
那些阴郁的情绪从地表下开始滋长蔓延，纠结成植物丑陋的根部，然后破土而出、生枝发芽、肆意蔓延，牢牢撰紧握的身体。
那天晚上你和她在小操场放掉我下午用心帮你挑的那些烟花，五颜六色的花火映亮了你们的脸，我看见她笑面如花，你的眼睛比星空还要亮。
然后，我看见你俯下身，在她的唇上印下轻轻的一吻。我躲在操场的榕树后面，离你们不太近但也绝对不远的距离。
我跑到教学楼顶点燃了那些我给自己买的烟花，轻声对自己说，情人节快乐。眼睛肿得像桃子。
好吧，如果你感到幸福的话，那也不错。
申请了调座位，坐到更前一点的位置，能更清晰地听见老师讲课，能在抬头时看不见那个熟悉的背影。
习惯把自己埋进课本和资料参考书，假装很忙碌，忙碌得没有时间去想你。所有关于你的日记被撕掉。
闲暇的时候看向窗外，下完雨的操场地面很湿，篮球场边四周高大的铁丝网交错着伸向灰色的天空，剩下的断云被风卷着匆忙逃跑，夏季制服的白衬衣衣角翻飞。空气中有着潮湿好闻的气味。
然后是期末考试，分班，转眼到了高三。分在不同的班后，从此形同陌路。波澜不惊。
日子真的变得忙碌而充实，铺天盖地的试卷和满教室咖啡的香气，学会抱大堆的试卷习题在台灯下熬到一两点钟。
有时会在教学楼的楼道里遇见你，然后礼貌地点头微笑，再背道而驰。
更多的时候我们低着头，什么都不说就擦肩而过。
不是没有留心过关于你的事情。
上高三不久你们就分手了，她有了新男朋友，你发了无数信息央求她回心转意，还和她的新男朋友打过一架。
你的名字在毫不相干的人的嘴里，变成一出更加荒唐更加狗血的肥皂剧。
喜欢一个人，就赋予了他伤害你的权利。我喜欢你，而你喜欢她，在这条食物链，她永远是最高端。
或许每场青春不一定有一个清晰的结局，每场暗恋都只能是无疾而终。
那些大团圆结局抑或撕心裂肺的痛哭只能无数次地出现在虚幻的桥段，那是小说，而生活真是到只能让我们擦肩，无数交错纠缠的昨天终将随时光老去。
永远只能是个没有结局的别离。
曾经无数次地想要接近你的星球，在漫长的，接近虚无的宇宙黑洞或者尘埃星云里，超着你跋涉。
没有结果的。
不会有结果的。
高考完的那天，我犹豫了好久给你打了电话，却是一遍一遍的“用户已关机”。
后来再打，那个烂熟于心的号码，停了机。
再后来，变成了空号。
在那个蝉鸣喧嚣的夏天。
>>>7.哆啦A梦，所有法宝，失灵。
一晃几年。
忽然梦回那个年少的时候，想起了我的少年。虚幻哆啦A梦的少年。
曾经我以为我的喜欢可以像八宝袋里的法宝一样多，可以源源不断的送给你。
但是让我惊恐的是我已经想不起你的脸了。
前几天在某本杂志看到一段话。
“看过哆啦A梦传说中的最后一话吗？哆啦A梦坏掉了，不动了。修好以后就会失去所有的记忆。
原来之前的感情可以那么容易一笔勾销。”
于是我哭了，像多年前不懂事的我一样，哭湿了枕巾。我为你而流的眼泪，全都收集起来，有多少公升？
你看，连哆啦A梦都坏掉了，我无法再抱着一堆破旧记忆假装很快乐。
最新的一个梦里，少年逆光而立，被光模糊了轮廓线和脸。可我分明感受到了她怀抱里的温暖和熟悉的沐浴露香味。他嘴角上扬。
01.
我拉开窗帘，窗外春光大好，满眼的新绿，又浅又嫩，南方的春天总是来得悄无声息。
卫霖睡得很平静，我凑到他耳边，轻轻说道：“早安。”
他嘴角轻轻扬着，像在回应我。我轻手轻脚给他擦了脸，又用镊子夹着沾过生理盐水的棉球擦洗他的牙齿。接着，再给他缓缓喝些白开水。休息片刻后，再喂他200ml的流质食物。
2小时翻一次身，每天按摩两次，防止肌肉萎缩，可即使是这样，他依旧越来越瘦，像一个骷髅披着英俊的的人皮躺在那里。
人的身体里，有5公升血液，206根骨头，600块肌肉，35公升血液……却由脆弱的皮肤保护着。骨头和肌肉支撑着这具生命体，由大脑发出指令来行走，坐立，吃饭，睡觉。
灵魂被束缚在这具躯壳中，心脏困在胸腔中，爱恨痴嗔，都被心跳脉搏准确地反应着。
我的心脏，与我的拳头差不多大，它积极而平静地跳动着。
你的心脏——我轻轻握着你的手掌，让它蜷缩起来。你的心脏果然更大一些，可是它跳得很缓慢，像在你胸腔中坐禅。
我从未和你这么靠近过，我不知道这是爱，还是对爱的祭奠。
真好，只要我想见你，你就在这里等着我，一动也不动。
我想对你说话就说话，想吻你额头就吻你额头，想要拉你的手就拉你的手。
你变成了一个会呼吸的偶人，可只有偶人般的你，才真正属于我。
“卫霖。”我把他的手放回被子中，“你还爱乔醉吗？”
他依旧静静躺着，任我千言万语，口干舌燥，他也不会睁开双眼回答我。可是我知道，那个答案一定是：爱。
倒掉他的导尿袋，处理他的大便，顺便给他抹了一点爽肤粉，我一点也不觉得脏，做这些事情的时候，我像一个真正的护工一样，一脸平静，或者说，冷漠地进行着。
乔醉负责卫霖的一切开销，包括之前住ICU病房的庞大费用，她还负责我照顾卫霖的工资。
我在窗边站了一会儿，清新的空气扑面而来，鸟雀在树梢啼鸣，彼此啄着对方的羽毛，伉俪情深的模样。
我给乔醉打了个电话，她已经两个月没来看过卫霖了。电话响了许久，没人接听，我固执地一次次重复拨着，过了好久，才有一个含糊的声音不耐烦地问道：“谁啊？”
我冷冷道：“是我。”
她似乎清醒了许多，悉悉索索了一会儿，似乎坐了起来，声音也清晰了：“朝夕，有事吗？”她的有事，是问卫霖。
“卫霖这几个月一直挺稳定的。只是你很久没来看他了……”
她叹了一口气：“我最近特别忙，导演一直在赶进度，没日没夜的拍着，我刚躺下两小时，一会儿又要去片场了。朝夕，我觉得自己快要撑不下去了。”
我沉默片刻，语气温和了许多：“那你自己也注意点身体，没必要那么拼。”
“嗯，那卫霖……就拜托你了。”她咳嗽了两声，嗓子也有些哑，似乎身体透支了。
“报纸上说你整容了？”我还是问了。
她笑笑：“微整形而已，你知道我双眼皮不是太明显，脸也有些胖，上镜很吃亏。不过，我对外当然是不承认的，把功劳都推给化妆师了。”
“乔醉，微整也会上瘾的。”我义正言辞。据我所知她已经做过烤瓷牙、垫过鼻子、打瘦脸针，美白针……她不住折腾自己，这次又加深了双眼皮，削了下颌。虽然每次都是小修小补，循序渐进，人在镜头上自然美了许多。
“我知道啊，可是没办法，这个圈子就这么现实，拼的就是外貌，大家都在让自己越来越美，你不修整自己，连摄影师都不屑多给你俩镜头。”乔醉叹了一口气，似乎很累，“我必须要努力赚钱，卫霖还不知道什么时候可以醒过来。最近医生怎么说？”
卫霖医药费一直很昂贵，即使转到了独立的普通病房，开销也很吓人，所有的费用都是乔醉在想办法，我可以做的，无非就是帮她照顾卫霖。
是的，我只是一个护工。
02.
每天早晨五点起床，准点在住院部的楼顶打半小时太极，六点五分左右在医院食堂吃点早饭，六点十五分偷偷在楼顶抽根烟。每一次，严爵都在，春夏秋冬，他都顶着一头杂乱的头发在风中冲我笑。我的头发很短，卷卷的，贴着头皮，反倒是严爵，经常扎个小辫在脑后，背影比我更像女孩。
严爵是监控室的技术员，经常翘着二郎腿坐在椅子上摇来晃去，看着医院里的众生百态。严爵的父母都是医院的医生，他从医科大毕业后，在外科工作了半年，觉得辛苦，他又坑爹的晕血，第一次手术做助手当场就晕在了手术室，克服了几个月，连心理医生都看过都没办法治愈后，他做起了监控室的技术员，轻松惬意。
住院部的楼顶是封闭的，一道锈迹斑斑的大铁门把上面锁得荒草丛生，原本只能偷偷坐在楼梯抽，心惊胆战，害怕被清洁阿姨看到。严爵不知道哪里搞来了钥匙，哐当打开了铁门，从此楼顶就彻底属于我们俩了。
严爵今年二十六岁，从枯燥的五年制医科大毕业后，又经过了血淋淋手术室的洗礼，整个人彻底解放了似的，留起了过肩发扎一半在脑后，穿得又潮，浓眉细眼，高鼻薄唇，一堆小护士总是围着他，喳喳叫：“严医生……严医生……”
严爵看我摸了半天，两手空空，点燃了嘴里的烟，两指夹着凑到我唇边。
晨风让烟雾缭绕，我眯缝着眼，望着那双桃花眼，真好看，怪不得那么多小姑娘喜欢他。
嘴唇微微一张，我叼住了烟，也没和他多客气。习惯了往楼顶跑，却忘记今天换了衣服，兜里的烟和火柴都没掏出来。
那个暧昧的动作开始得很自然，结束后却多少让彼此有些不自在。我转过身，大大伸了一个懒腰，眼角瞄到严爵一直盯着我看。
“你怎么连抽烟都抽得这么爷们儿。什么时候学会的？”
“十四岁的时候。”我微微一笑，一点也没有隐瞒。
他眉毛一挑：“竟然比我早两年！”语气里特别不服气。
“我是因为学习压力太大，你不知道A班的竞争压力，每月排名，给家长打电话……超恐怖！实在扛不住了，班上的男生开始躲着偷偷抽烟，我也顺理成章的学会了。你呢？”他坐在天台边，双腿晃荡着，一点也不怕高，这里可是十二楼。
我走过去，拽着他的衣袖，坐在后面：“因为那时候……我，喜欢上了一个永远也不会喜欢我的人。那种得不到的焦灼，痛苦，折磨……让我辗转反侧，难以入眠。”
他偏头看了看我死拽着的手，笑笑，任我抓着：“怕什么，真摔下去了，一楼就是急救术，如果死了，太平间就在那边的角落里，多方便。不过你也够早熟的啊，十四岁就暗恋，一定不是班上的小男生吧，不然你也不会提早忍受成年人的失恋之苦。”
严爵一语中的，我没有否定。
“就爱过那一次？”真是个三八的男人。
“嗯。”搞不懂自己为何要让他八卦下去。
“真够长情的。”他在讽刺我。
“与你无关！”我毫不客气。
他踩灭烟蒂，一脸真诚的苦恼：“我妈又逼我相亲了，更可恶的是，那女的是女博士。世界上只有三种人，男人，女人，女博士！我妈真是疯了。”
“你们家娶个女博士，是为了弥补你好吧？你已经拖你们家后腿了。”我翻了个大白眼。
“上次是个海龟女，一句话里面三个英文单词，跟看美剧似的。上上次是个肿瘤科女医生，一脸冷漠，谁敢和这种冷冰冰的女人过日子啊……”
我打断他的喋喋不休：“好了，她们任何一个拿出来配你都绰绰有余！别挑三拣四了，实在不行，咱们医院里年轻小护士多了去了，只要你妈同意，多少小姑娘前赴后继啊。”
他眼神复杂地瞪了我一眼：“我就那么差？”
“你以为？哥儿们”我回瞪他，狠狠把烟蒂碾碎。
“如果你真的心理健康，你就不会一直恋爱不遂。如果你真的快乐，你就不会和我一样，每天准点来这清净的地方抽烟解闷。如果你真的让你妈放心，她就不会逼着你相亲！说实话吧，是不是喜欢男的？”我一副通情达理的样子，完全不会歧视他。
他凑近我，香烟的气息还在呼吸间，耸耸肩，靠得越来越近：“看来，只有一个方法证明我喜欢女人了。”
严爵恶狠狠地吻了我。
03.
每次报刊上有乔醉的消息，我都会买下来，坐在椅子上，念给卫霖听。当然，我一般都挑好的念。
比如乔醉得了某个新人奖；乔醉主演的电视剧收视不错，她已经开始当女主角了；乔醉的广告已经播了两个；乔醉被封为新宅男女神；乔醉……我不能让卫霖的沉睡，而错失乔醉的消息，那是他最爱的人。
乔醉是大我三岁的表姐，我们从小就在一起，那时的卫霖是一个研究生，二十四岁。表姐十七岁，我十四岁，他是我们的家庭教师。我的父母离异后，各自有了家庭，母亲出国前，把我托付给了姨妈照顾，定期汇钱回来。
从小我性子就古怪，父母虽然不亲，但姨妈宠着我，表姐让着我，在这个家里，我被惯得无法无天。
卫霖是姨妈朋友的儿子，他第一次来时，是我开的门，那时阳光灿烂，院子里的紫藤花架上开满了一串串芬芳的花串，卫霖冲着我咧嘴一笑，露出了雪白的牙齿，脸上两个大大的酒窝，一脸的温柔。
他说：“你是朝夕吧，你好，我是卫霖。”
然后，他的目光落在了我的身后，我缓缓回过头去，乔醉从楼上下来，午睡刚醒，穿着碎花小短裙，一脸惺忪，头发披在肩头，像个慵懒的洋娃娃。
她也看到了卫霖，发自内心的笑出声来：“呀，你就是妈妈说的那个哥哥吧。”
我脸一沉，手拦在门框上：“我们不认识你。”
卫霖有些惊讶，却还是笑笑，冲着乔醉招手：“小妹妹不放我进来呢，要不，为了安全起见，你给阿姨打个电话？”
乔醉咯咯笑：“朝夕，妈妈说过下午这个哥哥要来的。你放开吧。”
我凶巴巴地瞪了卫霖一眼，小声道：“我才不是什么小妹妹。”悻悻放他进来，他直接走到乔醉面前，那么高大的一个人，和蹿个儿的表姐站起一起，非常相衬。
他和表姐，都是长得好看的人。那一刻，第一次体会到了什么是嫉妒。
我初三，表姐高三，都是紧张的时刻，卫霖一会儿顾我，一会儿照看表姐的功课，可我总觉得他待在表姐身边的时候更多。那时，仿佛会做的题都变得陌生起来，我不住在书房里锤着书桌，踢着凳子大喊他的名字：“卫霖——卫霖——”
童声缭绕，像个蠢蛋。
乔醉会叫卫霖哥哥，我的不客气更衬得自己粗鲁。可是仿佛这样，我才可以让他不把我当成小孩，表姐温柔，我才不要！
其实那时候，就是幼稚的喜欢了吧。因为没办法和表姐比，所以像个恶作剧的孩子一样，用自己厌恶的方法让别人记住，哪怕那样会更让人讨厌也在所不惜。
可是乔醉和卫霖……大概帅哥美女总是那么容易爱上对方，他们说话的声音更小了，连看彼此的眼神都不一样了。甚至，乔醉开始偷偷出去和他约会，当然，她必须带上我这个电灯泡，不然姨妈会怀疑她。
每一次，卫霖都一手拖我，一手牵着表姐，可是他温柔的脸，总是朝着表姐，无论我怎么摇晃他的手，叫嚷着要吃这个要喝那个试图霸占他的注意力……可卫霖的眼神还是完全不一样的，十四岁的我，看得很明白。
周末，外面下着小雨，我在沙发上看电视睡得迷迷糊糊，醒来后，卫霖和乔醉都不见了。我心一惊，轻手轻脚站起来，每个房间里都没有人，窗外雨声淅沥，我赤着脚走在冰冷的地砖上，门外昏黄的灯照着雨帘，美得很梦幻，坐在台阶上的两个人，彼此依偎着，而卫霖的脸越凑越近……
我躲在转角，突然喊道：“表姐……表姐……”
乔醉一惊，猛地推开卫霖，红着脸站了起来，紧张地往屋子里望，我揉着眼睛缓缓走过去，摇晃着表姐的胳膊：“你到哪里去了，我找你好久。”
卫霖遥遥望着我们，笑得很傻。
我的心，却在滴血。
那时，我不断模仿表姐的发型，衣服，行为举止，个子也高了，我们俩的背影看起来一模一样。表姐和姨妈特别高兴，说我像她的双胞胎妹妹。
我早熟地爱着一个大男生，悲哀地活在别人的影子里，痛不欲生。
一直到某个傍晚，我趴在窗边看书，外面树荫婆娑，风声瑟瑟，卫霖轻手轻脚走进来，温柔地抱住了我的腰，闭着眼把头靠在我的肩膀。
我深呼吸了一口气，贪婪地享受着这一刻的神迹，几欲落泪。
突然，他受惊地瞪大双眼，触电般松开我，皱着眉可笑地倒退了几步，撞到了书架，一本书掉下来，砸到了他的头。
乔醉突然冲过来，扬起手就是一耳光，甩在了卫霖的脸上，怒喝道：“滚——立刻滚——”
我得逞地靠着墙，环着双臂，笑道：“听到没？我表姐让你滚。”
卫霖眉毛动了动，咬着嘴唇，什么也没说，狠狠瞪了我一眼，擦过乔醉的肩，就冲了出去。
我的笑容还未落下，乔醉已经两耳光呼了过来，打得我眼冒金星：“为什么你要穿和我一样的衣服？你之前明明不是穿的这条裙子……你是故意的！”
我歪着头，不置可否，表姐看着我，一定像在照镜子，我们除了五官脸型的细微区别，真的很像……双胞胎。
她终于卸下了那张温柔的面具，捏着拳头冲我歇斯底里尖叫：“我以为你只是个小孩，哪怕你喜欢霸占着卫霖，我都从未怀疑过你！我以为你只是想要一个哥哥！我以为是我这个做姐姐的不够好，多一个人疼你，我真的不介意。可是宋朝夕，你这次玩大了！”
我揉揉发烫的脸，冷笑：“得了吧，乔醉。你明明就是个争强好胜的暴脾气，在卫霖面前装什么温柔。对了，你的前男友昨天不是还在联系你吗？今天送你回家的，是你们班长吧？卫霖知道这些吗？你每次恋爱出去约会，都拿我当电灯泡，你想过我的感受没？我从小就被你带出去，你和男朋友卿卿我我，就给我买点东西，把我支得远远的！你以为我十岁那年差点被人贩子带走，我都忘记了吗？你跪在我面前求我，不要告诉姨妈……你忘记了吗？从那以后，你才事事顺着我！你真当我傻瓜吗？！我什么都记着呢……乔醉。”
表姐脸上一阵红一阵白，红着眼圈，整个人都在瑟瑟发抖。憋了许久，才吐出一句话：“宋朝夕……我可怜你。你和你妈一样，骨子里都是冷漠的人，所以你根本不配别人爱你。”
我的脸，彻底垮了下来，顺手就操起一本书，劈头砸了过去。
她偏头躲开，冷冷一笑：“卫霖，一直都很讨厌你。他给我说过很多次了，他说——”
我捂着耳朵尖叫起来：“我不想听……我不准你讲！”
乔醉轻易就击败了我，她根本无需多言，卫霖就是它的原子弹，随时可以把我轰得粉身碎骨。
03.
我给卫霖修剪指甲，真奇怪，人明明躺着，生命力变得缓慢而微弱，可指甲和头发还是以飞快的速度生长着。
那年，乔醉考上了表演系，开始接拍一些小广告，也兼职做模特，卫霖研究生毕业在一家外企上班。我开始上高中。两人感情一直很好，只是卫霖从不在有我的时候来家里，但是他们的感情已经公开，也得到了双方家长的认可。
从头到尾，我一直是个局外人。
可是乔醉身边从来都不缺男生追求，还有人开着跑车载表姐回家，虽然说是朋友，还是传到了卫霖耳朵里，两人开始有了摩擦。大三那年，一个资深娱记开始追乔醉，写了不少稿子来捧表姐，用他多年的人脉或多或少地帮了表姐许多。这一次，卫霖亲眼看到了那人和乔醉手牵手回来，他大受打击，可乔醉已经不是当初那个小女孩了，她有了她的目标和追求，名利成了两人之间最大的隔阂。
表姐目标很明确：她要红！哪怕这个娱记，不过是个梯子，她也需要踩着这个梯子，爬向更高的高度。
她和卫霖摊牌，她要得到自己想要的一切，而他给不了。
卫霖深受打击，是我穿着学生制服在众人诧异的眼光中从酒吧里把卫霖捞出来的，他瘫在沙发上，吐了一地，乔醉在他心里狠狠捅了一刀。他一直给表姐打电话，表姐让我送卫霖回家，她根本不愿意出面。
出租车上，窗外霓虹闪烁，卫霖的眼泪打湿了的肩头，他紧紧拽着我的手，喃喃道：“不要离开我……不要离开我……”
我望着他，心如刀割。
他仰起头来，手攀上了我的脸颊，满脸的泪痕，他浑身酒气地亲了我。
那一刻，不觉得是爱情的圆满，只觉得心如死灰。
他不过是把我当成了表姐，乔醉。
卫霖固执地缠着表姐，他甚至惊动了双方的父母，以为这样可以让乔醉回头，却不知道看似柔弱实则非常有主见的表姐彻底起了分手的心。她可不要有个人时时刻刻电话轰炸查岗，在学校门口围追堵截，她不想自己活得像个笑话。
从那时起，卫霖开始依赖酒精，他第一次尝到爱情的味道，却不知乔醉十二岁就有男孩骑单车送她回家，爱情对于她，从来就是唾手可得的东西，因为长得美。卫霖以为的永恒，对乔醉来说，不过是须臾。她美好的人生才刚刚开始。
我隔三差五，从一个个酒吧里把卫霖带回家，他从痛哭流涕到一脸麻木，整个人都垮掉了，工作也丢了，乔醉就像他的海洛因，突然戒掉，生不如死。
最后一天，卫霖又喝醉了，乔醉照样掐断了他的电话，我那天月考，根本出不来，结果卫霖自己醉醺醺地开车……他以为自己没有醉，沿着环城路，摇摇晃晃吹着夜风，跑了三圈后，从天桥上坠了下去……
真是个傻瓜，比我还傻，所以我才一直爱他。
他已经这样了，表姐也不爱他了，他还能怎么办？
去吧
你去寻找那唱着更为甜美旋律的唇
我则以那些未亲吻的吻，和未唱的歌
来滋养这贫瘠的回忆
我捧着小书，给卫霖念诗，是他最喜欢的王尔德。
这首诗的名字叫《沉默的爱人》。
天色已晚，我伸了个懒腰，轻轻掩上了16号病房的门。穿过长长的，冰冷的走廊，走进了电梯。在医院里，生死都是那么的平淡无奇，每天都有人死亡，每天都有人出生。这里的人们都在大悲大喜，歇斯底里，每个人的脸上都充满了丰富的表情。
医生说，也许卫霖明天就醒来，也许永远都不会醒来。又问他没有别的家属吗？
我摇摇头。卫霖的母亲受不了这个打击，一日日憔悴了下去，还未等到卫霖醒来，就去世了。
“那你是谁？”
“我是他前女友的妹妹。”
“啊～”医生露出一副了然于心的表情，看了看我，语重心长地要我多和他说话，让他知道，有人在等待着他，需要他……人的求生意志，往往是对尘世的留念。
所以，我每天都和卫霖说话，给他读书读报，念诗，穿起了淡蓝色的护工制服，正儿八经做起了这份工作。
爱一个人，也会爱成习惯。
卫霖没有错，你只是不爱我。
乔醉也没有错，她只是不再爱了。
我也没有错，我只是一直还爱着。
如今，我二十一岁，乔醉二十四岁，卫霖三十一岁。
卫霖的昏迷让我和乔醉重归于好，所有的爱恨仿佛有了更好的宣泄口，卫霖成了那个最最重要的人，其余的恩怨情仇，不过是过眼云烟。
乔醉偶尔会戴着墨镜和帽子，捂得严严实实来看他。如今她是排的上号的小花旦了，人人都知道她目前单身，还在期待生命中的白马王子。她单纯可爱，性子温和，小鹿一般的大眼睛，身家清白没有绯闻，笑起来有点害羞的怯意，让人忍不住想要怜惜，这时的她，已经是调查表上“男生们最期待的女朋友类型”了。
乔醉前途无量，卫霖沉睡不起。
04.
二十四小时便利店里灯火通明，我买了一包烟和三盒火柴，我喜欢火柴胜过便捷的打火机。走出超市门就点上了一根，火柴在昏暗中噗嗤一声，燃起了一簇火花，凑近，猛地一吸唇上的烟，烟头立刻就染了起来。
风声呼过，依稀听得到树梢最后一朵玉兰坠落的声音，一片片肥厚白嫩的花瓣，落光了，新芽才发出来。这一朵，竟然扛得那么久。
玉兰真是悲情的花朵，花叶，永不相见。
春寒料峭，早晚都冷。我缩着脖子，晃悠悠穿过马路，又碰到了严爵蹲在角落里抽烟，想必比我先到一步，也是刚从超市出来。我走过去，蹲在他身边，像两个无家可归的乞丐。
在医院里我总是会遇见严爵、天台、超市、走廊，甚至厕所……原本不过是陌生人，这一来二去的巧，在某天终于变成了不可思议的相视一笑。
这个夜晚，他躲在梧桐树的阴影下，我有些看不清楚他的脸，只有明明灭灭的烟头偶尔照亮他嘴唇的轮廓。
“你知道我怎么发现你的吗？”又是问句，他总是爱问我这，问我那。可是这一次，他没有等我回答，自顾自说道，“一次医院出了医疗事故，需要监控视频，我挨个挨个按照时间表来查找，眼睛都快看瞎了。突然，我就看到你了。我从没见过这么年轻的护工，因为护工脏，累，偶尔还要受气，薪水也不是特别高。你穿着淡蓝色的制服，短短的头发像很多年前的薇诺娜·赖德，软软地贴在头上，露出整张瘦削的脸和那对小耳朵，特别可爱。你从不与人说话，总是独来独往，一言不发，在走廊尽头的通风处吹风，只进卫生间和16号病房……你特别准时，几点进去，几点出来，像个机器人一样……其实我还在16号门口偷窥过，你总是捧着什么书念给那个人听，还和他聊天，自言自语却乐在其中的样子，画面那么缓慢而稳妥……我像在看一场黑白老电影……他，那就是你十四岁时喜欢的人吧？”
“嗯。”
“其实我和你说过好几次话，在认识之前。”
这次，我真的惊讶了。
“我问过你卫生间在哪儿，你看也没看我，随手一指，你指的压根就不是卫生间的方位，而是一个指路牌，标注着厕所的方向。你在食堂吃饭，我好几次坐你对面，你都没有任何好奇的表情，你的目光永远淡淡的，只盯着眼前的东西，仿佛其他的一切都与你无关，如果不是因为听过你说话，我都怀疑你是哑巴。别人与你说话，你永远都用手势或者表情回答。”
“……”我偏过头去，认真打量着他那张模糊的脸。
“夏天，你经常去对面的游泳馆游泳，你救过一个人还记得吗？”
我想了想，点点头。那天不知为何，泳池里空荡荡的，只有我和一个男的，救生员也不在，刚游了两个来回，那人就在池子中央……准确的说是在我前方两米的地方扑腾着，好像抽筋了，很快就沉了下去。
我吓得够呛，勾着他的脖子就往岸边拖，好容易把他推了上去，扯着嗓门喊救命，救生员也不知道死哪里去了，只得按压他的心脏做复苏，可是他吐了两口水，还是没睁开眼睛，我咬咬牙，捏着鼻子，深吸了一口气，就伏了下去——
“我是故意的！哈！那时候我在想，如果你吻我的感觉特别好，我就追你。游泳池的救生员是我哥们儿，我让他回避了。”他笑得很痛快，双眼在昏暗别，特别亮。
“然后呢？”我冷冷道。
他一顿，尴尬地挠挠头：“有触电的感觉。”
“流氓！”我唾弃道。
“我可不介意再流氓一次。”他又凑了过来。
我伸出食指，死死抵住他的额头。
“你爱我吗？”我认真问道，“严爵，你爱我吗？”
“爱。”他回答得缓慢又温柔，凑近了些。
我还是死死抵住不松手：“那你告诉我，爱到底是什么？”
“爱是不清醒，不理智，明知故犯。爱是没有天理的，哪怕明知道对方是个混蛋，你还是放不下，你还是想要努力和TA在一起，哪怕堕入地狱也也没有关系。那才是……爱。”
我松开手，站起来，头也不回地走掉了。
每一次离开我的十六号恋人，我都满怀希望，他第二天早晨会微笑着冲我说嗨。可是每一次都让自己失望，以至于最后，那失望都变得可有可无起来。
卫霖，我甚至觉得你能否醒过来都无所谓了，反正我有长长的时间度过你的余生，你一定会比我先死。有什么关系，我并不恐惧。
可是今天，有个人告诉了我许多秘密，这些秘密像我当初喜欢你那样，藏得那么不动声色。
我写好的人生剧本里，你会一直沉睡，我会一直守护着你。我们相依为命，苟延残喘，用孤独来彼此陪伴，最后的我，会沉睡在你的坟墓旁。
我以为无人爱我，除了你，我也无人可爱，可是事到如今，我快要忘记我是真的爱你，还是固执地爱着爱你的感觉。
那天，严爵把嘴里的烟放在我的唇间时，我仿佛看到你的影子在我心里像燃烧过后的灰烬一样，一点点被烟熏散了。
卫霖，我突然特别害怕，当与你分享了我所有的秘密后，反而好像不能再爱你了一样。
05.
我把香烟和三包火柴捏扁，丢进了垃圾桶里，买了一大堆口香糖开始嚼。
我决定开始戒烟，也不再去天台，我甚至贴着墙根走，躲着一切有摄像头的地方，我害怕严爵看到我，我也害怕自己对他的感情会不受我控制，我不喜欢失控的感觉，这会让我特别无助。
我把十六号病房关得死死的，像把自己和卫霖关在囚笼中，隔绝这个世界的一切。
可是我没有任何心情读报了，乔醉的天天都在上娱乐版，我也不想读诗了，因为每一句都是如此的词不达意。
我望着卫霖，轻轻握着他枯瘦的手，哽咽道：“如果我不再喜欢你了，怎么办？喜欢了你那么多年，怎么办？爱情，都会消失的，是吧。曾经爱过的人，也会不爱的，爱情根本靠不住啊，卫霖。”
卫霖的眼珠滚动了几下，他一定在做梦吧，只是不知道梦里是否有我。
看看墙上的钟，该打水了，我提着水壶往水房走去。打开门就看到严爵面无表情地坐在椅子上，看到我，立刻站起来，一言不发地接过我的水壶，往前走。
我像犯了错一样，垂着头跟在他身后。
溅起的滚水，好多滴都飞到了他的手背上，我把他往后拉：“烫到你了……”
他反手握住我，提着水壶，往回走，所有的目光都凝聚在这双牵着的手上。他把水壶放在门口，拖着我往天台走，我试了几次，压根没有挣脱开。
“你在害怕什么？”他哐当一声把铁门踢了回去，“如果你还爱着他，不喜欢我，也没有关系啊，你躲着我算什么事儿啊。”
“……”我踢着脚下的小石头，咕噜噜，滚了好远。
“说话！”他生气了，语气很吓人。
“只是想要静一静。”
“然后呢？”
“然后……发现很想你，越不去想你，就越想你。”我完全没有办法在他面前撒谎。
他扬起嘴角，长吁了一口气，重新牵起了我的手，晃了晃：“我也是。”
“我习惯不被人喜欢，所以很害怕，我不知道你能喜欢我多久，会爱我多久……也许有一天，你遇上更好的人，你就会离我而去。可是——”我抬起头看，冲他笑笑，“可是，即使那样也没有关系，因为此时此刻，我们是彼此喜欢的。”
他皱着眉，一脸心疼地望着我，搂着我的脑袋，靠在他的胸口，叹了一口气：“真傻……”
人，都会死去的，可是我们为什么还要努力活着呢？
爱，都会消失，可是我们为什么还要拼命追逐爱情呢？
因为那个活着的过程，心动的过程，是很美好很美好的。
我闭上眼，双手绕过严爵的腰，轻轻扣着他瘦削却宽阔的背脊。
被人爱着，真好。从来没有这么好过。
06.
明亮的房间里，窗外树影婆娑，凉风习习。
卫霖缓缓睁开双眼，望了她一眼，又静静闭上眼睛，听着她的自言自语，等她提着水壶走出去了，眼泪才一颗颗滚落了下来。
他一直以为自己活在一个漫长的梦里，听到有人对他说了许多许多话，那些话，有些记得，有些记不得了。
他撑着双手缓缓坐起来，静静看着窗外，像做了一个长长的，宁静的梦。那些梦，像重新走了一段人生旅程，那些缺失的部分被女孩的话语填充起来。
他的生命因为这段沉睡，反而变得更加充盈饱满，倍感珍惜。
他看见床头有指甲划过的痕迹，模模糊糊写着：十六号爱人。
字迹已经有了些岁月。
他闭着眼，轻轻抚摸着。记忆里那个模糊甚至有些讨厌的小女孩，在这些漫长的日夜里 成了他生命里不可或缺的氧气，让他在睡了那么久后终于醒过来了。
爱，究竟是什么？
这句话，女孩曾经问过他，可是事到如今的他，也没有答案。
——卫霖。
他仿佛看见女孩逆着光，静静坐在椅子上，似乎在笑，又似乎没有。
可是他突然看不清女孩的脸，是乔醉，还是宋朝夕。
倦意袭来，他重新躺了下去，那种疲倦是身体的劳累和不适应，这一次，他知道自己真的醒了。
