时间：2023-05-30 10:08:01
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇我的书桌作文，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
我的房间有一套家具，名叫“梦想家园”。它的主题颜色是蓝色和白色，是一套漂亮的、有篮球图案的的家具。它包括一张床、一张书桌、一个衣柜和一张椅子，我最喜欢的就是书桌了。
我的书桌很大，除了两扇橱门是蓝色的，其它地方都是醒目的白色，它的左右两侧是两扇蓝色的橱门，里面放了一些我的学习用品。橱门的中间有两行装饰柜，上面放着我的存钱罐、日历等。装饰柜的台面上有一块被火烧过的痕迹，每当看到了这个痕迹，我就会想起一件事。那是一次过年，妈妈给我买了一个花灯，点燃后挂在了装饰柜的台面上，然后我就去吃饭了。吃到一半，我突然闻到房间里传来了一阵糊味儿。我跑到房间一看：“哇!花灯烧起来了!”我们连忙把火扑灭了，原来是蜡烛烧到纸后点燃了花灯。可是书桌却留下了消不掉的印记。宽大的书桌上，放着一盏台灯，它每天都陪伴着我写作业。桌面下有五个抽屉，里面装的都是卡纸、相片和一些小工具。
我的书桌像一个默默无闻的朋友，陪我度过了许多个日日夜夜，以后，它还会陪伴我慢慢长大。
我的书房不大，是我读书写字的地方。虽然不豪华，却显得既朴素又完美。比起别人的书房来，多了一份和谐的气息，我也很满足。它与我朝夕相伴，是我形影不离的朋友。
走进书房，一张与书柜相连的书桌首先映入眼帘。书桌主要为米黄色，桌面光滑如安徒生童话中豌豆公主那娇嫩的肌肤。书桌其实是电脑桌加书柜，但经久耐用，而且被我装饰得很漂亮。桌面上摆着一个笔筒，是我自己做的。书柜更好，左边的最靠下面的格子，但放得下五六本字典。上面则是书柜，透过透明的玻璃橱窗，可以看到大大小小的书整整齐齐地摆放在书柜中，各式各样，有科学书，有作文书，还有故事书，真是应有尽有。右边的第一格还空空如也，第二格放置着崭新的地球仪第三格是小闹钟和日历，小闹钟有“一技之长”，就是走得慢。每天看到它都觉得它走得慢悠悠的，一点也不匆忙，有一次，它还正常时间整整慢了两个小时呢！第四格则有些杂乱。
书桌对面是一张又小又旧的桌子。虽然因为“年代久远”，已经破旧不堪，但我有时还是会在它上面写作业。桌子上方是面洁白的墙，墙上有几幅迪斯尼动画人物的肖像，肖像栩栩如生。旁边是一扇窗户，它让我看到了千姿百态的大自然。
好多样东西组成了书房，而每一样都是不可缺少的。
"“哗”的一声，放在桌子上的水杯倒翻了。杯子里的水，像瀑布一样冲了出来。很快，桌子上便多了一滩水。这滩水还在不断地往周围流，流到了作文纸下面，流到了书本下面，还流到了笔盒下面，真像一群疯狂扩展自己游戏地盘的野小孩。
马上，孩子们惊呼起来，“我的作文纸湿了!”“我的书本也湿啦!”“我的笔盒湿了!”孩子们赶紧从水面上捞起自己的书本、作文纸、笔盒，用力地甩着，想把水甩掉。
桌面上的水，可不管孩子们的惊呼，继续自由自在地流着。有的流进了桌缝里，滴答滴答地往地上滴，有的流到了桌子的边缘，也滴答滴答地往地上落，好像在比赛跳水。
这时，孩子们又惊叫起来，“啊，我的裤子湿了。”“地上都是水啦!”有个孩子像突然明白了什么，抽出一张餐巾纸，平摊在桌子上，水，马上浸湿了餐巾纸。其他孩子看到了，也连忙照做。几个孩子七手八脚地忙活了好一阵子，桌面才渐渐干了。
“你的作文纸湿了，怎么写作文啊?赶紧到太阳底下去晒一晒吧。”一个孩子说。那个拿着湿湿的作文纸发呆的孩子，恍然大悟地朝外面跑去。另外一个孩子见了，也拿着自己湿湿的作文纸跟了出去。
不一会，两个孩子回来了。“作文纸晒干了吗?”一个孩子问。“怎么可能?”那两个孩子扬了扬自己仍旧湿湿的作文纸，垂头丧气地说。
“都是你不好，把水杯碰翻了。”孩子们开始责怪起闯祸的孩子。那个被责怪的孩子委屈极了，她转头对杯子的小主人说：“谁叫把水杯放桌上的啊?”水杯的小主人不好意思地说：“以后我记住了，倒满水的杯子，不能放在书桌上。”"
在我们生活中，有许多习惯，比如：用右手写字，用右手吃饭，冷了穿衣服，热了脱衣服等。字典上说，习惯是长期重复的做，逐渐养成的自觉的活动。我们的好习惯也有很多，例如：写字“三个一”，饭前便后要洗手……我国的巴金说过，“孩子的成功教育，从好习惯培养开始。”所以，我们一定要养成好习惯，因为好习惯影响着我们一生的健康。
在我成长的过程中，有许多好习惯伴随我：
高尔基说过，“书是人类进步的阶梯，读一本好书，就像和一个高尚的人谈话。”因此，我从上学开始，就成了读书的好习惯。
做到读书的好习惯，要每天睡前和空的时间都坐在书桌边看书，而且不能一会儿就翻一页，要仔细、认真的看。记得一年级的时候，作文不怎么写得好，妈妈去书店给我买了好几本教我们怎么写作文的书给我读，慢慢的，我的作文有了明显的进步，去投稿还得了奖呢。现在我的书橱，不仅有作文书，还有各种有趣的漫画书，动人的故事书……从中，我学到了许多有用的知识，书是我最好的朋友，最好的老师。
随着年级的增高，作业也跟着增加，我们眼睛的负担也越来越沉重，眼睛是我们心灵的窗户，我们一生都要用到它，所以，它将伴我们度过一生。保护眼睛是一件非常重要的事情。我们该怎样保护我们的眼睛呢？我们首先要从写字“三个一”做起。写字时，我们要做到眼离书本约一尺，胸离桌沿约一拳，受离书本约一寸，这样才能保护好我们的眼睛。但我有时也要忘记，做作业时离本子太近，妈妈一直提醒我，所以我以后一定要更加注意。最后再提醒一句，在我们眼睛有些疲劳的时候，要适量的做几节眼保健操，让眼睛有充分的休息。
伙伴们，让我们从我做起，从现在做起，从身边的每一件小事做起，从小养成好习惯，让好习惯陪伴我们一块成长！
土墙上有一截嵌入在泥里的木头,有些腐朽了,蓑衣就被挂在了土墙的木头上。蓑衣轻轻靠在土墙上,当夜晚的风穿过窗户,吹进老屋,蓑衣也就开始飘荡。而很长的时间里,在土墙的角落,蓑衣始终显得有些无趣和落寞。
已经很久了,蓑衣一直挂在那里,落满了灰尘与时光的碎片。它,好像被父亲遗忘了,被无情地挂在了土墙上。于是,蓑衣开始在一个下雨的夜里流泪了,它开始回忆起自己辉煌而又辛苦的一生。
随处可见的生活物件,写入文章,自然有了生活朴实的韵味。挂在墙上的父亲的蓑衣,也有自己辉煌而又辛苦的一生,这当然写的是父亲。第一段就奠定了借物写人的基础。
它想,那应该是在很久远年代的一个雨天,有一个放牧的男子,荷蓑荷笠地走进了江南的细雨,或许是要去见一个想往已久的女子。而在唐朝风雨里,有一个诗人吟唱着这样的词句:“青箬笠,绿蓑衣,斜风细雨不须归。”蓑衣想到自己的前生,心里一阵喜悦。但它更愿意回忆的是和我父亲相依为命的苦涩的日子。
那时候,父亲在农村,在春三月的细雨里,父亲牵着牛,戴着斗笠,披着蓑衣行走在田埂上。或者,父亲在冬水田里,赶着牛犁田。或者,在稻田里插秧,蓑衣紧紧地贴着父亲的脊背。蓑衣被冷漠了一个冬天,终于感受到了来自我父亲的温暖。于是感动的泪水顺着蓑衣流了下来,滴落在冬水田里。
多少个这样的雨天,蓑衣紧贴着我父亲的脊背,行走在田间地头。可以说,在农村,看见了蓑衣,就好像看见了辛苦劳作的父亲。蓑衣被雨水冲刷,棕榈的颜色渐渐地褪却,它是农忙时劳动的功臣。农忙之后,蓑衣,又被父亲挂在了老屋的土墙上。
“蓑衣”素材的运用,是为了写父亲,因此父亲和蓑衣紧密结合的生活场景,就成了写作的重点。上面的语段,写了父亲劳动的场景,将蓑衣和父亲紧密地结合在一起。
蓑衣想着这些昔日的事情,想着那些苦涩的日子,蓑衣躲在老屋的角落哭了。顺着土墙,有蓑衣哭泣的泪痕。但是,它万万没想到的是,我的父亲把它永远地挂在了乡下老屋的土墙上。
生活在乡下的父亲,终于被说服到城里和我们一起生活。父亲是在一个雨天离开乡村的,离开的时候,蓑衣高兴极了,以为父亲会和往日一样披上它,穿梭在细雨之中。但它失望了,它一直躲在那个角落,默默地等待我的父亲。
一转眼,父亲到城里已经生活了六年。那年回到乡下修缮老屋,才又看到父亲的蓑衣,像一件精致的蝴蝶标本,挂在土墙上,落满了厚厚的灰尘。这让我想起父亲披着蓑衣,在田间地头里辛勤劳作的日子。让我想起,父亲披着蓑衣,赶着牛从乡村的土路上回家的日子。让我想起,饭熟之后,在山坡上呼喊父亲,寻找那披着蓑衣的身影的日子。
写父亲和蓑衣的离别。这一段写得委婉、细致、深情,感人至深,都得益于对蓑衣拟人化的描写。“蓑衣”这一素材的运用,将父亲的形象衬托得丰满生动。
但是,那件蓑衣,已经被父亲永远挂在了老屋的土墙上。但我相信,在每一个雨天,父亲都会想起那挂在土墙上默默流泪的蓑衣。
最后点题,再现父亲和蓑衣,首尾呼应,令人回味无穷。
1.2012年四川巴中中考作文题目:幸福在身边
2.2012年四川南充中考作文题目:《风雨》
3.2012年浙江台州中考作文题目:我会记得
4.2012年浙江宁波中考作文题目:你是我的一本书
“幸福在身边”这个题目,可以从墙上挂着的羽毛球拍写起,写自己和父亲打羽毛球的场景,再回想自己总是觉得生活不幸福的感觉,最后点题,幸福就在身边!
“风雨”这个题目,第一段可以这样写——
那场风雨,来得是那么突然,让父亲和我都措手不及。
天空中出现了一道彩虹,那样的绚烂迷人,刚才的暑热渐渐地消散。淡淡的风吹过树林,带来泥土的清香,爸爸淋湿的衣服紧紧地贴在身上。而我的衣服却还是很干爽的,这都是爸爸举起的那柄伞的功劳。
父亲还是那个姿势,双手紧握伞柄,为了抵抗大风,爸爸的一只手握住了伞柄的最下端,一只手握住伞柄的中间。整个伞罩在了我的头顶上,而他却站在了外面。于是,一把伞就成了父子穿越人生风雨的见证:父亲总是那个打伞人,而儿子总是蜷缩在伞里,外面是滂沱的风雨。
“我会记得”,文章的结构可以这样安排:先写我会记得老家的堂屋里有一张紫色的书桌,描写书桌,描写我和妹妹一起写作业的情景;再围绕书桌写爸爸督促我和妹妹学习的事件;写自己搬家或者远处上学使用的新课桌;最后,写我会记得那张书桌和那段难忘的往事。
那本书,依然被我放在书架上。在木质的书架和装帧豪华的书脊映衬下,这本书就像一个落魄的王子,虽有珠玉之质,却总被敝衣烂衫遮掩着。
我抽出这本书,放在手里,摩挲着。破损的封面,卷起的边角,纸页已经有些松脆,但黑黑的墨字却依然美丽如初。
已经很久了,我把它遗弃在众多的新贵书籍堆里,让它独自品尝岁月的沧桑。那段岁月,我总是不满父亲的唠叨,父亲对我学习的督促,父亲对我行止坐卧的指责,都让我心中恨恨不已。
父亲给我买这本书的时候,好像是一个暑假,大概是小学吧,天好像是阴阴的。我正在我家的老屋里和一些伙伴在玩一种纸折成的叫“宝”的纸片,喧闹的场景中让我忘记了时间的存在。这个时候,父亲已经在外屋站了好久,我们的喧嚣,也许让他有些不耐烦了,因此,他高声地咳嗽了一声。伙伴们看着父亲阴沉的脸都一个一个悄悄地溜走了,父亲缓缓地坐在老式椅子上,对我说:“你也认识了不少字,就看点书吧,不认识的,可以查字典。”我一看,是一本缩写本的《三国演义》,还有很多插图呢!我一下子就喜欢上了它,于是,那个暑假有了一个静静地看书的我!
父亲从此后不断地给我买书,有时候,我静静地看书的时候,都能感觉到从背后射来的欣慰的目光。父亲不是那种光督促孩子看书,而自己却不学无术的人。他也不断地买书,看书,有时候还写一写文章。有时候,我很好奇,就问父亲,你也不用考试了,还读什么书?父亲说:“长大了你就知道了,世界上除了考试要读书,不考试也要读书的!”
今天是星期六，我一早起来，奶奶就跟我说，要我学习自己打扫房间。早饭后，在奶奶的指导下，我开始了第一次自己打扫房间的工作。
我先把被子叠好，又用鸡毛掸子把床上的灰掸到地上，然后，把我的书桌收拾干净，接着把窗户也擦干净。等到把所有该收拾的东西都收拾好，就用布拖把把房间的地面拖干净，把脏东西拖到房间门口后，再用扫把扫进垃圾篓。
我打扫完房间后，看见垃圾篓已经快要满了，又把垃圾篓里的垃圾袋进行了更换，接着又把垃圾送到楼下的垃圾桶里。
我把垃圾倒完，洗好手，再请奶奶检查一下，奶奶夸我长大了，房间打扫得真干净。
通过这次做家务事，我也觉得自己真是长大了，已经能够帮助家里做一些力所能及的家务活了。也懂得了要从小养成爱劳动的好习惯，长大了才能成为一个合格的劳动者。
以后，我要坚持每个双休日都要做一到两件家务事，比如，打扫自己的房间、洗碗，还可以学习自己的衣服。
昆山市华城美地小学三年级：罗昊
作文 zuowenku.net
“每一次都在徘徊、孤单中坚强，每一次就算受伤也不闪泪光。”今天我唱起了那首我从来不愿唱的隐形的《隐形的翅膀》。在以前，当别人唱起这首略带忧伤的歌时我总会搞破坏，专捡一些欢乐的歌曲来消减一下悲伤的气氛，因为我不想带着悲伤活在这个世界上。今天，我并不是想抱怨人生的坎坷，我只想从中学会坚强。
生活，并不是每天都晴朗，都充满阳光，有时它也会刮起狂风，下起暴雨，让你失魂落魄。就像今天，一个不幸的日子。中午，老师让我们自带毛笔、墨汁，下午第一节课写毛笔字。放学后手舞足蹈的我按奈不住激动的心情，两三步便窜回了家。准备好工具，吃过饭便向学校走去。一路上，花儿向我张开了笑脸，鸟儿为我唱起了婉转动听的歌，世界上的一切都仿佛在向我招手，向我微笑。也许我的一生太一帆风顺了所以老天要我摔一次跟头。写字课开始了我把墨汁倒进了墨汁瓶盖内，开始了我的“字体创作”可谁料，不幸正在不远处向我窥视。我的前桌不小心碰了一下我的桌子。“呼啦”墨水瓶倒了，漆黑的墨水侵袭着我的书桌、课本和书包。太阳也被一团乌云。我呆呆地望着这些黑色的魔鬼，思想仿佛凝固了，只知道当时是同学们帮我收拾起来的，而我呢？却呆若木鸡乖乖地任魔鬼们摆布，毫无反抗之举，独自在心灵的监狱里哭泣，对同学们的关心置之不理。忽然我听到了一句甜美的声音：“孩子，要做个坚强的人。”是女作家张海迪，比比她，我多么自愧不如啊！她的下肢部分全部瘫痪，但并没有对美好的生活失去信心。而我呢？就因为一瓶墨水放弃了生活的希望，真是太不应该了。生活中要历经的风雨还有很多，没有风雨，哪来的彩虹呢？天空中的太阳一次又一次的与黑暗抗争，最后终于冲破包围，再一次出现在天空。我也擦干了眼泪，开心的笑了。初中作文
人生充满了危险与陷阱，但我绝对不会再害怕了。我会永远记住。要做一个坚强的人。让“坚强”替我起航，永远伴随我驶向生活的彼岸。我美丽，因为我坚强
多好的天气！我一直相信好天气会给人带来好心情。看天：没有一丝杂质，蓝得那么晶莹剔透；再看那云，像大朵大朵的蘑菇，像肥嘟嘟的绵羊，又像小孩子手里拿着棉花糖，真想咬一口下来。这么好的天气，我最喜欢待在家里，看阳光透过窗户爬上我的书桌，将我心爱的日记本刷上金灿灿的一层，再满心欢喜地翻开它，记下我的阳光心情。
风轻轻地拂起窗帘，柔柔地摇动风铃，飘过心房，静静的。我没有一丝不安与焦虑，没有学习的压力，没有生活的烦恼，我只需快乐地享受现在。锁上门，我待在自己的小房间里，一边写着心情随记，一边听着美妙的旋律，我想，世上再没人比我快乐了！
与知心好友交换心情，是件让人愉快的事。我喜欢听她们诉说，喜欢把那些可爱的故事“存档”。那些小小的，却又如此饱满的故事全涌进了那个绿色的本子。算不上日记本吧，因为里面装着的东西属于别人，而我只是在享受它们。我尊重那里的每个小精灵，我相信它们也有灵魂。
咚咚的敲门声打破了屋内的宁静……越来越急促……我不喜欢这样，会惊动了那些脆弱的精灵。我知道是妈妈，随口应了一句：马上来！然后不紧不慢地将本子锁好，走去开门。“把你的日记本给我看看！”妈妈进门就冲我说道，话语中带着请求的字词，却是在命令我，而且还十分不高兴的样子。“我做错什么了？”“一大早的，作业不写，窝在屋里干什么呢！”“随便写写作文嘛。”我心里开始慌张起来，我不明白妈妈为何像审讯犯人一样对我说话，连最起码的理解和尊重都没有。但我心里坦荡荡，我没做错什么，我不必担心什么。妈妈看着我，似乎能在我脸上找到所有答案；我也看着她，仿佛要开始一场眼神的战争。“把日记本拿来！”她再次命令我。“不！”“你才11岁，有什么秘密不能告诉父母的！”我的心沉了一下，这倒是事实，我和父母的沟通太少了……“妈妈，这本子里写的都不是我的事，可以尊重我的朋友吗？……”妈妈马上转身离开我的房间，砰的关上了门，丢下一句话，“你如果连自己的母亲都不信任，你应该相信谁？”我的眼泪都挂在眼睛边儿上了，其实那句话我还没说完呢。
一朵丑丑的云飘了过来，像我的臭袜子。屋子阴阴的。我躺在床上，心里想着，我是个多么不孝顺的儿子……我在思考着，我到底应该尊重我的朋友，还是尊重我的母亲……
云朵不再飘动，风儿不再吹拂，时间停在这一刻上，让我好好思考这个问题。
后记
揽一湾如水的心境，我愿独倚自然，享受这安然中的宁静……
根据下列提示，请你完成几项活动，加深对家庭的了解。如果你对其中一些活动缺乏独立完成的能力，可以请爸爸妈妈提供帮助。
画一幅平面简图
请你画出自己家里房子的平面简图，在简图四周，正确标示出东南西北方向。
标示出每个房间的用途、面积大小。如果你对房间面积不够了解，应当动手测量和计算。
以一周为时间单位，标示出你在每个房间度过的时间有多少。最好能分类统计时间，如在自己卧室睡觉的时间、学习的时间、娱乐的时间，最后得出总时间。
时间统计数据能够帮助你了解自己的生活。如果你的睡眠时间每周少于60小时，会影响你的身体发育。如果你看电视的时间每周超过14小时，你应该适当减少看电视的时间。如果你在厨房呆的时间很少，那么你属于“饭来张口”一族，应当提醒自己主动做一些厨务。如果你很少到阳台上去，你很可能缺少好奇心和动手能力，因为去阳台可以眺望或俯看外面的世界。一般家庭的阳台用于晒衣服、养花，你很少从事这方面的劳动，也是不好的表现。如果你们一家人用于交流的时间每周少于7小时，那么你应当建议父母重视亲情交流。
管理自己的房间
自己的房间，是个人的自由空间。尝试布置和管理自己的住房，让它干净、简洁，有秩序，有创意，有自
做起来其实不难，花的时间也不多，许多人却不能做到。这是为什么?关键是你不够重视，不够自觉，不够主动。
贵在坚持，贵在形成习惯。
你房间的形象，其实是你生活的一部分，是你形象的一部分。
你的房间凌乱不堪，很可能你是不太讲究秩序的人，你的书包大概也差不多，你的学习可能计划性不强。
你的房间需要母亲打扫，你在生活中对父母的依赖性肯定是
要改善个人不讲秩序的状况，就从管理你的房间开始吧!
“一屋不扫，何以扫天下?”古人的话是有道理的。
想一想，你希望你的小天地应该是什么样子?
发挥你的才能，对你的房间做一个小小的设计。
不必豪华，不必购买新的家具，就在现有的基础上，将自己的房间打扮得更有条理一些，更可爱一些，更舒适一些。
不必花太多的时间，每天注意整理书桌，叠好被子。每周来一次大扫除。
在一个干干净净的环境里，在一个赏心悦目的环境里，快乐地生活和成长。
让自己的学习和生活更加愉快，让好的生活习惯伴随自己长大。
创造卧室的亮点
我曾向小朋友发问：“你的房间里，有根据自己的创意制作的、最引人注目的装饰或物品吗?”
有几个小朋友这样回答――
“我的卧室墙壁上挂着我画的一幅科幻画，是我自己驾着一艘时光飞船在星球之间飞行。”
“我的书桌上，摆着爸爸和我动手制作的航天飞机模型。”
“我的床头有一个很大的布娃娃，是我和妈妈一起缝制的。”
“我的卧室墙壁上，是蓝色的天空，白色的云朵，一个角上有一道美丽的彩虹。这是爸爸根据我的一幅画刷上去的。”
用自己的双手，美化居室，创造亮点。这真是太棒了!
我也有一个创意，就是提倡同学们在自己的卧室挂一幅世界地图，一幅中国地图。
仅仅是挂上地图，当然还不够。你要将自己阅读了解到的名人，把他们的名字写到他们所在国家的版图上去。如果是中国的名人，就把他们的名字写到他们所属省份的版图上去。
各种杰出人物在不同的领域里取得成功，你可以选择不同颜色的笔，分类书写他们的名字。比如，你可以用红色笔写科学家的名字，用蓝色笔写文学家的名字，用绿色笔写画家的名字，用黑色笔写体育明星的名字……
这样坚持记录，挂在你卧室的地图被你重新创造了，变得色彩缤纷。它形象地展示出你的精神世界逐渐变得丰富多彩，显示着你的精神营养来自世界各地。
“书是好东西哦。读书的时候就好像自己变成了主角，兴奋激动、紧张刺激，很有意思。”母亲常这样对我说。
“我不需要。我要走自己的路。”我如是回答，端坐在黑白电视机前沉浸在《铁臂阿童木》和《铁人28号》的世界里。
即便如此，在母亲的意识里，似乎早已存在“读书的孩子是聪明的孩子”这样一条定义，她竟然打算让自己的孩子也去读书。她的第一次尝试让我至今难以忘怀，是《佛兰德斯的狗》。
我不知道母亲为什么选了这本书，大概是这本书有名气或者我属狗之类的原因吧。但如果从解决我不爱读书这个目的出发来看，这完全是个错误的选择。
母亲很烦，我只得不情愿地读了起来，但说实话，在我看来，《佛兰德斯的狗》一点意思都没有。内容我现在已经忘光了，只记得那是个可怜的少年带着他可怜的狗，最终毫无幸福可言地死去的故事。这样的内容，说它“兴奋激动、紧张刺激”是不是有点太勉强啦？
“什么玩意儿嘛，书果然还是让人心情沉重的东西。”我得出这样的结论之后，越来越讨厌读书。
母亲却没有放弃。她似乎觉得，靠情节取胜的书如果不合口味或许会产生负面效果，于是又想到了伟人传记。大概她认为伟人成功的故事会让我提起兴趣吧。
就这样，《伽利略传》被选了出来。它讲的是家喻户晓的伽利略・伽利雷的生平故事。正如母亲所期望的，我被这本书吸引了。
故事从一场晚宴开始。少年伽利略在父亲的带领下参加晚宴，可四周全是大人，令他觉得很无聊。他四处打量，寻找有意思的事，结果看到了天花板上摆动着的吊灯。最开始他只是心不在焉地看，却渐渐地发现了一个特征――虽然吊灯摇摆的幅度越来越小，但完成一次摇摆的时间却没有变。这就是“单摆的等时性”。当时的他竟凭借自己的脉搏做出了确认。
他觉得这是个了不起的发现，便告诉了大人们，却没有得到重视。
“别乱说。摇摆的幅度变小之后，往返一次的时间不是也会跟着变短嘛！”他们笑个不停。
于是，少年伽利略为雪耻而努力学习，成为了一名科学家，发现并且证明了许多物理定律。最后他终于开始公开支持哥白尼的日心说。但不管什么时候，总有无知的人。他背上“满口胡言、蛊惑人心”的罪名，接受了宗教审判。当时出自他之口的“不管怎样，地球仍在转动”这句名言，恐怕没有人不知道吧。
读完这本书之后，我的感想是：科学真伟大。
不可否认，当时的这种思想很大程度上影响着我以后的路。我开始抵触除了算术（数学）和理科之外的所有科目，觉得学习其他东西只不过是在白费脑筋。我脑中的公式是这样的：
科学伟大科学之外的学问狗屁不如语文之类的不学也无所谓语文就是读书所以不读书也无所谓
就这样，最终结果是我更加坚定了拒绝读书的立场。
母亲因所有努力都白费而恼羞成怒，选择了同班主任商量这种简单直接的手段。那是我读小学三年级的时候。
那名女教师向母亲推荐的，是下村湖人的《次郎物语》。
“老师好不容易给选了本书，一定要好好读。要是被问起有什么感想时你却回答还没看，那妈妈也太没面子了。”把书交到我手上时，母亲这样说。
从那天开始，《次郎物语》就端坐在我的书架当中。每当我面向书桌想干点什么时，它就会进入视线。那时我就会想“必须得看看啦”，却总也提不起精神。光看书名就觉得很枯燥，封面上画着一个看上去很穷的寸头少年。让一个热爱奥特曼的少年去读这种书实在勉强。
即便如此，我还是试着挑战了几次。翻开第一页看看还是可以的。但当双眼开始追着那些文字跑时，痛苦便会突然间袭来。这并不是因为我想读才读，只不过出于义务而已，所以并没有坚持的理由。
把书放回书架时，我的心中只剩下对书的憎恶。为什么世上会有这种东西呢？我咬牙切齿。
但更大的不幸笼罩了我。班主任为有家长就读书的事找她商量而自我感觉良好，竟把我的名字加进了班里几个同学参加了的读书感想征文比赛的名单。这样一来，我就必须在暑假期间读完指定图书，还要写读后感。那本指定的书是《大藏永常》，是一个在农业政策方面功绩颇丰的人物的传记。不用指望书里会出现惊悚、推理或者幽默的故事，这本书怎么看都是教育委员会青睐的那种。我看到这个书名就渐渐没了兴趣，把它塞进家里的书架之后，便装作没这回事了。
但暑假就快结束，也不能一直装作什么事都没有。我只得把《大藏永常》从书架里往外抽出一点，给自己施加压力。没办法，只能开始读，但无聊程度大大超乎想象。看完第一页我就已经绝望了，从第二页开始几乎是哭着看完的。
这本书我没能读到最后。读后感也只是将看过的内容概括一番，最后加一句“对不起，我没能看完”，以期得到谅解。班主任什么都没说，但只有我的作文没被送去参加比赛。母亲至此也终于想通了，决定面对儿子讨厌读书这一事实。
可出乎意料的是，事情竟然出现了一百八十度的转折。
那是在我进高中之后不久。大姐带回来一本硬皮封面的书，书名为《阿基米德借刀杀人》，是一个叫小峰元的人写的，还获得了江户川乱步奖。
当时的我连江户川乱步这个名字也全然不知。于是我问大姐，她自信满满地答道：“是一个将推理小说发扬光大的外国人，加入了日本国籍，本名叫埃德加・爱伦・坡。”
“哦，是嘛。”我感慨地点了点头。真是一对没救的姐弟。
“那，这本书有意思吗？”
“有意思哦。主人公是个高中生，这本书或许你也能读得下去吧。”
“是吗？”
“里面的汉字也很少。”
我有些不大情愿地接过书，啪啪地翻了起来。铅字密密麻麻地排列着，我不禁发出“哇”的一声，脸色十分难看。
“这不全是字嘛。根本就没有图画。”
“那是当然了，又不是画册。”
接触到久违的书这玩意儿，我的头都晕了起来，但这本书我却真读得下去。至于原因，到现在我也搞不清楚。是一时兴起呢，还是着了魔呢？总之当时我的行为无法靠道理去解释。而且还不仅仅是读得下去，我竟然将它读完了。故事本身并不长，我却花了将近一周的时间，最后整个故事在脑子里都变成了一团糨糊，但总之还是读完了。对于在那之前不管多么有趣的书也只能看个一两页的我来说，这几乎可以称得上是一起意外事故了。
推理小说还真的可以啊――那时我第一次有了这种想法。
或许也算是理所当然吧，因为一直与读书无缘，在那之前我从未接触过推理小说。那时二姐早已是松本清张的书迷，但我只以为她在读什么无聊的书，完全没有兴趣。
我想知道二姐还有其他什么书，于是看了看她的书架，最终视线停在了松本清张的《高中生杀人事件》上。我果然还是更容易接受以学生为主角的书。
这次我只花三天就读完了。拿起来就放不下，一直缩在被窝里翻书这种事，我还是生平头一次。比起书中的内容，自己竟有如此举动这一点更令我兴奋。
接下来我读了《点与线》，还读了《零的焦点》，全都是一气呵成，爽快至极。一看到铅字就头痛的过往变得那样不真实。很快我开始关注起其他作家的作品，到最后终于也开始自己掏钱买起书来。
推理小说究竟哪里吸引我，那个时候的我还不太明白。对于一个读书新手来说，分析到那么透彻本就不可能，也没必要。
那段日子里的某一天，我忽然产生了一个了不起的想法。也不知是胆大妄为还是不知天高地厚，我竟生出写推理小说的念头。不过当初我沉迷于怪兽电影的时候也曾想着要当电影导演，因此对创作故事这件事本身我其实并不讨厌。
我在学校附近的文具店买了一本最厚的B5笔记本，从那天开始就写了起来。很遗憾，具体日期已经不记得了，但肯定是高中一年级的一月份。
我参加了体育社团，而且因为快考试又不得不学习一下，其实时间上并不充裕。书房是和姐姐们共用的，为了不让她们发现，我着实下了一番功夫。我就这样一天不落、一点一点地写了下去。
“那小子，最近好像学习还挺认真的呢。”我曾经偷听到姐姐们这样向母亲汇报。看到那副趴在书桌上奋笔疾书的样子，一般人都会觉得是在学习吧。这可真是太好啦，我一个人偷偷地笑了。
就这样过了半年，那部作品顺利完成了。到现在那个笔记本我还留着，最后一页上写着“七月十四日完成”。我大致数了一下，换算成每页四百字的稿纸大概有三百到三百五十页左右吧。
为了在这里介绍那部作品，我又将其重新读过，发现虽是自己写下的东西，却无论如何都没法准确地把握其内容。首先，因为字写得不好，阅读本身就很痛苦。而且错字漏字层出不穷，简直无从下手。勉强试着读下去吧，可不知所云的段落过多，登场人物的行为举止也是支离破碎，想要理解故事内容简直是不可能的任务。
在如此前提之下，如果一定要在可理解的范围内简单介绍，那么这篇作品应该称得上是校园推理。故事的舞台是某所高中，主人公是一个著名作家的儿子。他的烦恼是自己与父亲相比起来太过平庸。他希望得到别人“虎父无犬子”的评价，于是常写小说，但全是些不值一读的东西。百般苦恼之后，他抄袭了一个夜校学生的作品，不料却在大赛上获了奖，由此引发了各种事件。嗯，故事的发展大致就是这样吧。第一次写小说，结果登场人物还设定为写小说的少年。
这篇小说里使用的是远距离杀人手法，即凶手远离案发地点，伪装出上吊自杀的现场。但最后的解谜过程简直就是愚蠢的代名词。凶手先让被害人喝下安眠药，然后将其手脚绑好，脖子穿到从天花板上吊下来的绳套里，最后让他站到台子上。被害人越来越困，只要睡着就会从台子上倒下被勒死。这个手法的原理是被害人越是挣扎着不睡，死亡时凶手的不在场证明就越可信。估计是上课时犯困头撞到课桌上想出来的吧。
我本人却坚信这是部惊人巨著。然后，我又开始了第二部作品的创作。这次还是校园推理，案件以一男一女两名学生在班级野营时的野外大冒险游戏中殉情自杀开始。隐藏在案件背后的是高中生吸毒问题，还加入了伪造不在场证明、一人分饰两角、死前留言的元素，总之就像不管什么都往里塞的大杂烩。完成这部作品花了大概四年。因为我要准备高考。
写完之后就想拿给别人读，这是人之常情。我请一个朋友吃了顿饭，将小说递了过去。这位爱读书的朋友立刻答应下来。
“如果可以，希望你能写一下读后感。”我说。
“好啊。”他仍爽快地答应了。
从那之后，我却很少能见到这位朋友了。就算偶尔看到，他却总像在躲着我似的。
我从他手里拿到小说的读后感是在半年之后。连和他多说两句话的机会都没有，他只丢下一句“我还要去打工”，便逃也似的离开了。
我独自一人满心激动地看起了那篇读后感。然后呆住了。
??“我读高中时，和我坐同桌的是我邻村的一个女孩子，叫陈小俊……”
??“是呀，读高中第一天老师就把你和那个陈小俊分同桌，这个陈小俊，小巧玲珑，眉目如画，肤白如玉，漆黑一的长发在脑后拢成一个蓬松的马尾，一走路，黑色的大马尾随着身子起伏跳跃着，好看死了。是你们的班的第一号美女！”
??切，先生究竟说过多少遍这个陈小俊，我也不记得了，反正每句话每一个标点符号和那句话应用的口气我是深记不忘了。
??“嘿嘿，那时，她和我坐在一张桌子上，起先，我并没有在意她，反而有些讨厌她。因为她太爱虚荣了，她总是随身带着一面小镜子，每节课上，她最少要拿出镜子三回，左瞧右瞧地看，然后抿嘴一笑，挺得意的，好像自己是西施。每到这时，我都忍不住在心里说：‘臭美个啥呀？！’，”
??“那时，你忙着学习，有着强大的奋斗目标，心不在风月上。对吧？”
??我嘿嘿笑着，先生，说起这些总是他是多么地被动，站在女人的立场上，我也觉得他虚伪，面对美色不动心，蒙谁呀，是怕挨我的踢不想说罢了。哼！
??“她和我邻村，每到星期六下午，她都会对我说，让我用我的自行车驮她回家。那时，有好多同学都是左右村庄的，怕人笑，我就不答应她，她挺难受地小嘴一噘，跺一下脚下转身就跑了。我心里美美地笑，看她生气我挺高兴的，我又不欠她，不怕她生气，而且能让班上的第一大美女生气，我感觉在男生有面子。”
??“直到有一天，你真的欠了人家，才开始用车驮人家回家的，对吧。”
??“是，那是一次小测试，我偏就钢笔没水了，急得我浑身冒汗。她悄悄地塞给你一支钢笔，从那，我才感觉她也并不是只有虚荣。刚好那天是星期六，下午不用她说，我自己就说我带你走吧，她当时笑得跟一朵花似的。”
??“呵呵，这就把你感动得下马了。由那时起，你开始带她上学放学对吧，呵呵。”
??我笑呵呵地说，今天本夫人心情不错，不在乎他曾经的风花雪月，就让他仔细地回味过去的时光吧，反正只是回味而己。
??“是。从那时起，高中三年，从没间断过。”
??真晕，先生自己都说了无数遍了，还说得像在第一次诉说一样认真。切！
??“有一次她从家里带了一些烤红薯来。我最爱吃红薯，尤其是烤的，又香又甜又面。我一连吃了好几个。她在一边看着我把那些烤红薯全吃完，最后说：‘原来你爱吃这个呀？！’
??又到星期天的下午，我去她家叫她上学。她除了书包，身上还多了一个包，鼓鼓囔囔的不知里面装的啥。
??她看到我时，羞怯地一笑，脸通红通红的。到了教室，她又冲我一笑，坐到座位上，却把那个鼓鼓囔囔的包塞到我的书桌底下。我莫名其妙的，伸手一摸，热乎乎的。
??陈小俊脸蛋红红的，垂着头说：‘是我下午烤的，还热着呢，赶快吃吧……’
??原来是一包烤红薯。”
??“那个星期天，是你一生都不会忘记的一个星期天了，对吧。呵呵。”我把一块烤红薯扔给先生。说实话，要在平时，我早就和他恼了。竟对我这样甜蜜地说他的初恋呀！哼，偏偏我今天心情特佳，昨天买的彩票中了五元钱，高兴得顾不上和他计较他的这些烂事了。便宜他一回。
??“是呀，从那时起。每到星期天回校时，她都会给我带一包她烤的红薯，星期天也成了我最为盼望的时候，后来，想想，也不全是那些烤红薯的原因。其实小俊挺可爱的。”
??切，还可爱，要不是那些烤红薯。你会说人家可爱么？原来，男人的爱在厨房，还真没说错！
??先生嘿嘿笑了。
??“不过，那时的我真没看出陈小俊是有心的，直到有一次，我值日，看到她忘在桌上没收的日记本。本来我只是想帮她收起来的，但一个女孩子的日记本说实话对男生的诱惑力是挺大的，我就忍不住翻看了起来：共3页,当前第1页1(作者：关心)
??‘为什么我只想看着他呢，他高兴我也高兴，他不高兴我也不愉快……
??妈妈下午问我说小俊呀你烤那么多红薯吃得完么，我像是小偷一样不敢回答了。可气的王林你真看不出来么？为什么不对我更好一点呢……
??今天又考试了，他的成绩又是前十名，比我考得那么好还高兴呀，看到他笑，我的心也醉了，可是王林你为什么就不对我好一点呢……’
??我越看越慌，心都想要跳出来，原来陈小俊是在爱着我呀，怪不得她只让我驮她上学回家，怪不得她每星期都会给我烤那么多的红薯，原来她在爱着我呀!!本来，她的日记我只说看一页的，但结果是全看完了
??我捂着扑通扑通跳着的心奔回到宿舍，一下子钻进我的被窝里，快活得不停地笑。一直到晚自修我才走出宿舍，那晚的晚饭我没有吃，因为心情一直在激动着，都没有饿的感觉了。”
??“好深情的女子，一个本子里记的全是对先生的相思，那里你就完全被俘获忍不住想爱了吧。”
??“是呀，陈小俊是班上最美的女子，平时给她写纸条的男生不少呀，她看上我我能不激动么！”
??先生不免得意起来，仿佛他现在仍是在读高中。哼，傻子，那是人家忘了么，那是故意放在那儿让他看的呀，晕，被蒙了还不知呢。这个小俊也够聪明的：“呵呵，从那时起你们就公开了吧。”
??“是，那时我和小弟在一个学校读书的，同学们见了我小弟时，都会指着陈小俊对小弟说：快看，那是你嫂子来了，快叫呀！小弟的脸刷地红了，陈小俊却只一笑，红着脸跑开了，不恼。
??“上课时，陈小俊还是爱掏那面小镜镜不停地看，然后冲我笑笑，我不再觉得她虚荣，而是心里莫名地涌着一股快活的感觉。
??“有时候星期六放学早了，我们就先不回家，跑到离家不远的一个小树林去了。在哪里，我们也没做什么，就是看看她借来的书，我让她看看我借来的书，然后说些同学们谁和谁好了谁又和谁分手了的事。有时候就什么也不说，就是只看着对方傻笑。”
??“晕我，真有那么纯洁么？我不相信呀！”我叫起来，真的有些不相信呢！
??“真的，我们顶多就是拉拉手在小树林里疯跑一阵。有一回，我是想亲她了，可她吓得发抖起来，说：‘会不会有孩子呀？妈妈要打死我的……’”
??“晕死!没上过生理课么 会那么笨呀!”
??“真是的呢，上那课时老师都没讲，下来了，自己也不好意思看，看了，不懂，也不好意思问。”
??先生的脸红如霞，我笑晕了。
??“那时，我们最喜欢的就是上作文课，一上作文课，陈小俊就一下也不闲地写啊写的，她是在给我写情书。除了上作文课时写，上自习课她也写，写好了，下午放学时就偷偷塞给我，我到晚上回到宿舍等同室都睡了，我一遍遍地看，心里美美的。
??“有时，我们也会偷偷地跑到城里去看电影。我们对家里人说是上同学家玩了，电影一散场我就拉着她的手疯跑起来，我们飞也似的往家里赶，怕回家迟了家长询问起来不好交待。我们跑得满头大汗的，那些汗也像是甜的，我们听得见对方的心跳，却一点也没有感到累，一跑上都是在笑。
??“到了高三，功课紧张了许多。陈小俊的功课那时己不是多好了，她有些紧张，我也替她不安，如果考不上，她母亲会难受的，而她的哥哥和姐姐都是大学生。
??“我们不敢再疯玩了，不敢再去那小树林里，也不也再去看电影了，拼命地复习。但还是不行，高考过后，我们俩个都名落孙山。我顶替父亲进了工厂，她第二年又去复读，从此我们没有再联系。”
??“多可惜，一场没有结果的风花雪月的故事就此落下帷幕。”
??“是啊，本来那时我上班后就想，我己经工作了，算个大人了，想求妈妈找个媒人上她家的。谁知她在复读时又和我们的一个同学好上了，我伤心地哭了一场，把她送我的东西全扔了。后来，就认识了你。”
??“一边去，那些东西你全扔了么？那一次我上咱们家，你的抽屉里那一摞信是谁的？”共3页,当前第2页2(作者：关心)
??先生嘿嘿地笑了：“后来不是扔了么？”
??“那还不是我看到了，你怕，才销毁证据的么？！”
??我白他一眼，一点也不承他的情：“那些情书，我当初是没耐心看，要不，保留下来，什么时候都是他的罪证！还想蒙我呢！”
??先生又拿起一块烤红薯，翻过来掉过去看看，喃喃说：“有些奇怪，都过了好多年了，还清楚地记得那时的红薯香，现在的红薯怎么吃都没那时味！”
??哼！！我把手伸到先生面前：“你看清楚呀，那时小俊的手，纤纤素手哦，光洁细腻，配以闲雅的心情和风花雪月的情调做佐料，烤出的红薯自然是悠久回味型的；可你看我的手，结婚十几年来，己经被岁月啃成了老干树皮一样，配的佐料是焦虑加生活的烦闷，能烤出那股红袖情长或者绵绵情深的味儿么？有的也只是焦糊味和忧心味呀！”
??嘿嘿，先生不理我，继续他的浪漫回忆：
??“陈小俊结婚后生了两个男孩子，本来是一个幸福的家庭，可不幸的是，她的丈夫在她三十岁的那一年，也就是前年，出了一场事故，人己离世，可叹小俊一人拉把着两个孩子，艰辛度日。带子再嫁不可能，只好招夫养子，谁知招了一个男人，又是不务正业，整天的吵嘴打闹，没过几个月，就又散了。前几天我在他们村口遇到她，面黄肌瘦的。感到她挺可怜的。”
??“就是可惜，小俊的命苦，当初她要嫁给你多好，最起码现在不会是寡妇呀。”
??连我也忍不住替这个陈小俊叹息一声了。那个曾经轻盈得似个紫蝴蝶一样的姑娘，在人生的路上会是这样的境况。人生，就像一张网，谁也不知会在个陌络中沉浮。
??“我真想去看看她……”
??先生吃烤红薯吃晕了？竟这样说。幸好，我今天的心情是出奇的好，谁让我昨天买彩票中了五元钱呢！
??我掏出那五元钱，扔给先生：
??“你得寸进尺，和我提的要求有点过份。要不是我今天心情好，我不会赞助你的，这五元钱是我买彩票中的啊，四元钱是来回的车票，下余一元，下车时买一瓶水喝，免得见了小俊激动得口干舌燥的。”
