时间:2023-05-30 10:16:37
开篇:写作不仅是一种记录,更是一种创造,它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感,将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇过年作文200字,希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友,陪伴您不断探索和进步。
过年好,为什么呢?可以回家过一年一度的团年大会吗?可以带薪休假吗?可以,过年就是两个字:回家。
无论是在天涯,还是海角,没个人需求的,都会千里迢迢地赶回来,这又是为什么呢?因为有爸爸的一桌好菜好饭,有妈妈教育的唠叨。母爱如佛,父爱如天,有佛的地方就有天,有天的地方就有佛,这不是很好嘛!一家人热热闹闹的在一起吃团年饭,和哥哥们抢新床,抢好菜,爸爸也会让我们兄弟谦让。兄弟一年团聚一次,不哈哈大笑,怎么划得算呢?
过年好,兄弟姐妹在一起哈哈大笑,爸爸妈妈相亲相爱,这才是真正的好。
六年级:王渝
在山西大同过年
崔子杰
今年,我这个出生在东营的孩子要在姥姥家过年。两个城市离得很远,所以习俗都不一样。
清早,妈妈给我穿上新衣服,中午妈妈和姥姥包饺子,我在楼下和小朋友们放鞭炮、玩游戏。我玩得可开心了,我回到姥姥家吃饺子,姥姥说:“有两个饺子里有硬币,我吃啊,吃啊,可我一个硬币都没吃到,我妈妈吃到了两元钱,我妈妈真是幸运啊。
晚上我们大家坐在电视前看联欢晚会,一直看到12:00,大家都在熬夜、守岁。可我呼呼地睡着了。
我虽然没看见美丽的烟花,但我很开心!
指导教师 崔梅茹
在素以“水流如玉,青山似屏”而得名的“中国箫笛之乡”、“中国油茶之乡”、“侗族文化艺术之乡”玉屏侗族自治县,有一处山清水秀、空气新鲜,道路幽静之地――茶花泉景区。茶花泉景区是铜仁市唯一的五星级农业园景区,全省100个、铜仁市12个重点旅游景区之一,同时也是贵州100个高效农业示范景区之一,国家AAA级旅游景区,全省十佳农业旅游景区以及贵州省政府2013年批准建设的100个重点旅游景区中以农业产业为基础的三个示范产业园景区之一,能进行科技示范、科普教育、观光休闲、采摘游玩、住宿娱乐等多种体验,是旅游、度假、骑行、摄影爱好者的必到之地。
眼下,茶花泉以“园区景区化、农旅一体化”为引领,集观光、休闲、体验、科普为一体的省级综合4A级景区雏形初显,正成为省内外游人的最佳选择。
“亲山、近水,推窗见景,出门见绿,生活在玉屏这座生态园林城市,随处能领略生态之美,随时可享受生态带来的幸福。”茶花泉景区无疑是玉屏自治县以“农业示范园区景区化、农业旅游一体化”为引领,实现农业与旅游、园区建设与美丽乡村建设的深度融合,推动文化旅游产业发展的生动实践。
倾力打造城市生态农业观光园
作为“梵天净土・桃源铜仁”12景区之一的玉屏城市生态农业观光园,茶花泉景区依托山水田园风光和现代特色农业,通过叠加打造,把农业高效产业和农业观光旅游充分结合,融入箫笛文化、油茶文化、侗族文化和现代农业产业等文化旅游资源,建成黔东地区融农业观光、户外运动、休闲度假、民俗体验为一体的复合型景区,是全省三个以生态农业为基础的产业示范园景区之一。
自2013年7月启动实施以来,按照“园区景区化、农旅一体化”的思路,景区累计整合部门资金1.2亿元,投入园区基础设施建设。在产业发展中,通过采取“公司+基地+农户”、“公司+合作社+基地+农户”等合作模式,建成高标准油茶基地10500亩、中药材基地6300亩、特种水产养殖基地600亩、精品水果基地200亩、无公害蔬菜基地300亩、食用菌基地200亩、绿化苗木基地700亩,“绿色、有机、生态、循环”的园区产业新格局逐步形成。
景区拥有农业科技馆,油茶基地、茶花园、湿地公园、水库、混寨瀑布、龙泉(天然山泉)等景点,周边还有铁柱山、卧佛山、古樟树群等自然景观和人文景观,资源十分丰富,景区内建有观光步道、文化长廊、景观亭、景区大门和导服中心,纵横交错的柏油道路成为绝佳的山地自行车赛道。
目前,铜仁市旅游发展委员会已将茶花泉景区列为农业园区景区化示范景区,并将着力建设成为融生态农业观光、油茶文化观赏、生态湿地游乐、植物文化科普、稻作文化博览、侗族文化展示、户外健身活动、水体文化体验、珍禽水产养殖、CS拓展训练十项功能于一体的4A级旅游景区,打造成黔东地区最具规模的兼具观赏性、产业性、生态性的具有长远发展空间的生态农业观光复合型景区。
城乡康体健身游的最佳去处
2015年2月13日,茶花泉景区内启动“神秘探春”茶花泉寻宝探险活动、“探寻最美花园”春节茶花泉迎新春户外趣味徒步活动,打响玉屏自治县2015年春节活动第一炮,也成为“美丽梵净山・铜仁过大年”启动仪式后的首个“过大年”活动,吸引来自该县及铜仁等地的41支队伍、164名运动员参加。
随着景区设施的不断完善,越来越多的人选择春节到茶花泉体验民俗年味,享受节日休闲,寻找儿时过年记忆,顺带郊游健体。
在此之前,茶花泉景区举办的一系列康体健身游备受省内外各界人士追捧:
2014年11月2日,玉屏自治县举行“相约茶花泉”山地自行车邀请赛,来自全国近200名运动员参加比赛。
2014年8月7日,玉屏自治县在茶花泉景区举办以“相约茶花泉・全民健身・健康你我”为主题的环园跑比赛。来自该县的200余名选手沿着油茶林间鲜花环抱的柏油赛道,奔向终点观景亭。赛程全长2.5公里,一路上蓝天白云下围绕着绿林鲜花,美不胜收。
为提升茶花泉景区的文化内涵和知名度,2014年以来,玉屏自治县面向全国开展茶花泉景区“美景、美文、美词、美画、美书”征集活动,引起各界社会人士的热烈反响,他们用镜头、笔墨、文字语言等记录下茶花泉的秀丽风光和人文之美。截至2015年2月2日,征集活动圆满收官,共收到作品1000余份。
张金环,彝族,1999年4月,毕节市民族中学高二学生。
摘 要:通过实地调查和深度访谈法,了解农村边远小学留守儿童的写作状况,并从留守儿童自身、家长、教师、学校等分析影响写作技能的因素,提出培养留守儿童写作技能的建议和策略。农村留守儿童写作技能的提高不仅需要多看、多读、多写、多听,还需要家、校、社共同参指导,营造积极、健康、和谐的创作环境。
关键词:农村小学;留守儿童;写作技能
一、问题提出
随着城镇化步伐的不断加快,经济结构发生了翻天覆地的变化,城乡二元体制被打破。农村人口迁移流动是社会变迁和城镇化的产物,而他们的子女留在农村成为了留守儿童这一特殊的社会群体。留守儿童是指父母一方外出务工,由于经济、户口、住房等主观原因,把18岁以下的孩子留在老家(农村),由隔代的爷爷奶奶、外公外婆,或者有一定亲缘关系的亲属照顾。留守儿童按照教育阶段分为三类:第一类学前留守儿童(0―7岁);第二类九年义务教育学龄儿童(7―15岁);第三类是超过九年义务学龄的未成年群体(15―18岁)。最近几年,社会各界已十分关注留守儿童的问题,但是社会更关注的是九年义务教育的适龄儿童。主要从留守儿童的教育、心理、法律政策援助等角度关心留守儿童。
九年义务教育《全日制小学语文教学大纲》(试用)中明确指出:“小学生作文就是练习把自己看到的、听到的、想到的内容或亲身经历的事情,用恰当的语言文字表达出来。”《语文课程标准》强调了“写作教学应贴近学生实际、让学生乐于动笔,乐于表达,应引导学生关注现实,热爱生活,表达真情实感。”“要求学生说真话、实话、心里话,不说假话、空话、套话。”①
黄春瑛在《培养农村小学生写作兴趣的几点尝试》中认为应科学引导,加强低年级说话的训练,让小孩子身心放松在快乐的游戏中进行说话训练;贴近生活,指导中年级学生写好片断;侧重鼓励,培养写作兴趣在评语中多用鼓励启发的语气,提高孩子的写作信心,用激励的教育原则逐步培养学生写作兴趣。②在袁宏的《如何激发农村学生的写作兴趣》中则提出要让学生写熟悉的内容,以“趣”激趣,围绕学生所熟悉的事物,以生活中真实的人和事为内容,材料来源容易,也易于找到突破口,易于构思,从对写作产生热情;以成功的喜悦,激发写作欲望,让学生感到成就感,避免学生产生自卑心理,通过在班上赏评作文、在习作园地张贴优秀习作等方式给学生以信心;开展形式多样的作文活动,激发写作兴趣,玩是孩子的天性,形式多样的学习活动可以让孩子产生好奇心,调动学生的写作兴趣。③本研究主要从小学留守儿童的写作技能视角出发,通过留守儿童的写作案例分析其存在的问题,找到培养其写作兴趣的策略,提高写作能力,切实关注农村小学留守儿童学习和身心健康。
二、研究对象和方法
马踏小学地处贵州省威宁县龙街镇扎塘村扎塘组,距威宁县城75公里,离龙街镇政府所在地13公里。占地面积48600平方米,教学及辅助用房,建筑面积2521平方米,其中教学楼建筑面积为2521平方米、实验室42平方米(实验器材几乎是初中物理、化学报废不用的器材)、图书室42平方米,图书7842册,其中儿童读物1268册,儿童文学68册。生活用房建筑面积为1698平方米,其中教工宿舍700平方米、学生宿舍688平方米、食堂200平方米。篮球场数2个,篮板4套,办公电脑4台。
学校现有教师22人,工勤人员2人,少数民族教师13人(其中彝族5人、苗族7人、仡佬族1人);学校现有中学一级教师1人,小学高级教师7人,小学一级教师6人,小学二级教师1人,未聘7人。
马踏小学现有学生数476人,其中男生数262人、女生214人,男生数占总人数比例为55%,女生数占总人数比例为45%,全校留守儿童217人所占比例46%,其中126人父母双亲均不在身边的,占全校留守儿童的58%,占全校总人数的26.47%。本调研重点集中在父母双亲均不在身边的六年级留守儿童。六年级共2个班共94人(男生数49人,女生数45人),留守儿童23人,占留守儿童的18.25%,适龄儿童入学率达到98.9%。六年级语文成绩平均分为62.78分,其中留守儿童均分67.50分,三名留守儿童语文均分在90分以上。
本文主要采用实地调查法和访谈法:根据马踏小学的实际情况,分析留守儿童写作成败原因,并进行深度访谈语文教师和留守儿童,找出成功的经验和失败的原因,为提高留守儿童写作技能提出建议。
三、农村小学留守儿童写作案例
案例一:难忘的一件事――马踏小学六年级留守儿童 小强(化名)
有一天我和爷爷去放牛,后来母牛不见了,我和爷爷分头找了好半天,后来在一块草坪上看见母牛生下了小牛,小牛太漂亮了,爷爷和我都特别的高兴,后来我和爷爷赶着母牛和小牛回家,我把这件事情告诉了奶奶,奶奶也特别的高兴。这件事情让我特别的难忘。
案例二:我家的小黑狗――马踏小学六年级留守儿童 小欢(化名)
我家有一只小黑狗,他的毛色很亮,眼睛圆圆的,嘴巴长长的,一对小耳朵直直的竖起来,常常把它的小尾巴摇来摇去的。
白天它喜欢晒太阳,晚上就像个警察一样给我家站岗,或者到处巡逻。有一次有个坏人来偷奶奶的大母鸡,被我家小黑狗发现了,它就汪汪大叫,把小偷吓走了,奶奶说是小黑保护了她的大黄母鸡,于是就奖励小黑一个骨头。
我家的小黑狗特别的可爱!
案例三:春节――马踏小学六年级留守儿童 小倩(化名)
自从我上三年级后爸爸妈妈都在福建打工,我和爷爷奶奶在老家读书。每到春节的时候爸爸妈妈都说春节期间车买不到回家的车票,同时工资比较高,为了能多赚点钱,春节期间他们就不会回家,等暑假的时候在回家。每到妈妈都寄了很多漂亮的衣服给我过春节,虽然春节那天我都换上新衣服和朋友们出去玩,买烟花,放鞭炮,但是心里还是像翻到五味瓶那样的思念爸爸妈妈,希望他们能回家和爷爷奶奶我们吃顿简单的年夜饭。
去年寒假我和爸爸妈妈去福建过春节,白天爸爸妈妈上班,我就在他们租住的房子里做作业,福建的冬天不像家乡那样下鹅毛般的大雪,我可以在暖暖的太阳底下做作业。除夕之夜,妈妈提前下班买了一些卤菜和一尾大大的鱼,给我做最喜欢吃的“跳跳鱼”,炒了一盘土豆丝和鱼香肉丝。我们一家三口津津有味的吃着年夜饭,但是想到在老家过年的爷爷奶奶和弟弟,好像这个跳跳跳鱼里又少了一些“味道”。
晚饭过后爸爸妈妈牵着我的手去公园和广场里散步,我看见很多小朋友在放烟花、溜冰、骑自行车。我也很想尝试一下溜冰,爸爸花了50元租了一双鞋子,租鞋子的叔叔很耐心的教我溜冰。刚开始我很紧张、害怕摔倒,叔叔说“不要害怕,想学溜冰是要摔几跤的,呵呵,但是你得勇敢的面对,摔倒了就要马上起来接着学习,不然永远都学不会的。”我听了叔叔的话,心里在想,其实面对任何事情都需要勇气,只要迈出第一步就会慢慢独立起来。于是我鼓起勇气跟着叔叔学,慢慢的叔叔松开手,我自己一个人扶这栏杆自己慢慢的摸索技巧。不一会儿我就可以放手溜冰了,爸爸妈妈都为我鼓掌。我们一直玩到凌晨才回去,我玩得特别的开心。
希望以后能带上爷爷奶奶和弟弟他们一起全家人在福建过春节,让爷爷奶奶看看大城市的烟花,让弟弟也学着去溜冰,骑自行车。
四、农村小学留守儿童写作案例分析
(一)写作内容和表述单一
多数农村留守儿童不善于观察,不善于积累,于是“记叙文”就成了流水账,他们没事可叙,没物可描,写作文就是完成老师交代的任务。作文内容仅限于对日常生活的简单描述,细节全部忽略。在调查中很多留守儿童写的都是和爷爷奶奶、外婆外婆一起经历的事情。一般就是洗衣、做饭、裰聿恕⒏钆2说氖虑椤
农村留守儿童写作内容源于日常生活,他们都平铺直叙的描述做家务的整个经过。有的同学能按照事情发展的经过能把事情描述清楚,有的同学描述时间顺序都是混乱的,想到哪里写哪里,整篇文章用了无数个“后来”。几乎不能准确的运用形容词和量词;语法顺序颠倒;有些少数民族同学用汉语词汇,母语语法表述内容。他们课外阅读较少,知识面狭窄,见识少,词汇量小,组织语言的能力较差,作文内容空洞,无话可说。
(二)课后缺乏写作技能的指导
很多农村家庭不能为留守而提供良好的学习环境和家庭教育,在威宁县龙街镇马踏小学留守儿童中有51.61%的隔代监护,监护人多数为文盲半文盲,而且多数家庭经济状况不好。监护人和抚养人忙于繁重的农活,只管吃饱穿暖,很少有监护人关心学业情况,他们没有能力和时间辅导孩子的写作。作文是表达平时生活中所看到的、听到的、想到的和自己亲身经历的事情,而在性格、态度等方面出现异常的留守儿童就很难有积极的态度面对写作。
(三)作文批改、评讲的不足
作文的批改是语文老师一项较为繁重的任务,可批改缺少反馈交流,就没法改进作文教学,提高学生的写作兴趣。写作评价综合考察学生作文水平的发展状况,应重视对写作的过程与方法、情感与态度的评价。
农村留守儿童面对作文只要写完交给老师就不再去管它了,老师打个分数,写点评语,甚至有些评语都没有写。学生拿到作文也只是看看分数,师生间没有交流互动修改作文,一次作文写作就这样结束了。这样的批改,老师的评阅是徒劳的,学生的写作也没有没有意义的。
(四)资源配置不足
农村小学硬件和软件都较为薄弱,师资不容乐观,马踏小学高级教师7人,本科文凭的教师7人,所占比例31.8%。相对于城市农村小学在硬件设施滞后,比如图书室较为简陋,书籍较少,或是没有向学生开放,教室里没有多媒体,学生不能多视角观察事物,作文教学不能用多媒体向学生展示有声有色、具体形象的画面。活动场地只有篮球场,体育器材只有篮球;整个学校实验室成为“过时空巢实验室”。
五、提高农村留守儿童写作技能的建议及策略
(一)关心留守儿童身心健康发展
身心健康是孩子成长的根本,留守儿童对父母的思念是伴随他们成长的“心病”,很多留守儿童认为父母不够爱自己,甚至是被父母抛弃的。大部分读书的目的就是等着长大,出去打工,没有把学习作为兴趣爱好而努力的完成学业。部分留守儿童因为觉得现状不如意,所以只有通过努力读书改变现状,例如马踏小学的三名留守儿童学习都在前五名,语文均分在90分。
通过对留守儿童情感发展的研究分析,为其创造一个积极乐观的生活环境,加强留守儿童心理健康辅导,用法律和政策手段增加父母与孩子团聚时间。虽然留守儿童问题在短时间之内得不到彻底的解决,但我们应通过各种方式给留守儿童创造一个安宁文明的成长环境,使留守儿童的情感得到良好的发展,进而促进社会的和谐发展。
(二)让家庭教育参与到写作兴趣培养中来
孩子的启蒙老师是家长,他们时时刻刻陪伴着孩子,能及时的给予孩子教育。而家庭教育对留守儿童的性格、行为、价值观等的形成起着重要的作用。父母或监护人通过与留守儿童进行感情交流,深入孩子的内心世界,了解孩子。针对每个留守儿童情感发展的不同,家长应充分了解孩子的性格特点,采取各种方式来和孩子进行沟通。
作文教学就是一种育人的途径,父母应该参与到其中来,多抽时间回家看望子女,定期打电话了解关心他们,在思想、人格、道德品质等各方面对子女加以引导,鼓励他们积极的面对生活。家长、监护人主动负起责任来,了解子女的写作情况,鼓励孩子在家里朗读并修改完善作文,提高写作的信心,教师则引导留守儿童把家里难忘的事、对父母的思念、有趣的事等用日记的形式写下来,并定期让父母或者监护人检查给予鼓励。针对学生处于不同学段的心理特点,采用家校合作的方式来培养其写作兴趣。
(三)结合生活实际,激发写作兴趣
农村留守儿童有着非常丰富的潜在素材,老师要指导学生观察日常生活中的事物。自由地表达出自己熟悉的生活,例如写做家务既是对自己劳动成果的肯定也是一种重要经历,这样写作就不存在素材方面的问题,还能激起学生写作的兴趣。家长或者教师还要带领学生开展丰富多彩的课外活动,引导学生进入特地的境界,在有趣的情境中,调动学生在活动中捕捉素材,有写作的冲动,把活动具体生动的写下来,表达的是真实情感,避免胡乱编造。合理利用生活中的特定情境激发留守儿童的写作热情。
(四)注重识字、阅读、口语与表达
农村留守儿童基础比较薄弱,要培养他们写作的自信心。首先要鼓励孩子们主动识字、练习写字,由于孩子们自律性差,老师和家长要监督检查。其次,让他们广泛地阅读儿童读物,阅读是从书面材料中获取信息的过程,对拓宽知识视野、增加见识、获取知识经验、提高学生的写作水平极为关键,课外阅读中可以娱乐身心,也可以积累大量的词汇和写作方法并运用到习作中,阅读还可发展学生的个性、开发其智力。再者,要重视口语交际教学,适时适量的对学生进行说话练习,把想到或看到的内容用通顺连贯的话说出来,进而促进口头语言向书面语言过渡。最后,针对遣词造句和表达能力的不足,教师要加强这方面训练,针对不同学段和不同个体的实际情况,有针对性的进行教育,只有注重这些基础的东西,才能让学生在写作中充满自信,展现个性。
(五)关注评改与讲评,调动写作积极性
通过农村留守儿童的习作,注意从中发现他们的价值取向和心理特点,关注他们的状态,他们极易出现抑郁或是放荡的表现,老师要及时发现并加以引导,帮助他们树立正确的价值观。在讲评中将作文中存在的优点和缺点进行综合分析,对本次作文总结的同时有对下一次的写作进行指导,应采取形式多样的讲评形式,合理运用综合讲评、佳作讲评、专题讲评、对比评讲,充分调动农村留守儿童的自己能动性,产生浓厚的写作兴趣。
(六)增强农村小学教育教学资源
当前边远农村师资力量十分薄弱,农村教师文化水平有限,对提高农村教育水平,培养农村留守儿童写作兴趣造成很大影响。此,必须加大对农村的投入,优化教师队伍结构,提高教师文化素质,为了留住人才,得提高农村教师工资待遇,改善工作环境,鼓励大学毕业生到农村工作。硬件方面,完善农村教学寄宿制建设,让留守儿童在学校接受教育,免除上学放学的奔波劳累,加上农村留守儿童回家监护人几乎不能给予他们相应的学习辅导,在学校更有利于学习;努力实现图书室的优化升级,充实图书资料,为学生课外阅读提供保障。全面实现农村现代远程教育工程,加快实现多媒体教学的运用,弥补农村教育资源的不足,通过接受远程优质教育、配备教学光碟等方式实现资源共享。
六、结语
留守儿童问题越来越突出,由其是边远、落后的地区,留守儿童的学习、心理、身体都是不容忽视。只有家、校、社共同努力,留守儿童才会有健康的身心和求学的兴趣。写作兴趣的培养与写作技能的提高受许多因素的影响,根据留守儿童不同的经历、心声以及性格,积极培养他们的写作兴趣;均衡农村教育教学资源配置,从实际生活出发,注重识字、阅读、口语与表达,多读、多看、多写、多练、才能培养留守儿童的写作兴趣并最终提高写作能力。(作者单位:1.贵州工程应用技术学院;2.贵州省毕节市民族中学2014级)
注解及参考文献:
[1] 教育部.全日制义务教育语文课程标准(实验稿)[S].北京:北京师范大学出版社.2001.
1996年11月25日
早已到了订阅明年报刊的时间,为什么我迟迟不去邮局办理手续呢?先前在报摊上买报,让人家给留报纸,是迫于无奈,因为没有固定单位让邮递员投递,可如今不一样了啊!待到今天下午那件事发生,我明白了。
也没有多大的事儿。下午,走在太康路上,迎面一骑车人给了我一个响指——细看,竟是大学路邮局报刊零售处的老者!我心里一热,但又喊不出他的名字,一下子呆住了,见他停车转身,便迎上去说话。原来他家就在这附近,我们寒暄了一阵,分别。我忽然想到:如今我仍让他留报纸,自己定期去取,潜意识里,或许只是为漂泊的心找个依托。一年多了,大家都熟了,每次买报纸都不仅仅是简单的钱物交换,还捎带有感情的交流,给我这个身处异乡者一点慰藉。
1997年3月6日
今天的店长会上,说到营业情况,我便将在门市与二位同事闲聊时的感受和盘托出:这一段门市销售较好,原因种种,其中一点便是人员稳定且业务较熟。举例为证:一天,某读者询问是否有《神·鬼·人》这本书,那是海南出版社出版的林语堂的作品,如今已售缺,但我等又知晓那是本坡的传记,恰好作家出版社“林语堂文集”里的《坡传》有货,便推荐给读者——于是,我们的销售额便增加了24.30元。
类似这种情况,还可举出几个:《苏鲁支语录》其实就是《查拉斯图拉如是说》的别名,而《国富论》现译作《国民财富的性质与原因的研究》……郑力又添例:苏雪林笔名绿漪,如此,书店里她的作品就不止《苏雪林文集》一种了。我说,发现了这一点如同发现了新大陆一般,颇有成就感。郑力建议要学会分享,共同提高大家的业务水准。我想到了传销,它有个很好的环节,就是成果分享会,何不拿来借鉴?郑力说,三联将来还会培训店员的,但不采用课堂式灌输,而是沙龙似(式)地交流——那是我所倾心的。
1997年3月31日
那天到金水河畔一游,解了我的一个疑惑:为什么有的正版新书也打八折七折?一翻定价,明显是用涂改液修过了,比原价高出近一倍,再打折也不会吃亏。我很悲哀,假若这么下去,图书市场岂不更加混乱?金水河畔的盗版书已经够泛滥了,如今又出现这种花招,唉!
1997年4月10日
店长会,由张俊鹏、郑力共同主持。在强调了节约之后,张俊鹏又引农业路门市为例说明自立自主的重要性。他说,几个月前,我曾打电话给他,向他报告插座烧焦导致停电——“我在场,还不是尽快解决问题?但你在那儿负责管理,这事儿就得你来处理!”这个认识是需要一个过程的,当初我事无巨细地向他报告求助,的确是依赖心重,而没有意识到此乃份内之事,如今不一样了。就好像十八岁那年,为家人分担家务不再受到表扬,失落之余,发现我还把自己当成小孩当成外人,羞愧不已。还有,在外受挫时,心灰意冷,想回家找爸爸倾述并寻求帮助,但想想他们又实在帮不上自己什么,多不过是劝慰自己上进——那么,上进就是了,何必求得别人的劝勉?
1997年7月3日
明天店员业务考试。这次增加了打包一项两种(各五分):大包“井”字双道捆扎带提手,要求40秒内完成,小包“十”字单道捆扎,要求15秒内完成。相应地,店史和珠算各减五分,各占五分。作者作品和四道读者问答各占四十分,不变。这次业务考试与上次相距仅一月,不过与往次不同的是,超过八十分的每分奖励五元,超过九十分的每分奖励十元,另奖一本书。
1997年9月11日
卢松说,老鼠啃书脊,并不是(我认为的)在磨牙,而是在找吃书脊上的胶。有道理。我说老鼠怎么会专啃江苏文艺出版社的“苏童文集”呢,原来如此。
1997年12月28日
昨天,邀请仓库的曾子炳来门市一叙。他看了我的《人文精神失落了吗?》,认为我对“人文精神”理解太浅,并说,前几年“人文精神”失落与否的论争,潜在的指向是知识分子与当局的关系,这个整体失去了独立自由的思想和精神……我豁然开朗:《陈寅恪的最后二十年》之所以热销,原来有这么个背景啊!
1998年6月13日
每次买菜时都会遇到这种情况,商贩们在你挑好的基础上再添加一些,“凑个整数”,实际上是让你多买。如此积少成多,卖得就会快一点儿。摸清他们的心理后,我再买菜,故意先少挑点,就等着他们往上添加……皆大欢喜啊。就想到了如今的订书,少进勤添勤结算已成为发行者与经营者的共识,因为大量进货大额结款,对供销双方都是负担——大量进货意味着大量退货,大额结款也往往可能是结算得不顺畅!
1998年8月7日
记个“笑话”。前一段张俊鹏见店面库存偏大,究其原因,乃是仓库配货者不懂书及观念不对路所致,于是要求配书看店况,减量供应。话说华夏出版社来郑参加一次订货会,样书(每种各一本)用过之后懒得带走,五折处理给了郑州三联书店。随后,这批书配给了各个店面。后来我到郑百支店,李义说:现在说减量仓库真的就不敢配书了,前几天来的好多书都是一本!
1998年12月10日
去社旗几天,信息几乎闭塞,回来先找出报纸,猛补一通。大事儿只有一件:科利华软件公司和上海三联书店合作,在各大媒体力推《学习的革命》(修订本)。相应的,科利华也在全国各大中城市展销此书(郑州的展销点在老博物馆)。其定位于“孩子的学习”,其实也就是在家长身上,相对于这本书适应的读者群,圈子小了点儿,不过也许它“醉翁之意不在酒”,为将来推出相关教育软件做铺垫呢。郑州科利华我去过,还是三年多以前我“扫大街”那阵儿,我和它都寒酸不已。
1999年4月19日
题《亚玛街》(花城出版社1986年6月版):
“本书自郑州某书社半价购得,还未翻阅。得知本书译者蓝英年要来郑州‘越秀学术讲座’,便有意请其在书上签名留念,惜乎这几日在河南省第四届书市上忙活,不能亲往。爱人小牛得知后,大包大揽,说会托人帮我实现此愿。不料那人最终并未成行,我的愿望落了空。今特请大包大揽者——小牛爱人代签,以解心中一结!”
1999年5月10日
河南省文联张斌老师来电话,说是自己出了本书,叫《一岁等于一生》(上海文艺出版社1999年3月版)……听到这儿,我想起前一段《大河报》上曾刊发此书研讨会纪要,就知道又有人要三联书店代卖书了,代卖难销的书。不过他倒特别,说是这两天有不少人求购无门,最后电话打给了他,而自己从出版社八折买的200本书,已经送出大半——他想让三联书店先从自己那儿借走20本去卖,以便读者购阅,等进货了再还给他。也只有这样了,出版社给他的折扣太高,如果代销,这折扣我们是无法接受的。我问了张斌老师的地址,去他家取书,打了借条,并请他在一本《一岁等于一生》上题签。
1999年10月20日
翻了一遍郑磊(郑红惠胞弟)的读书随笔。他记录了自己阅读余华、余杰、余秋雨和路遥的作品的感受,其中不乏妙语,也许有的是摘录,不过用到文章里,恰到好处。他对路遥的评价让我心动:
在当代作家中,我最佩服的有两个人,一个是余秋雨,另一个是路遥。然而对前者的佩服却因他后来的作品而淡化,对后者的佩服却因他的逝去而升华。同为作家,二者的分别是明显的,前者大概是才气型的吧,如同百灵,而后者大概是力气型的吧,正像老牛。让路遥像余秋雨那样游刃于现实社会中是不可能的,而让余秋雨也如路遥因写作而累死似乎也不可能。二者原没什么高下优劣之分,但我更敬重后者。
前天来的几个应聘者,在个人简历中,大半的人填了爱读《平凡的世界》,这让张俊鹏大发感慨:“难怪《平凡的世界》会一直卖得这么好!”郑磊在文章中证明了这一点:“去高中以上的学校问问吧,没看过《平凡的世界》的能有几人?即使在社会上,《平凡的世界》也可算是当今大陆读者最广的书籍之一。‘和一个连《平凡的世界》都没有看过的人无须谈文学’——这大概也是中国当代文学界一道动人的风景吧!”
2000年2月4日
腊月二十九(今年没有三十)。今日准备了六份礼品(《东方学》、《己卯五说》各一册),但只在下午送出了两份。圈定的六人,孙荪、朱根发、张宝明三家均无人接电话;刘思说是要在过年期间来太康路支店买书,顺便取礼;我只是联系好王大海、何向阳,将书送了出去。我们准备聘请六人为郑州三联书店顾问,这是第一步的接触。虽说大过年的我不得休息,可做这件事还是无怨无悔。
批注:聘请顾问的背景是,郑州三联书店即将迎来十岁生日,而他们六人长久以来都通过不同的方式支持着我们的工作。就说孙荪老师,买书之外,还自发作文《郑州,有一家三联书店》,发表于1990年8月3日《郑州晚报》,向读者推介郑州三联书店。
2000年2月22日
作家张宇新近创作了长篇小说《软弱》,即将在《大河报》上连载!得知此信息,一个企划案马上生成了:谈地区包发,搞签名售书,发相关报道——三联太康路支店不就名声在外了吗?联系了张宇,得知《软弱》先在《中国作家》上刊登,然后由人民文学出版社出版。他表示,愿意配合书店的活动……
2000年2月26日
买了一本《中国作家》(2000年第3期),读了一遍张宇的《软弱》。写得实在又好看,有故事有“情节”有议论(牢骚)有人性,是个多面体,各类读者都可以从中找到自己的兴趣点。我又让林桦审阅一遍,他一口气读完,并极力鼓动我下决心包销此书,并说:“郑州三联书店成立十年来,还没有做过一个漂亮活儿呢!”和张宇通了电话,他再次确认,到时候书店安排他做什么自己就做什么。我又给张俊鹏经理联系,请他务必和人民文学出版社沟通,搞定包销事宜。一定要抓住这个机会!
2000年3月11日
又一次通读《软弱》。“小说中也有一些‘作秀’的地方,譬如王海的父亲要卖盆景时,借机大侃盆景艺术的流派,王海到休闲山庄时,又借机大谈茶艺和茶文化……倒是有点粘上去故意作秀之嫌。”何镇邦对小说的评价,我也有同感。另外,对小说中的性描述,我也不能接受,写得太实了。
2000年3月20日
因为业务用书需张宇签名,我又一次去了张宇家。这次便注意到了张宇家的对联:“人本世俗不过望,艺无止境喜修行。”横批为“一笔两画”。张宇说,家里的对联都是自拟并自题的,一年一换;联中的“喜”原定为“苦”,但想着大过年的,便更换了;“一笔两画”之意是,创作既是自己的事业,也是自己生存的依托。我参观了他在阳台养的树桩(盆景),随后请他及其夫人陈静在《话语》(中国青年出版社1996年3月版)一书上签名留念——这本书是张宇的散文集,“代后记”为陈静的《我们家的树》。对了,今日都市频道“都市报道”里,已播出了有关张宇签名售书的报道,其中有采访我的段落,不过,我原来设想的在太康路支店举办《软弱》研讨会已经没戏,河南省文学院院长孙荪老师告知我,研讨会已经确定在丰乐园度假村召开,并邀请我前往……
2000年10月20日
收到《——冷了电视,热了图书》一文的稿费30元。此文刊于2000年8月10日《大河报》,文中电视剧的“冷”是事实,相关图书的“热”是我们的期望(事实上的确要比电视剧未播时“温”一点儿),而次日《大河报》“文化新闻”版发了条消息,却反其道而行之,报道了与电视剧《》相关图书之“冷”——听齐岸民说,编辑部主任就此发表意见:这不是自己打自己脸吗?我听了,心惊肉跳,做了亏心事一般。
第五届茅盾文学奖揭晓,《抉择》、《尘埃落定》、《长恨歌》、《茶人三部曲》获此殊荣。我猜中了后面三种,甚是得意。前一段整理浙江文艺出版社的存货时,我就料到《茶人三部曲》有戏,故未退《南方有佳木》和《不夜之侯》——这是《茶人三部曲》前两部,第三部《筑草为城》尚未到货。
范学宜是看一眼就会让你喜欢上的那类人,举手投足间都有抒情的味道。因为《夜宴》片尾曲《我用所有报答爱》,大家认识了她,但她早已是个拥趸无数的诗人兼成功的画廊经纪人,还制作过一张专辑。她活得比谁都努力,也比谁都通达。
苦难掩不住诗的人生
学宜出生在我国最北部的漠河。家中5个兄弟姐妹,她排行老二。5岁那年母亲精神失常了,动不动就往外跑,学宜的童年记忆就是漫山遍野地找她。家的周围是荒野,是大山,学宜的童年就是挎着一个大大的菜篮子,一边采野菜,一边找妈妈。而妈妈病得不太厉害的时候,就是天堂般的生活。记得有一次她挎着半篮野菜和半篮野花,陪着妈妈回家,妈妈很平静,腋下夹着一束很香很香却不知名的花,风吹着满地野草像波浪一样翻滚――那是童年最美的画面。她说她打算写一部以自己童年为蓝本的剧本,她能想象这一幕拍出来的景象是多么美丽感人。
生活的极端困苦和艰难,培养了她勤劳的性格,8岁的时候学宜已经能够劈柴担水、照看幼弟、卖东西赚钱了。她曾偷废铁卖,直到有一天被一个同龄女孩发现。女孩把学宜拦在窄巷里,两人都沉默着。学宜知道自己无路可逃。女孩后来抢了她销赃得来的2块5毛钱飞快地跑了。那一瞬间,学宜却奇怪地如释重负,“感觉她抢走了我的坏命运,从此我不再偷东西。”这个故事后来写入了她的自传式电影剧本里,很多导演看了都爱不释手,包括香港的张婉婷。
学宜11岁才上学,那还是因为弟弟不爱上学总逃课,父亲心疼那交了的学费,就让她替着上学了。谁也没想到,她读书会那么好。六年级时还得了全国作文比赛一等奖。
初二夏季的一天,小弟跑到教室找她。学宜一看就知道妈妈又跑了,就出去找。三伏天太阳很毒,母亲中暑躺在地上。不知道从哪里来的力气,她把母亲背到边上的小树林。母亲醒了,很清醒,开口就问:“你恨我吗?要诚实回答。”学宜说:“生命是自己的,你给了我生命,你的任务就完成了。我的好坏和你没有关系。”然后她在地上写下来,这成了她的第一首诗《草籽的命运》。
物质的贫乏和生存的艰难,考验着这个小女孩,可是生命自有回避伤害的强大本能。学宜说:“我很小就知道现实有多残酷,同时我也知道现实不容逃避。为了保护自己,我就自己营造了一个城堡,把我的心和灵魂放在那里。帮助我营造这个城堡的,是大自然里的一切:朝阳、落日、野花、云朵,还有电影。”
那时候学宜家所在的农场经常放露天电影,有电影的日子对她来说就是盛大的节日。为了可以静静体味电影里的一切不被打扰,她总是早早就爬到了树上。至今她还记得看《佐罗》的时候,电影散场时分,她难过到了极点,趴在树上迟迟不肯下来,她喜欢佐罗,幻想他会从银幕上走下来把她接走……
就靠着自然和电影给予的安慰,学宜顽强地成长,一颗心没有被现实击碎零落成泥,而是打磨出了日益坚定、洁净、美丽的光芒,至今老家的乡亲们提起她,都会说:“喔,二丫啊,那闺女最爱笑了!”
贫穷却从不为钱发愁
21岁读完高中,学宜就去挣钱了,她做过很多营生:在当地当过新闻干事、200元一个月的饭店迎宾,后来承包了汽水厂才开始赚点钱,母亲的病那时候也已好转。学宜24岁的一天,她突然觉得应该离开村庄,便剪去长发,独自一人带了1500元钱坐上火车远行。她游荡到了北京。正是阳春三月,火车进入城市,扑面而来的迎春花跳进了学宜的眼里。一种亲切,把准备四处游走的她留了下来。站在北京熙熙攘攘的街头,学宜觉得消失在茫茫的人群中,没有人认识她,也不会有人打扰她。
一开始学宜住在地下旅馆里,她是一个漂亮女孩,于是夜里总是有不三不四的男人来敲门。旅馆里的服务员告诉她:“你像个学生,应该住到学校里去,那里又便宜又安全,吃的也好!”于是,学宜就在街上乱走,这一走就走到了北京外国语大学。当时学宜就想,我怎么才能住到学校里去呢?她看见校园的橱窗里张贴的短期英语培训招生启事,她立刻动了心,花了420元报了名,报完名她问人家:“那我的住宿怎么办?”当时所有的人哄堂大笑,但有些窘的学宜还是倔强地说:“我来你们这儿上学你们得管我住。”或许被学宜的质朴打动了,就在这时,一位老师抬头看了她一眼,他说你过来我看看你的身份证,之后他给她一张字条:“拿着这条子,上三楼找吴老师,让他给你安排。”15分钟后,学宜已经坐在北京外国语大学女生宿舍的床上了。北京就是这样一个充满奇迹的地方。
后来,学宜去找工作,在人才市场她看见一个家具厂的展台布置得很漂亮,她喜欢漂亮的东西,就走上前去:“我要应聘。”人家问她:“应聘什么?”她说:“卖家具。”自信满满的样子,让她顺利得到了这份工作。后来她才知道,这家家具店,在北京极有名,卖的全是意大利进口家具。家具店条件不错,每个月有提成,尤其还管住宿,这对于到处流浪的学宜来说是最好不过的了。学宜的经商才能在这一阶段初露端倪。她从来没有卖过东西,但凭着冷静细腻的观察和艺术的鉴赏力,学宜总能提供给消费者最客观最诚挚的建议。她会真诚地告诉顾客:“这个不好看,你不要买。我建议你买那种……”她总是说自己卖的家具不好,可是天知道她有着什么样的魔力,销售业绩连续六个月在全公司排名第一。就在老板对她另眼相看,准备派她去开设分店的时候,学宜辞职了。因为她觉得这不是自己想要的生活,她不想违背自己的内心世界。
她带着卖家具存下的钱搬回到校园里,开始了她最想要的自由的生活。她从不为钱发愁――有钱的时候,就去附近的万圣书园看看书,坐在未名湖畔写写诗;一旦没钱了,她就去找工作,什么工作都行,一旦攒够了5000元钱,她就立马辞职,过回自己想过的生活,并把对生命的感悟与向往都化成诗句,记录在自己的诗集《童年河》里。
1998年,那年过年学宜没有回家,大年初一的时候,她一个人坐着公共汽车去了北大。假日里的北大安静极了,她突然间觉得阳光是那么美好,而这种美好的阳光却没有人来和自己分享,她就写下了这样的句子:“叶子怎么不来享受阳光,虫子去了什么地方,古老的岁月,年轻的阳光永远都挂在窗上……”写完后的她特别高兴,像吃了大餐一样。迄今她都认为那是自己写得最好的作品。
追求完美寻找价值
在曾经穷困的北漂日子里,学宜遇到了许多与她同样命运的人,其中很大一部分是画家。出于对油画的特殊喜爱,没有接受过专业训练的学宜,竟能够准确地诠释出这些画家的思想。而这些画家贫穷的生活状态却让她感到心疼,她觉得艺术家不单需要钱,更需要赞美和呵护。她是一个有些江湖义气的人,便经常义务帮着他们卖画,还真的卖出去不少,一来二去,她就成了许多画家的经纪人。
1999年,学宜第一次做画展,就花光了所有的钱,兜里只剩下100元。那次是为画家刘辉在北京非常有名的美术馆国际艺苑办展览。展览很成功,当天就卖掉17幅画。学宜凭借自己天生的鉴赏力,发现了很多好画家,他们曾经默默无闻,但被学宜的慧眼相中后,几年后即扬名国际,身价倍增。画家王京东便是一例,学宜找到他时,他还靠着父母过日子,除了画画一无所长。学宜诠释他的画:“像歌剧,无比盛大,每一个人都是角色,每一朵花都那么矜持……”后来,学宜帮他拉来了赞助开画展,很快便脱颖而出,尤其受到了诸多女性的认同。
学宜最多的时候也仅仅只两三位画家,因为她认为经纪人必须非常热爱自己所的作品并全心投入才行,太多了会累心。有些画家经过她的推广,被更有实力的公司看中,她会选择放人,“人往高处走是应该的。而且我会因此觉得很有成就感。”她的豁达,让很多有实力的画家都愿意与她合作,也为她在艺术品交易圈中赢得了良好的口碑。
如今学宜在北京的“798工厂”拥有了自己的画廊。“微笑着送别一个个成名的艺术家,再把目光关注在其他默默无闻的艺术家身上,周而复始,是我最大的乐趣所在。”她说。
其实学宜更愿意别人把她当做诗人。因为这么多年来,写诗早已是她生活的一部分,几乎成了一种本能。也正是因为那些诗歌,让著名作曲家谭盾留下深刻的印象,后来电影《夜宴》需要一首片尾曲的时候,谭盾第一个想到了她。他们谈了两个小时,谭盾说:“我相信你,你放手去写吧。”她说:“那你别催我,我不喜欢在压力下写东西。”她哪里用人催,仅仅花了一个晚上,就拿出了三版歌词,冯小刚看了之后说:“都很好,放弃哪一版都心疼,只能是忍痛割爱。”
电影放映以后,很多人都说:这首歌,已经成为这部电影不可或缺的一部分。
一个偶然的机会,学宜被一个歌手的声音深深打动,她叫巴度,便想全力包装这个充满个性的女孩子。由此,她这个根本不懂音乐的人,又涉入了一个新的领域。因为学宜想让自己的诗能够被唱出来,她要告诉大家音乐还是要回到文学,歌词回到文学才能回到主题,才能回到美本身。这张专辑,从整个的艺术把握,包括从化妆到造型,到封面设计,学宜都希望它有中国人的品质在里面,当然同时也是对完美的一种追求。
经过4年的努力,学宜和巴度共同完成了诗与歌的完美结合。学宜为巴度打造的首张个人专辑《风里唱》于2006年9月正式发行。当学宜看到融入自己太多诗的韵味和歌的情怀的专辑终于在一波三折后浮出水面,学宜由衷地感到欣慰。
现在有很多电影、电视剧来找学宜为主题曲作词,可学宜最希望的是专门为孩子们写些歌,很快,她的第二本诗集就要出版了。
爱情远不如大树可靠
学宜不谈恋爱,“相信爱情还不如相信一片叶子,叶子能看到变绿变黄。爱情看不到。”
在许多人的想象里,这样美丽又有才干的女子,一定应该有着多姿多彩的爱情生活。可是在学宜看来,爱情就是:爱了,怎么都行;不爱,转身就走。
这样的利落和洒脱,是因为她很小的时候就知道男人和爱情,都是脆弱的。那还是在小时候,妈妈的精神病发作,她和爸爸送妈妈去精神病院,看着妈妈被医生领进那扇大铁门,她伤心欲绝,本能地想从父亲那里寻找安慰,可是一转脸,却发现父亲已经是泪流满面。她在瞬间警醒:在某些人生的关口,也只有靠自己,连父亲都是不能靠的。
所以直到今天,学宜始终觉得单身没有什么不好,她认为:对于爱情,男人永远不如大树可靠。
然而,这并不代表她没有用心地爱过,她反而比别人爱得更深,但对于那些过往的爱情,她记得的全是美好。她记得那个优秀的新西兰男人,有一天打来电话,她说:“好久不见。”男人沉默片刻,说:“是的,很久,一年零八天……”
“生命将给予你的,必然会给你,无需等待,也不必远行,它会用最恰当的方式、最合适的时机呈现给你。人生如此短暂,能够留下一些关于爱情的美丽场景,已经不错了,还强求什么呢?”说这些话时,她的表情单纯而安详。
这样的表情,是在她回首和展望自己的人生时时常流露的。
她评价自己:我是一个积极而宿命的女人。