时间:2023-05-30 10:17:36
开篇:写作不仅是一种记录,更是一种创造,它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感,将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇冬天的故事,希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友,陪伴您不断探索和进步。
———前言
二月的早晨是最让人不舒服的。被看似稀薄的云雾蒙住的太阳的光辉仅能散发出朦朦胧胧的鹅黄光线,柔和却没有发挥作用,仿佛夹杂了冰刀的寒风吹遍了沉睡的大地,因为阳光的懒洋洋,好像更冷了,刮在脸上愈是撕裂一样地生疼。
一天中最让人难受的时间。
当各个功夫学园的学员们还在自己的暖烘烘的被窝之中沉浸甜腻梦境的时刻,一向是不会迟到但也更不会做早起标兵的米可的被窝里——是空的。
是被窗外钻进的冷风冻醒的娜欧发现的,揉揉惺忪的睡眼,做了同伴与被窝的心理斗争,最后还是抛弃了离开温暖的床的想法,不去管这烧卖失踪案。
翻个身:反正肯定会有人去找嘛。
院子被晨雾缭绕,灰白的雾气中一抹水蓝的身影悄无声息,快速移动到了门前。
“吱呀——”是有些陈旧的木制大门被推开的声音,不知是因为动作缓慢小心翼翼,还是清晨的宁静将这声音放大了数倍的缘故,这种响声在这时候听起来格外刺耳。
一点也不焦虑会把人给吵醒,那人侧坐在了门前的台阶上——是本应在房间中的米可。
托腮,望天:怎么一点不觉得冷呢…天上好像还有璀璨银白的明星在一闪一闪,透过云雾向自己眨着眼睛。百无聊赖地将两条腿在风中晃来晃去,像是在等待着什么。
腕上的电子表嘀嘀地开始响,米可的表情也转为欣喜,让它的乐声停止,起身。
在声音停止后那瞬,仿佛是约定好的,门板开启,是要去买菜的自家师傅出来了。
“奥比师傅——”招招手,笑得开朗:“去买菜吗奥比师傅。”
听见了呼唤,这才发现米可的奥比脸上浮现了惊讶,而后是疑惑的神色:“米可?”心情怀着老师的欣慰走过去,摸摸他的头:“今天起这么早啊,真棒。” 米可笑眯眯,略有些脸红地挠挠头:“没什么啦…奥比师傅早,我跟你一起去买菜好不好。”
尽管是问句,但眼神透着无限向往,似乎是天上的星星落入了眸子,好像如果回答了不,下一秒就立刻会有液体涌出来。
最受不了别人这样了…“好的好的。”不由得摆摆手,叫他不要露出这种表情。奥比点点头:“可以的,不过你可不要乱买东西啊。”
走了半路,便是沉寂了半路,忍耐不住这种诡异的气氛,米可,尽量自然地开口问:“奥比师傅,学园里的师傅们晚上要不要执勤的啊?”奥比转过头来微笑:“当然有的哦。”果不其然地看到米可一惊:“很惊讶吧?”
米可的嘴角有些挂不住:是啊是很惊讶又要执勤又要教学师傅们的体力真是可怕…:“那,分别是什么时候执勤?”一脸的好学乖宝宝表情。
“这个啊…”奥比思索了片刻,像是想起了什么回答:“周一周二是我,周三周四是阿提师傅,周五周六是玛莎师傅,周日…诶,米可你去哪?”
“谢谢你了奥比师傅~”欢愉的声音飘来之时,就只能看见因为奔跑而飞起的黄色尘土,奥比不禁有些纳闷:不是来买菜的么?
又想叮嘱这个学生一句,放大了声音:“对了,执勤是一直到第二天早上两点的,你如果想要等别的师傅的话还是别等了吧——”
他没有看见,那个学生脸上的笑意更大了。
正是晨练的学园,排列成整齐队伍的学员们中,有认认真真早操的,有泛着困因为冷风而瑟瑟发抖的,有窃窃私语的,还有望天发呆的:“米可,你今天好勤奋哦。”粉红色的娜欧甜甜微笑,连周身的气场都仿佛成了开满小花的柔嫩粉红:“和奥比师傅去买菜的对吧。”
一旁的米可虽然也是笑着,但眼神飘忽,明显的心不在焉:“嗯…”
当目光飘移至一位师傅的背影时,嘴角的笑意却是抑制不住地漫延开来,一种无法言喻的感觉就好像石子丢进池水,荡漾了满心涟漪。
这是……一种倾慕吧。
当金光四射,温暖眩目的太阳沉入天际,漆黑的夜幕中便慢悠悠地升起一轮银白的月,不似清晨的太阳吝啬,柔和的光芒洒遍了地,被映得墨绿翠亮的叶片仿佛镀上了层银边,美得沉静,恬谧。
当学员们都躺在床上而还未入眠的时候,便是房间中最为热闹的时刻,聊天是这些孩子在学园里最大的消遣。
“米可,今天是礼拜五了,明天是就礼拜六了呢。”娜欧笑弯了眼,小女生对于周末的兴奋一览无余,但她正兴致勃勃聊天的对象却还是上午那样心不在焉:“嗯,哦,祝你玩得开心…”
夜深人静,孩子们的房间也都熄灯了,一双明亮的瞳夜色中分外显眼,仿佛可以反射出光芒。
米可尽力让自己的脚步声轻缓,在努力了无数次还是失败之后他才发现是因为自己心跳得太快了而产生的错觉。
宛如是浓墨泼洒下迷蒙的学园显得更加偌大无边,米可在踏出房门那一刻竟觉得有些茫然无措,下一秒便是环顾四周,很快就找到了在夜幕下灯光明朗而寻找起来格外方便的房间,蹑手蹑脚地走近。。
愈是靠近,愈看到那盏澄黄的明灯,心脏就跳得越快,忍受不住地用手捂住胸口,米可觉得自己的心脏似乎都要跳出身体。暗自喃喃着要镇定镇定,但还是屏住了呼吸,才悄悄地准备开门,
指尖将触到门把,一个声音便把紧张得草木皆兵的米可吓了一跳:“谁?”听见的是熟悉的声音,又有一丝喜悦浮上心间。
调整了方才几乎窒息的感觉,终于是鼓足勇气地打开房门:“咳…那个…”眼神不知所措地在房间中扫来扫去,余光瞄到的人影还是让自己放了心——玛沙师傅。
“玛沙师父,是我呀。”笑嘻嘻,以为他没看到自己嘴角在抽搐,顺便为刚才没被这位师傅的飞镖扎成筛子。看到是自己的学生,玛莎眼中的神色自然是柔和了许多,但之后仍是蹙了眉:“米可,这么晚不在房间里,到这里做什么?”
像是预料到他会这么问,米可眯眼笑了:“没什么…”微睁开眼,是掩饰不住的笑意:“玛沙师父早·安啊。”
在那人还没有反应过来的空当,踱步走近,凑到耳后,愉快地感觉到一向冷静镇定的师傅有些害怕一样地缩了缩脖子:“还有,我喜欢玛莎师傅的哦。” 凑近了脸颊,欺上还带着些茫然的唇。
昨晚,雪下了整整一夜,地上积了一层厚厚的雪。不远处,还有几个人步履蹒跚地边招手边往这边走。
我急匆匆地上了车,好不容易在车厢后面找到了一个座位,舒服地坐下。这时,上来了两个小孩,大约五六岁的样子,后面跟着一个中年男子。他满脸的胡子,好像很久没修剪了,穿着一件样式很土的上衣,裤子上还沾着油漆,散发出的味道有些难闻。我瞥了他一眼,赶紧把手攥成拳头样靠着鼻子。
他走上车,不停地翻着自己的口袋,看上去很着急的样子。只见他好不容易翻出了几枚硬币,硬币上好像还沾着污垢,已经失去了原有的光泽。付完钱之后,他搜索着车上的每一个角落,终于找到了一个座位。他让两个孩子挤坐在一个座位上,自己靠着他们站着……我有些疑惑,后面不是还有一个空座位吗?
车子缓慢地行驶着,我抹去窗上的水汽,一个银装素裹的世界呈现在我的眼前。屋顶、马路、地上都覆盖着一层厚厚的积雪,雪花又如鹅毛般四处飘落,这美丽的景色使我陶醉。我真想伸出手去抓住这上天的馈赠,无奈寒风凛冽,阻止了我。
突然,不知车的前面出了什么事情,一个紧急刹车,我差点撞到了前面座位的靠背,而那个中年男子一个趔趄,几乎摔倒,身边的小孩也贴着他的身体晃动了一下。我细细看去,原来那个中年男子的腿有点瘸。我吃惊地看着他,惭愧地低下了头。
“叔叔,你坐吧。”我下意识地站了起来,对他说道。他先是一怔,随即脸上露出了笑容,笑得像个孩子似的。他很感激地说:“还是你坐吧,我要照看这两个孩子。”我执意要他坐下,他拗不过我,最后让一个孩子坐在我的座位上,并连声道谢。
我站在那儿,却一点儿也没有感觉到累。这时,不知谁打开了窗户,外面的雪停了,天放晴啦,似乎有阳光照在我的身上,顿时我感到了一股暖意。
在这个冬天里,我看到了人世间最美丽的风景。其实,冬天并非只有肃杀和寒冷,我们时刻都会在不经意中感受到温暖。
点评:
化大为小,主题深刻。作者借“关心残疾人”这一典型事件来表达深刻的主题,从这一角度切入,化大为小,独辟蹊径,突出了对人际关系改善后的感悟与理解。
前后呼应,手法老练。本文伏笔运用巧妙,如前文“屋顶、马路、地上都覆盖着一层厚厚的积雪”和后文“一个紧急刹车,我差点撞到了前面座位的靠背”,前后呼应,景物描写为下文的急刹车推动让座情节的发展做了很好的铺垫。
关键词:田园人物 欧陶利克斯 多面性 喜剧性
欧陶利克斯是莎士比亚名剧《冬天的故事》中的人物。从剧中可知,他生活在乡下,故笔者把他称之为“田园人物”。(以笔者之见,“田园人物”亦可称之为“乡村人物”,它是相对于莎剧中的“宫廷人物”和“城市人物”而言)在莎剧中,这类人物较之于宫廷或城市人物可谓少之又少。并且,欧陶利克斯是一个次角,出场的时候不算多。但这样一个人物,却引起人们的广泛关注。究其原因,恐怕在于这一形象所具有的独特性和复杂性,这才使他散发出奇异的光泽。在此,笔者就如何认识这一形象谈一点自己的看法。
一.欧陶利克斯形象的多面性
欧陶利克斯的多面性表现在人物身份和个性特征两个方面。就人物身份而言,他首先是一个贼。剧中的小丑曾言:“他真不成东西!是贼,我敢说,是贼:他专到市集,商场,和斗熊场上去。”用欧陶利克斯自己的话说,做小偷是其唯一的生计。在他看来,“这笔交易是多么合算!交易之外还有这一大笔钱!”,“天神特别纵容我们,我们可以无需事先策划就去做任何事情。”因此,在剧中我们经常看到他从容做贼,毫不心虚。如他通过假装受伤得到路人的同情,趁别人扶他之机,窃取了对方的钱袋。又如他趁人们来赶热闹,挑选货品时,把他们中间大部分人的钱袋掏空了。
其次,他也是一个生意人。他不仅在出售的货品上种类繁多,包括闺房百宝、山歌以及其它生活物品,而且销售手段较为高明。故事中一仆人就评价说,没有哪个店主能像他那样恰如其分地用合适的手套配合着每个顾客;他为了推销,还编着歌儿唱,好像是诉说着神的名字一般。小丑甚至夸他,说这个小贩真有点本事。之后,他在集市上成功地赚上一笔,甚至有些得意忘形:他的小玩意儿全卖掉了,“没有剩下一根缎带,镜子,香丸,别针,笔记簿,歌谣,小刀,花边,手套,鞋带,手镯,戒指……”,说这些人是争先恐后地抢着买,好像这些东西都是神圣的宝石,谁买去就会有好福气似的。
再者,他还是一个出色的民间歌手。他不仅出售歌谣,而且还会唱许多歌谣。他第一次出场就以演唱的方式给人留下深刻的印象:他从对田园世界里的美好景象唱起,进而唱到自己目前的不利处境。他的唱词富有抒彩,而且用语优美,表述形象,饱含浓郁的生活气息。接着,他出现在牧羊人的村舍,为了推销他的货品,他再次咏唱:“雪一样白的细麻纱,黑细纱黑得像乌鸦……别针,钢铁做的小熨斗,小姐们从头到脚应有尽有……”[1]p661他的歌唱引来了大批听众,对他的货品产生兴趣。他唱歌的确也吸引人,正如一仆人所言:“他有最美丽的情歌给小姐们听,一点儿也不粗野,真是怪事,有好优美的歌谣的叠句”,“他唱得烂熟,好像他把歌曲早已吞在肚里一般,大家的耳朵和他的歌声黏在一起了”。
欧陶利克斯也是莎剧中一个颇有特点的人物。在笔者看来,他有三方面的特点非常突出。其一,他是一个轻名重利的人。他不在乎自己的声名。虽曾经侍候过王子,穿过顶好的丝绒,但行为不端使其遭到革逐。他并不为此而悲伤,相反他认为“其实我走的是我的大道”,此外,他的臭名声广为人知,人们一提到他的名字就咬牙切齿,都知道他是个贼。可他却满不在乎。与轻名相反,他对获利异常重视。他获利的方式有两种:一是光明正大地骗,二是偷偷摸摸地捞。无论采用哪一种,他总能达到自己的目的,“乘兴而去,凯旋而归”,可见手段之高明。
其二,他的特性应证了一句古话:“江山易改,本性难移”。他曾交待,其父也是个贼,受其熏染,他比起父亲可谓过之而无不及。他把做贼称为专门生意,把自己一切贼行称为做买卖。他不会放弃一丝一毫打劫别人的机会,只要人家稍不注意,他顷刻间便已得手,正如他所言:“每一街头巷尾,每一家店铺,教堂,法庭,刑场,都给一个勤快的人以工作的机会。”虽然在后来他的诡计被别人识破,并恳求别人的谅解,但他所言恐怕是言不由衷,不得已而为之。
其三,他喜欢吹牛,说大话。他往往为了达到某种目的,或夸大其词,或夸下海口,不达目的誓不罢休。刚出场时,为了博得路人同情,他不惜捏造自己已被鞭打千万下。后为了推销自己的歌谣,他胡编山歌的内容,什么“放高利贷的老婆生出二十个钱袋”,“一条鱼蹦出水面二十四万呎”。他为了打劫别人,编造出种种残酷的后果来进行要挟。从中可见吹牛说谎已成了他谋生的重要本领。
二.欧陶利克斯形象的喜剧性
欧陶利克斯是一个独特的喜剧形象。其喜剧性特点主要来源于三方面:一是他的语言。他用语往往幽默滑稽,饱含情趣,带有调侃的意味。但手法不尽相同。有时他暗中自嘲,如他会假装向人家诉说自己遭遇打劫,而打劫的人正是欧陶利克斯。有时他的话尽显荒诞,他爱讲一些胡编乱造的奇闻异事,并且一再肯定其真实性。针对别人的质疑,他会说:“很真,只是一个月前的事”,“是千真万确的”,“这事经过五位法官的手,证人多到我的包袱都装不下”。他有时还用戏谑的言语,如他对自己从业发展的评论:“眼明,耳快,手灵,这是一个扒手所必须具备的:一只好鼻子也是必备的,以便为其他的感官嗅出工作来。”
二是他的行为。比如他故意装成受苦的人在地上爬行。他抱怨脚站不稳,手臂都快断了,但别人扶起他时,他利索地偷走了别人的钱包,并再三表示感谢,说自己可以独自走回去。其一举一动、一言一行令人捧腹。又如卡弥娄为了王子安全逃走,要求他与王子互换衣服,他就是不肯,怕中圈套,但互换之后,他又神气起来,装成一副大官的摸样去敲诈别人。前后对照,喜剧味很浓。
三是他的角色变化。他本是个贼,为了偷钱,他装成一个苦人儿;为了骗钱,他打扮成小贩;为了诈钱,他自称是当大官儿的。后来身份的暴露又使他装可怜。这一系列角色的变化同样给故事增添了喜剧气氛。
三.欧陶利克斯形象塑造的意义
欧陶利克斯这一喜剧形象在剧中有着多方面的意义。
第一,他连结、丰富了情节。他对情节主线贡献有二:一是他与王子互换衣服,为王子顺利出逃提供了方便;二是他把牧羊人和乡下人带上了去西西里的船。这对证明帕地塔的身世起着关键作用。另外,他的经历也扩充了故事容量,使情节更加丰富。
第二,他是“悲喜交织”情节安排的需要。在后期剧里,普遍存在“喜中有悲,悲中带喜,悲喜交织”的情节特点。这使得故事情节蜿蜒盘旋、曲折有致、引人注目、动人心魄。如在第四幕,佛劳利泽与帕地塔恋爱本是具有喜剧性的情节,但波希米亚王与卡弥娄的参与使情况变得复杂起来。尤其是当波希米亚王坚决反对儿子自主婚姻时,悲剧的气氛笼罩一时。在这当中,欧陶利克斯的出现把悲剧的显现过程分隔为几段,使得紧张的气氛非骤然间形成,同时也有助于淡化悲剧的情调。
第三,他的故事增添了田园世界的真理性。在莎士比亚笔下,展现了宫廷里人与事的纷繁复杂。较之宫廷,田园世界是否为另一番景象呢?在这里,着重描写的是佛劳利泽与牧羊女之间的爱情故事。可他们的爱情却受到了一位专制君王的阻挠。可见,田园世界并非尽善尽美,它有美好的一面,也就有丑恶的一面。同样,田园里有牧羊人、乡下人等诸多良民。他们具有纯洁、善良、高尚等优秀品质,而同样环境下也存在像欧陶利克斯这样的流浪贼子,他们处处行恶,使得田园世界鱼龙混杂。但这样的田园世界才算是一个真实的世界。这一人物的塑造也更加凸显这一背景的真实。
第四,他的塑造也反映出了作者受到了流浪汉小说的影响。欧陶利克斯是一个四处流浪的贼子,他所述的也是一种流浪汉的生活。他刚出场,便以第一人称的口吻讲述了自己的身世和人生经历。在情节的发展中,他还不时以自己的眼光谈论着周围发生的一切。此外,他漂泊不定,居无定所,到处都有可能出现他的踪迹。他无正当职业,以偷窃和诈骗来维持生计。他很熟悉下层平民的生活和习俗,会吟唱各类民歌。他的言语所表现出来的思想和观念也折射出一个世俗市侩普遍具有的本性。这一切都能反映出作者受之影响颇深。
后来,我来到南方。这里的冬天没有雪,只有艳阳高照。
不下雪的冬天算什么冬天?!几乎每到冬天,我还是会带着女儿回老家去看雪。
每当看到雪地里疯玩的女儿红彤彤的笑脸和亮晶晶的眼睛,就会觉得,零下二十几度其实也没那么寒冷。
北方已经大雪纷飞了,你是不是也被美美的照片刷屏了呢?
可是,没有假期,还不能带孩子外出,怎样体会冬天呢?没关系,让我们先在童书里寻找冬天的感觉吧!
图画书里的冬天
《下雪天》
白雪地上的小黑孩儿,是不是很有画面感呢?
这本书很生动地描绘了彼得在下雪天的乐趣。
一个冬天的早晨,彼得醒来,望着窗外,昨天夜里下了一场雪。
他一眼望去,到处都被雪盖住了。
没有在雪地里打过滚的孩子,看到这样的画面,也会心生向往吧!堆雪人,用自己的身体做出snow angel雪天使,如果有机会到北方过冬天,一定要试试看哟!
《雪人》
好像大白一样的形象,让人好想抱抱它。
且慢,那是一个雪人呢!
抱在怀里,会不会融化?
哇,雪人变成爸爸了!
这并不是一个像《雪孩子》似的悲情故事,从书中的暖色调就能看出,它想传递给孩子们的信息,是冬天里的温暖。
《月下看猫头鹰》
你可曾跟爸爸一起,去过冬天的树林?
一起寻找躲藏在树丛中的猫头鹰。
这本书是作者根据她的亲身经历改编而成。既有人与环境的温馨互动,又有父女之间的亲情互动,
既然我们很难得有月下看猫头鹰的体验机会,不妨跟着作家的文字与图画,先在书中体验一番。
关于冬天的儿童文学书籍
《小狐狸买手套》
冬天到啦,小狐狸想要买手套。
可是妈妈说,千万不能让人发现,买手套的是狐狸。
要怎么办呢?最后小狐狸到底有没有买到手套呢?
新美南吉这本书里描绘的爱,可以融化一整个冬天。
《手斧男孩3:一个人的冬天》
你可敢一个人在深山老林渡过漫长的冬天?
《手斧男孩》是广为人知的一本少年成长小说,书中讲述了一个孩子是如何孤身一人在大森林中探险与生存的。
假如手斧男孩当初没有离开森林,他会怎样在森林中过冬天呢?这本书里,作者继续讲述着手斧男孩的冒险故事。
冬天,爸爸也爱看的书
《如果在冬夜,一个旅人》
如果你是一个文艺中年,你一定听说过卡尔维诺的大名。
如果你没听过,也没关系,迷宫一般故事的阅读,足以让你记住他的名字。
冬天,我们一起看动画
《萝卜回来了》
这是一个古老的动画片,却有着长久的魅力。
发生在小动物之间的友情故事,会让孩子们学习如何急他人所急,想他人所想。
最后,隆重推出我最爱的一本冬夜的书,虽然它并没有大肆宣传,但是它的品质与匠心,品味可知:
《雪晚林边歇马》
(美)罗伯・佛洛斯特/著 (美)苏珊・杰佛斯/图 余光中/译
读《寒号鸟之死》有感
西山路小学
四年五班
崔艺
在寒假里,爸爸给我买了一本《成长的故事》,里面有名人轶事,有经典童话,我读得爱不释手。书中有很多意义深刻的故事,但是让我感触最深的是书中《寒号鸟之死》的故事。
这篇故事的主人公是一只寒号鸟,它住在古老的原始森林中,它有着漂亮的羽毛和动听的歌喉。冬天越来越近了,别的小鸟都在筑窝,可它却在炫耀自己漂亮的衣服和美丽的歌喉,全然不顾寒冷冬天的到来。
冬天终于来了,寒号鸟没有自己的“家”,它被冻得瑟瑟发抖。在夜里的寒风中,寒号鸟不停的说:“哆嗦嗦,哆嗦嗦,寒风冻死我,明天就搭窝。”第二天,太阳暖洋洋的,它又不搭窝。就这样,在一个大雪的夜里,寒号鸟被冻死了。
寒号鸟之死,让我想起了一句古诗“明日复明日,明日何其多!”,总把希望寄托在明天,而又不去努力奋斗的人,终将一事无成。这个故事还告诉我们,人不能只顾享受,要有忧患意识。只要我们心中有了目标,必须尽快付诸于行动。学会珍惜时间,把握时机,从现在做起,踏实勤奋地去做好每一件事,平凡的人也能获得成功。
幼儿园立冬节气活动策划1
活动设计背景
冬天大雪纷飞,打雪仗,堆雪人,这些奇妙的景色,有趣的户外活动,会引起幼儿极大的好奇和兴趣,我们正是利用这神奇的自然现象作为引球,开展以冬天为主题的活动。用各种形式激发幼儿从动脑,动口,动手,使其在丰富自然科学的同时培养其对物的分类,及对艺术的表现能力,并锻炼他们的意志,陶冶他们对大自然的热爱之情。
活动目标
1、通过自身感受、观察、锻炼、听故事及各种游戏活动,让幼儿知道冬天明
显特征。
2、学习用简短的语言进行描述。
3、了解动物,植物过冬的方式
4、教育幼儿冬天不怕冷,坚持上幼儿园,坚持锻炼身体,积极参与集动活动,
体验锻炼的乐趣,培养幼儿勇敢的精神和坚强的毅力。
教学重点、难点
了解冬天的特征,了解雪的特征,体验冬天的特别之处。
活动准备
大幅冬天背景图一张,有关动物,植物过冬的图片若干。
活动过程
一、冬天来了
1、音乐表演<<雪花姑娘>>导入主题——冬天来了。
2、请幼儿结合自己已有的经验,说一说冬天的感受(天气冷,手冻僵了......)。
3、.出示画面,激发幼儿寻找冬天的乐趣,引导幼儿有目的地观察冬天的主要特征,启发幼儿用完整的语言较连贯描述观察的结果,丰富幼儿已有的经验。
二、寻找冬天
1、把幼儿带到户外找冬天,并进行提问、谈话。
2、你站在这里感到怎么样?(很冷)
3、冬天的风吹在身上,耳朵上,吹在脸上感觉怎么样?(幼儿自由谈论)
三、动物过冬办法多
听故事<<小松鼠找朋友>>,请幼儿讲述动物过冬的办法,并将相应的动物图
片贴入背景图中,帮小动物安家。
在幼儿观察,讲述的基础上教师简单归纳动物过冬的办法(有换皮毛的.有冬眠的.有储存粮食的.有飞往南方的)强调动物有适应季节变化保护自己的能力。
四、植物过冬办法多
1.引导幼儿思考:人和动物都有办法度过寒冷的冬天,植物用什么方法过冬呢?
2.通过看图片,观察实物知道树木有落叶树和常青树几种,了解他们的过冬方式。
3.出示黄瓜西红柿,鲜花,引导幼儿运用已有经验讨论:这些都是春夏的蔬菜.鲜花,为什么冬天也有呢?(让幼儿了解大棚养殖,玻璃暖房种植,给树捆草绳等人们帮助植物过冬的方式。
五、美丽的雪景
1.引导幼儿讨论:我们能留住冬天吗?(知道一年四季春夏秋冬是不停地轮回的)。
2.讨论留住冬天的办法。
3.分组活动(折剪雪花.画雪人,帮小动物安家)然后合作布置一幅美丽的冬景图,把冬天留在我们的教室里。
活动延伸
暖和我们的身体
带幼儿到户外做走跑跳等交替动作的游戏,使幼儿知道冬天的天气寒冷,多活动能使身体暖和,教育幼儿不要怕冷,积极参与集动活动,体验锻炼的乐趣,培养幼儿勇敢的精神和坚强的毅力。
幼儿园立冬节气活动策划2
活动目标
1.通过多种活动,让幼儿知道每年的11月7日或8日是立冬,并能通过活动简单了解立冬的来历,知道立冬是24节气之一。
2.了解立冬各地不同的习俗,如:北方吃饺子、南方吃赤豆糯米饭、哈尔冰冬泳协会的健儿横渡松花江等。
活动形式
亲子活动、班级集体活动
活动内容
根据园所情况,各班可开展以下活动:
综合活动:立冬我知道(小、中、大班)
社会活动:立冬习俗知多少(小、中、大班)
语言活动:儿歌:《立冬啦》(小班)
艺术活动:五彩饺子(泥工)(中、大班)
活动时间
11月7日或8日,教师可通知家长与幼儿一起收集有关立冬的图片、资料,向幼儿讲述有关立冬的习俗。
幼儿园立冬节气活动策划3
活动设计背景
冬天大雪纷飞,打雪仗,堆雪人,这些奇妙的景色,有趣的户外活动,会引起幼儿极大的好奇和兴趣,我们正是利用这神奇的自然现象作为引球,开展以冬天为主题的活动。用各种形式激发幼儿从动脑,动口,动手,使其在丰富自然科学的同时培养其对物的分类,及对艺术的表现能力,并锻炼他们的意志,陶冶他们对大自然的热爱之情。
活动目标
1、通过自身感受、观察、锻炼、听故事及各种游戏活动,让幼儿知道冬天明
显特征。
2、学习用简短的语言进行描述。
3、了解动物,植物过冬的方式
4、教育幼儿冬天不怕冷,坚持上幼儿园,坚持锻炼身体,积极参与集动活动,
体验锻炼的乐趣,培养幼儿勇敢的精神和坚强的毅力。
教学重点、难点
了解冬天的特征,了解雪的特征,体验冬天的特别之处。
活动准备
大幅冬天背景图一张,有关动物,植物过冬的图片若干。
活动过程
一、冬天来了
1、音乐表演<<雪花姑娘>>导入主题——冬天来了。
2、请幼儿结合自己已有的经验,说一说冬天的感受(天气冷,手冻僵了......)。
3、.出示画面,激发幼儿寻找冬天的乐趣,引导幼儿有目的地观察冬天的主要特征,启发幼儿用完整的语言较连贯描述观察的结果,丰富幼儿已有的经验。
二、寻找冬天
1、把幼儿带到户外找冬天,并进行提问、谈话。
2、你站在这里感到怎么样?(很冷)
3、冬天的风吹在身上,耳朵上,吹在脸上感觉怎么样?(幼儿自由谈论)
三、动物过冬办法多
听故事<<小松鼠找朋友>>,请幼儿讲述动物过冬的办法,并将相应的动物图
片贴入背景图中,帮小动物安家。
在幼儿观察,讲述的基础上教师简单归纳动物过冬的办法(有换皮毛的.有冬眠的.有储存粮食的.有飞往南方的)强调动物有适应季节变化保护自己的能力。
四、植物过冬办法多
1.引导幼儿思考:人和动物都有办法度过寒冷的冬天,植物用什么方法过冬呢?
2.通过看图片,观察实物知道树木有落叶树和常青树几种,了解他们的过冬方式。
3.出示黄瓜西红柿,鲜花,引导幼儿运用已有经验讨论:这些都是春夏的蔬菜.鲜花,为什么冬天也有呢?(让幼儿了解大棚养殖,玻璃暖房种植,给树捆草绳等人们帮助植物过冬的方式。
五、美丽的雪景
1.引导幼儿讨论:我们能留住冬天吗?(知道一年四季春夏秋冬是不停地轮回的)。
2.讨论留住冬天的办法。
3.分组活动(折剪雪花.画雪人,帮小动物安家)然后合作布置一幅美丽的冬景图,把冬天留在我们的教室里。
活动延伸
浮世如厮,谁许我一树花开。
这个冬天,无处安歇,心若漂泊,处处征途。写一段文字温暖了岁月,却寂寞了年华。那谱写青春的乐章里,一半轻快,一半低沉,总有一些心事寄于无人的角落,在某个阴天里拿出来,渴望经过阳光的洗礼,然后在某个晴天的午后,蒙上一袭黑布,继续没心没肺地笑着。
这个冬天,来到了大山里,午后的风淌过绿色的竹海,它们恣意、青春。偶尔从你的头顶上方掠过一两只顽皮的小松鼠,好奇地对你望着,一静一动,却颇为协调。有一种相濡以沫,无需天长地久,絮絮言语,只是那么一种感觉,那深入灵魂的默契,仿佛早已告诉你,本该如此。在这个世界上,在某个角落,总有那么一个人,会和你如此的契合,于山川大地,于陌陌人海,还未相遇,便已注定。
年已将过,屋里仍旧是一派祥和,这莎莎的竹林、山间的精灵,在这为数不多的烦闷中,却让我找到一片安宁,在这喧嚣的正月里,却显得那么弥足珍贵。山河沉静无言,从历史一路走来,见惯了世迁,相遇又别离,往事已不知几多轮回,每一条河流、每一粒沙铄,都写满了故事与智慧,而在这些面前,我们又算的了什么呢!却总是想做点什么,以为可以撼动天地。
很多事情,你得不到,是因为你不求。而有些事情求而不得,是因为你妄求。随遇而安,与缘毗邻,并不是每件事都和该有个缘由,每道判断题都有对错。求而得,何不当做一种恩赐,偷来的幸福,好好珍惜;求而不得,何不当做一段必要的经历,充实了岁月,也当好好珍藏。
这个冬天,等一场雪,等了太久,直到过了整个冬季,它才姗姗来迟,叫为春雪才更和时宜,我仍旧固执认为,它是属于冬天的。有时候,等了太久,会忘了为什么等候,在时光的点点滴滴里,早已成了一种习惯深入骨髓,即使分明的四季,变得模糊,也仍旧相信终究总要应约而来。
漫天飞舞的白雪,义无反顾地扑向大地,压弯了树木,压倒了房屋,覆盖了所有,也忘却了所有,壮烈、缠绵、飞舞、绚烂……终究在阳光升起的时候,洒下了一地的泪水,寂寞地、悄然地离去。经年之后,微风抚平了草原,阳光了温柔了大地,映山红开遍了山岗,这一场迟来的雪,在历史的洪流里无关痛痒、无足轻重,在来年的姹紫嫣红中,渐渐消失在人们的记忆里,不留一丝痕迹,惊艳不了一丝一毫的岁月。
相遇,是一段美丽的邂逅,命中注定;相爱,是一场温柔的浩劫,并不容易;相离,是一场悲伤的落幕,向来缘浅;相忘,是一场人生的参悟,随遇而安。生活就像一个小剧场,每天都在都在上演悲欢离合、阴晴圆缺,人生一世,总有一些东西是你渴求而又难求,总有一些人是你想求而又妄求,而那些被微风涤荡的岁月,却总喜欢和我们开玩笑,来以此上演更多的剧情。
这个冬天,身体是慵懒的,心却行了千万里,去黄河边上感受每一粒尘土,去珠穆朗玛峰顶拾起一把雪,去聆听一段诵经,去书中仰望每一段历史,去庄子的梦里触摸那只蝴蝶……这个冬天我明了,一种禁锢里,却总能得到另一种成全,我们可以改变信仰,却永远不要放弃希望。
留不住时光的变迁,逃不了宿命的纠缠,彼时年少,做了一些冲动的事,自以为是解脱,把恨当做一件事的终点,最终苦了几个人的一辈子,而那爬满灰尘的窗台,来年,窗外依旧花团锦簇,葱绿茵茵。把你珍藏在时光里,只是一段记忆、一段想念,若干年后,也会绽放一树花开,就长在那块洁白似雪的地方。
冬天来了,冬天来了,还带着笑声来了。
呼——呼——呼——,多美的歌声啊!和孩子们的笑声合在一起,像一首优美动听的歌!
哒哒哒……下雪籽了,瞧它唱得多动听啊,多么像摇滚乐啊!孩子们也随着这有节奏的音乐欢蹦起来。
下雪了,下雪了,这是冬天送给大家的礼物!雪被风吹着,在天上转来转去,不肯下来,像是冬天的胡子,又像是个顽皮的小孩。你瞧,它还会讲故事呢,多么动听,多么生动!一大堆的小孩子听了不愿走。
冬天,你带给我们的礼物很好玩,只是,你能暖点吗?我的小手都变成了红萝卜!
呼——呼——呼——,冬天来了,冬天来了,带着笑声来了,我们抱着冬天的礼物唱着、跳着、笑着……
湖南省株洲市荷塘区晨荷小学五年级:蒙俊达
冬天的前面是什么?让我好好想想。
对!是秋天!冬天之前必须经历的季节。
小城的街道两旁大多种着香樟。已经是秋冬交际之时,昨夜还是纯绿的树,今晨一眨眼已化成落寞的黄。
入冬之前的小城很美丽。每当放学,走出校门前先要经过一条林荫道,道旁高大的树木纷纷在晚风中抖擞着身体,树叶如枯死的蝴蝶般落下,在地面上铺了一层浅黄深黄的毯子,踩在上面,“沙沙沙”的声音不断击打着人的耳膜。远方的天空,正如同梵・高的《向日葵》中那绮丽的黄,添了太多的悲伤。抬首间,这余晖模糊了人的双眸,阳光朦胧地照在脸上,抵消了冬初的那份肃杀,那份寒冷。
华灯初上,迷离的人造光与喘息的自然光正在交织碰撞,看似华美的景象仿佛是一只现代文明铸造成的魔鬼巨兽……
站在黑白相间的斑马线上,一切都已静止,肩上沉重的书包不再,心中沉重的感觉不再。所有的事物在我的眼中缓慢了无数倍,路灯的光洒在周围同学的脸上,这看似温暖的黄光却在触碰到他们脸的一刻,将他们的笑容凝结了,继而融化……汽车鸣响着喇叭穿行在我的东南西北,那是人类发明的没有一丝生命气息的钢铁机器,冷冰冰地。就如同车上的人,灯红酒绿,功名利禄,一切一切的诱惑已经让小城充满喧嚣。
裤管中袭来的寒冷一下子将我从那梦幻的超然境界中拉出,一切照旧。是啊,没有清醒,又哪来沉醉……
脚下的水泥路面阻隔了我同泥土、大地的联系,我感受不到生命的律动。蓦然间发现,已经入冬……
是冬天吗?
是冬天吗?
的确,万物就像拂去入冬时死寂的阴霾。尽管空气很冷,但是阳光很温暖,温暖得让人忘记了冬天,更忘记了入冬时的种种。行走在红色的塑胶赛道上,操场上空恍惚间回荡着冬天的小幸福……
是冬天吗?
是,已经是冬天了。只有太阳没有冷风,太温暖;没有太阳只有冷风,太寒冷。只有将温暖与寒冷糅合在一起,才算得上是冬天。
冬天,也会下雨。
雨,是从今晨几时开始下的,不得而知。一早起来,原来以为拉开窗帘,和煦的晨光会懒散地打在懒散的我身上,我可以尽情享受旭日的温暖。可是,令我失望的是,天空被云层遮掩得过分严实,阳光就连想在缝隙中窥视一眼都成了空谈。整个小城都弥漫着乳白色的雾气,下着小雨,生成一种雾都伦敦的味道。空气中水分的含量很高,整座小城显得太过压抑,我的胸口仿佛被什么东西挤压。云层在天空之下,很低很低,仿佛一伸手,就可以触碰到。云的颜色是铅灰色的,在我看来,就如同小城正经历着科幻电影中的世界末日。
走在小城的步行街上,凉凉的雨水击打着冬天的萧条,击打着满地的落叶。
是冬天吗?是的,是小城的冬天。
雪城
小城下雪不是什么奇事,但也不怎么常见。小城地处南方,自然有南方雪的特点。鲁迅先生在他的文章《雪》中就写到了北方雪与南方雪的区别,鲁迅对南方雪的美好却易逝的叹惋溢于言表。的确,南方雪很湿润并且总是相互黏连,而北方雪如粉如沙,飞扬于朔方之地。可是,没有这样的雪,哪来这小城不平常的景呢?
小城以东约15公里的地方也是一座小城,比我所居住的小城大些,那里是鲁迅的故乡。我去过鲁迅儿时待过的百草园和三味书屋,可惜是在盛夏,未能见到鲁迅笔下那个雪后的百草园,更别说堆雪人和捕鸟了。
最喜欢一夜醒来天地白,也最喜欢一个人欣赏雪纷纷扬扬从空中飘落,点缀大地……一切都是喜欢,只不过都要附上一个地点――小城。
奶茶握在手中,很温暖,窗外的雪似飞絮,似轻羽,似鹅毛,悠悠飘落。是一只只仙鹤在空中飞舞,还是仙女的皎白罗衫在拂动?树梢,屋顶,路沿……许多地方正从不同的色彩,化为一种颜色。雪城记忆中那条悲伤的曲线逐渐清晰起来了,雪城的故事,只属于我一个人……
记中记
雪城的故事,只属于你一个人?
“就让这漫天飞扬的雪,将我的思念捎到你的身边。”我望着教室窗外愈发大起来的雪低语道。
古行道,一本桥梁书籍中常出现的著名桥梁竟然荒废到如此地步,原本由历朝历代汗夫一脚一脚磨平的青石板有的断裂,有的坠入运河中……雪正慢慢覆盖汗道桥,越来越厚。一边是深黑的江水,一边是覆上银白的汗道,别有一番风味。你我依偎着走在汗道上,在白色的映衬下格外引人注目。当小城被雪完全覆盖的那一刹那,便成了雪城。我望着缓缓隐入雪中的小城自语。
柯水园是小城中一个仿古园林,古风古韵,有近2000米的临水长亭。雪依旧没有感情地下着,青砖黛瓦,崖角飞檐,开始染上无情的白与黑。屋瓦相交似乎在弹奏着黑白零键的钢琴,仿佛回响起了李叔同的那曲《送别》:“长亭外,古道边,芳草碧连天。晚风拂柳笛声残,夕阳山外山……”长亭外,不就是柯水长亭外嘛;古道边,不就是古汗道旁嘛。只不过,不是晚风,是寒风。拂柳是有的,仅余下了枝桠罢了。笛声没有,只有相拥时的哭泣声。夕阳山外山更不存在,小城中只有无尽头的白。“你相信宿命吗,小北?”你哽咽着喘着,呵着白色雾气问我。“我信,但我不服。”我点头回答。“我就要走了。小北,我……”你抬起头,红肿的眼睛让人不由心酸。我在你说完话前,做了一个“嘘”的手势,拍拍你的肩头,笑着说:“别哭,我明白,努力学习,去那所学校可是很好的机会啊。”说完,转身就走,为了不让你看到我流泪的情景。此时此刻,我的身影被雪死死冻在了悲伤的小城里。你的最后一句话我明白,但是正如你所说:“记忆清醒,发酵出一种叫‘痛’的东西。”
我们是少年,我们相互吸引,但我相信,朦胧的情愫让人更加觉得快乐幸福。年少轻狂,谁都有这么一段岁月,只介乎于友情与爱情之间,不是吗?
这是雪城中一个小小的故事,大概,也许,可能是假的。可是,雪城中每天发生千千万万的故事,有谁会在意这个故事的真假?这个故事由我告诉另一个我,我再告诉你,你可以告诉更多的人,这小小的雪城的故事。因为它不属于我一个人。
当我把手中的奶茶全部喝完,小城彻底变为雪城。雪停了,而时间也已经到了深夜,月亮出来了。不由记起张先的名句“云破月来花弄影”,只可惜没有弄影的花。雪城很寂静,少有行人与车辆在街上出现,但路灯仍旧不知疲倦地散发着光和热,照着雪地,反射出雪的纯光,将雪城笼罩在如梦似幻中。
几天后,雪化了,雪城也就离开了。
雪城,再见了。
倒带
粼粼清澜,咿咿乌篷,这是每一个进入柯水园的人都会感受到的。
彻头彻尾的江南建筑让人感觉恍若隔世,仿佛远离了充满诱惑的红尘,穿越了几千年的岁月,不是吗?
小城中有几处这样的地方呢?其实有许多,只不过,游荡于其间的人很少。小城里的大多居民丧失了寻觅真正小城的心。虽然柯水园中除了我这“闲人”之外,还有晨练的大批中老年人,只可惜他们完全是为了呼吸新鲜空气,锻炼身体而来。偶尔见到了几对小情侣在长亭中的木椅上休憩,而他们也只是为了寻找安静的独处空间……难道就没有同我一般沉醉于小城特有的江南美的人了吗?
不得不承认,时间会带去一切,想将时光倒带之际,面前竟是一片空白和模糊。
柯水园中有两座桥,其中一座叫公济桥,我一度以为是“济公桥”。公济,公济,其意思便是大家一起捐济建造。此外,桥下另有一座济亭,听父亲说,曾经亭中有一块石碑,其上记录着捐济人的姓名。
小桥历史价值不高,但却弥足珍贵。大到汗道桥,小到青石桥――指的是小溪上一块石块搭成的桥――都有着无与伦比的意义。
小学生怕写作文是相当普遍的现象。其原因也是多方面的:命题不切合学生实际,或因小学生没有必备的观察能力和良好的观察习惯以致无事可写、无话可说,学生的形象描述能力差,表达难做到具体、形象、生动,这些都是诱发他们厌烦心理的重要原因。
有些学生对周围事物有一定的观察,但往往缺乏艺术联想,思路打不开。例如写《冬天到了》,学生往往把冬天写成箫条冷落的季节,只看到冬天冷了,树叶落了。学生在作文活动中出现的片面性或顾此失彼,正是缺乏形象思维训练、没有通过联想打开思路的结果。
学生不会把抽象的词语具体化,把概括的语言形象化,这也是缺乏形象思维训练的表现,是造成学生怕作文的原因。如《我帮大爷搬煤饼》,学生这样写:“……我立即干了起来,帮大爷把煤饼搬进屋里,起初不觉得累,后来有点吃不住了。但我坚持着干,搬了一趟又一趟,干得汗流浃背,最后终于搬完了……”文章许多细节都用“干”“搬”两个词代替,显得苍白无力。笔者让学生回忆那天帮大爷搬煤饼的具体情况,结果学生作了如下的修改:“……我立即紧紧裤腰带,卷起两袖,捡起了六个煤饼,堆成一柱子,两手一夹,咚咚地上了楼。开始几次并不觉得累,后来真有点吃不消了。汗水直往下滴,两只小腿开始发软,每上一步楼几乎都要喘一口粗气。但我想一想,帮人帮到底。于是我也顾不上擦脸上的汗珠,每次照样堆六个煤饼,一咬牙捧了起来,挺直身子,登上楼梯,转过弯道,跨进厨房。就这样我来回坚持着,终于搬光了……”学生把原有的“干”与“搬”分解成“紧”“卷”“捡”“堆”“夹”“上”“捧”“挺”“登”“转”“跨”等细小动作。一个小学生不顾劳累地帮大爷搬煤饼上楼的情景跃然纸上。
二、解决对策
要使学生有事可写,有话可说,作文又能写得具体、形象、生动,在小学作文教学中,重视并加强形象思维的训练是非常重要的。形象思维的酝酿及其发生过程是多种因素相互关联、相互影响、相互作用的合力结果。
1.表象
在指导学生写作时,要重视让学生对客观事物进行实地观察和形象的分析,把客观事物的形状、颜色、气味、味道、感触,动静的状态等,通过各种感官传到脑子里,留下印象。这些具体的、感性的、活生生的东西,当学生提起它,就能在脑际呈现出形象来。作文训练,就要充分重视这种“形象”的作用。例如:让学生通过看、听、闻、触等方式细致地观察,抓住小白兔的各种外部特征,在脑中留下深刻的印象,这样就能把小白兔的外部特征比较形象、具体地表达出来。一个学生写道:“小白兔的嘴较尖,腮帮不停地颤动,嘴唇张开成三瓣,眼睛像一对红色的小灯笼,见到阳光时就微微眯起;耳朵直竖,有时还会微微转动,前腿短,后腿长,跳跃式前进;肉垫脚,爪向趾内侧弯曲,尾巴短小。”
2.联想
当学生思路阻塞落不下笔时,教师可以借助联想的桥梁提供线索,开阔他们的思路,帮助学生学会全面地看问题。如《冬天到了》一文,教师可以启发学生联想:在冬天,还有哪些不怕寒冷而生气勃勃的情景?让学生联想或出去看看“岁寒三友”,松柏常青,梅花傲霜怒放,一派生机;人们在严寒中抓紧时间锻炼;温室里正生长着各种瓜果蔬菜,一片“春色”,这都是冬天欣欣向荣的一面。当学生思维更活跃、更形象、更富有创造性时,写作时就有话可说了。
3.想象
要使学生的作文写得具体生动,富有形象性,意境更加开阔,含意更深刻,还需借助联想的桥梁提供线索,开展大胆而丰富的想象。
在对小学生的写作训练中,启发想象力,采取以下方法是有一定的意义的:
(1)以某一抽象的词语或某一哲理性的词语,要求学生用形象来表现。例如:夏天来临,教师在黑板上写一个大大的“热”字,要求学生在“片断”里不可以用“热”字,但要把“热”的情况写具体。
(2)以一事物的状态要求学生展开想象,联想叙述。如要求学生就水仙花一物进行叙述,有的学生就写道:“听别人说,水仙花三年才能开花,在这三年里,它把在水里吸收了的养分积蓄起来,度过了一千多个昼夜,在严寒的冬天,带给人们阵阵清香。啊,每当人们夸赞着水仙花的芬芳和那美丽的花朵时,怎么会想到它是积蓄了三年的养分才开出来的呀。同样,当人们夸奖一个人取得的成绩时,他们是不是会想到取得成就过程中的困苦和艰辛呢?我望着婷婷玉立的水仙花,想得很多很多。”在这样的训练中,学生思想开放,文章想象丰富。
雪下了你不在 回忆都变空白
爱被覆盖以后
幸福还要多久才找到有人收留
夏天你不在 心被雪掩埋
飘不完的白雪 把心藏起来
——《夏雪》
曾经听到朋友讲的一段悲伤的故事:
一对相爱已久的恋人,因为种种原因不能再续缘分,在冬天——那个让女孩又爱又恨的季节,他们分手了。那晚,男孩沉默了,许久,女孩打破了沉默,对男孩说:“也许我们的分手,并不是一种悲哀,而是代表我们新的开始,虽然我们曾经在这条路上独自彷徨,但是,经过这次纯真的感情的洗礼,我们都学会了独自成长,独自承担,独自分享,独自快乐。若是你找不到天使,我希望你也要继续往前走,不要回头,因为——你要幸福!
女孩说到这里已经泣不出声了,男孩一把抱住了她,在女孩的耳旁轻声说了一声:“你也要幸福。”这时,悄然的漫雪轻柔地落在了他们的身上。顿时,幸福的时刻凝固在了这里!
去北京开会的那日,我从木栅打车去桃园机场。事实上每一次这样的长途车程,都很容易与司机建立起某种神秘的联系。而此次最有趣的,莫过于司机忽然问我,“北方的冬天是什么样子的?”
在台湾人看来,整个大陆都是北方。我告诉他,上海冬天很冷,北京更冷,上海是湿冷,北方是干冷。上海不供暖,北方屋里会比较舒服。但他似乎对此毫无概念。于是我说:“就是比台北更潮湿,但低温可以到零下五度。”
“好可怕”。他回答。但显然,他的感叹中包含着些许寒暄的成分。台北冬日不算温暖,低温可到七度。最不舒服莫过于浑身湿漉漉的进入餐厅或是其他营业单位,完全没有暖气,阴冷异常。许多台湾老人甚至受不了台北的冬天,更偏爱南部的温暖。可无论如何,当我说到冬天洗手时,冰水会将手指冻成红通通的“萝卜干”的譬喻,司机表示十分惊讶。忽然问我:“那我的轮胎在你们的季节里要怎么办?”这种陌生与疑惑让我顿时觉得,眼前这位中年人,也许是根本没见过真正的冬天的。
台北冬季多雨。旧年歌曲中唱道“冬季到台北来看雨”,不是没有道理。冬天的台北,甚至只看得到缠绵细雨,雨水丰沛时,可以天天下雨完全不间断,寝室里潮湿得可以长出蘑菇。而齐秦的《大约在冬季》,也只有在台湾待过的人,才能够了解歌词中冬季悠远的那种意象。总是差那么口气,抽象得像永远不会到来的戈多,像无穷尽的旷日永恒。东北季风数度来了又走以后,岛屿的冬季就会悄然降临。而从气温上来看,与其说是冬天来了,不如说就是企及了故乡的“一叶知秋”。最冷不过七度的台湾,往往在公车的跑马灯上打出“十五度、寒冷”的标示时,还是会令我们这些异乡人错愕莞尔。真正对于“凛冽”二字有着深切体会的,我们上海人又怎能缺席?
记得五年前考研究生时,我住在复旦南区寝室一间顶楼、朝北、最西的房间。寒假以后,学生们陆陆续续返家过年,只有我们应考生才留在学校复习。老寝室限电,没法使用取暖设备,我每天穿着毛衣睡觉,白天到水房打的开水,不到中午就尽凉了,实在冷得不行,就只能哭一哭暖一暖身子。
上海冬日的凛冽,是那么刻骨铭心地镌刻于我青春的记忆上。哪怕多想一想,都能挤出旧年取暖的眼泪来。而台北的阴郁潮湿,则又是另外一种愁绪,更为世故的、哀凉的、异乡的酸苦。白先勇写:“去国十年,老尽少年心。”而我的少年之心,纵使不到老尽,却也在一年一年的春秋冬夏的温润更迭中累积着世故的纹理。越来越波澜不惊,越来越内敛压抑。
这些话,我不能对司机尽诉。他也不可能在短短的车程中真的了解所谓气候与青春变迁的微妙联系。只是他忽然对我说起一段他当兵时的故事,在一个冬夜的雨天,他站岗时忽然下起一阵豪雨。营区排水不力,碍于部队规定,水一点一点漫过他的身体,他冻得瑟瑟发抖,却也不能动弹。他说,那个夜晚是他人生中最冷一日,他看着天色不断闪烁着各种白光,就想要地震,又像要海啸。他潜意识中感觉到些什么,有些害怕。后来他停顿了一下,颇有节奏感地继续道来:“就在那天,其实我母亲过世了。”
“所以,我也知道冬天的感觉的。”他补充道。“我父亲是个职业军人,很早就来这里了。他没有等到打仗过世了,我母亲把我和弟弟带大,一直没有再婚。但我是在我母亲死后,我人生的冬天才真正来了。我有一次开车开到一半,忽然下起大雨,我在路灯下看到一个欧巴桑,特别像我妈妈。我一点都没有害怕,我把车停好,叫了一声‘妈’。”
我忽然不知道应该说什么。虽然早就听说台湾的出租车司机最会讲故事。但还是被这种突如其来的兴味悄悄震撼了。更巧合的是,方才怎么也走不完的高速公路,也在那一刻顿时走完。我不得不下车,即使心里不知道为了什么难过起来。