时间:2023-05-30 10:18:17
开篇:写作不仅是一种记录,更是一种创造,它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感,将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇我的前半生亦舒,希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友,陪伴您不断探索和进步。
香港导演、画家蔡边村在德国柏林的影展上播出纪录片《母亲节》。片中导演本人出镜,想要寻找他30多年避而不见的妈妈。蔡边村今年44岁,最后一次见到母亲是在11岁时。母亲带他进电影院看《007》,买了一个机器人玩具,此后再无音讯。多年来,他寄出的信从未得过回复。如果这只是弃儿寻母的戏码,那观众大多会无甚兴趣,但蔡边村的母亲是亦舒,香港最出名的女作家,没有之一。
纪录片播出后,香港与大陆同时哗然,一时冷血拒不认儿的大帽子扣在亦舒头上。成名多年,亦舒早已在加拿大安家。素日除出版的新小说,读者再无其它途径得知她的消息。甚至连哥哥倪匡也说有20多年没有与亦舒通过一次电话。亦舒个性骄傲,早年绯闻缠身时任由流言肆起也从不回应。这次蔡边村的纪录片播出后,她破天荒在网上贴出小说《妈》中的一段:“小宝,相信我,我是爱你的。我怀你的时候是那么年轻,但是我要你活着,甚至我亲生的母亲叫我去打胎,我不肯,我掩着肚子痛哭,我要你生下来,我只有18岁。”
亦舒生下蔡边村时,不是18岁,而是19岁。她两年前倒追画家蔡浩泉,违抗父母阻拦闪婚,蔡边村一岁时两人离婚。婚后她狂恋上男明星邱岳华并与之同居最终分手。这一切都发生在她未成名之前,几次失败的恋爱后,她转身成为香港最著名的女作家。畅销、卖座和流言蜚语,一时风头无二,香港最骄傲的名媛作家林燕妮,与林青霞碰面也要照例迟到半小时,但见着亦舒也要让三分。
在亦舒的小说里,她的女主角都是些狠角色。《喜宝》里的姜喜宝有句名言:“我要很多很多爱,如果没有爱,我就要很多很多的钱。”在《我的前半生》里,子君想:“最佳的报复不是仇恨,而是打心底发出的冷淡,干吗花力气去恨一个不相干的人?”在《玫瑰的故事》里,女配苏更生快30岁,大好年华已过,即将钓到金龟婿,却被人戳破当年曾结过婚。未婚夫黄振华拉着她的手说:“我原谅你。”苏更生怒叱:“我有什么要你原谅?每个人都有过去,这过去也是我的一部分。如果你觉得不满,大可以另觅淑女。可是我为什么要你原谅?”亦舒的女主人公们永远都是在香港中环打拼,年薪百万,拿的是名牌手袋,洗澡用的是Dior香皂。
这些女人都是亦舒,骄傲、独立和自我。她们先是在爱情里苦苦挣扎,一旦遭抛弃,即刻独立自主,生出三头六臂在事业上狠下功夫。这种决绝和刚烈是被逼迫后的表演,站在她们身后挥着鞭子的并不是男人,而是生活。只有不愁衣食的人才有资格用时间来埋怨命运。生活如此残酷,不想被吞噬的人就要自己跑出来。
而那些艰辛不能讲的。亦舒曾写过一位职业女性访友,别人羡她拎一只富人手袋。她坦然接受艳慕的目光,心想,我怎么会告诉你这只手袋是半价货呢?
她早已接受爱情与婚姻的无奈,说出“我们爱的是一些人,与之结婚生子的又是另外一些人”,又看透事业的必要,“现今还有谁会照顾谁一辈子,那是多沉重的一个包袱。所以非自立不可。”唯有半价富人手袋这件事不能说。
早年张爱玲移居纽约后,胡兰成写来的信,寄来的书一律不拆原封退回。亦舒更甚,连儿子的信也一概不回。作为母亲,她爱儿子;作为人,她更爱自己。亦舒在《妈》这本小说里,哭称少不更事,还是爱着儿子小宝,但小说里也写着:“你父亲已经浪费了她的前半生,现在你又要去浪费她的后半生?” (文 | 苏二青)
突然有一天,再听到这首歌,不知道怎么,心里有个地方硬生生酸楚了起来,有想要落泪的冲动。很多人以为,我这样的感觉,必然是因为爱过才知情浓。有些人心底里是有惋惜叹息的吧,有些人是回首终于懂了珍惜。
而我,却不是。我惋惜的,不过是再也不能够如此的那个自己。
我很钟爱亦舒的那本《我的前半生》,不是因为这是一部大龄离婚女励志故事,单单只是因为里面透露出一个真谛:很多人的前半生,迟早都一笔勾销了。这个分水岭很难去界定,不一定非要是三十而立,其结果都是一样的:那就是你仰仗的人生观价值观在那一刻,被全盘颠覆。
很多人的命运,都是没有入过颠覆之门的。这是他们的幸运,也是一生注定的狭隘。入过此门,死里逃生者,必定验证了那一句:大难不死,必有后福。这里的生死,不同于生命死生,其生者自成一脉,其死者浑浑噩噩。
四十岁的刘若英再唱《为爱痴狂》,定然再也不可能唱出二十几岁的心境。那个时候,她短发,白衬衣,宽宽肥肥的裤子,斜背一把吉他,像路边盛放的花朵,天空澄蓝,眼睛闪亮着希望和忧愁,道路无限在远方。二十年后,她已然学会三缄其口,也没有人可以轻易知晓她真正的心境。她怎么可能还会去问谁:你敢不敢像你说过那样的爱我,想要问问你敢不敢像我这样为爱痴狂。
即便她敢,也不会有人相信。即便她相信有人会,可是她再也不会去问这个问题,甚至不会将这个念头放在脑子里。这才是该做的事,不要以身试险,更不要让人觉得你白活了那么些年,白流了那么多的眼泪。
这个世界,时常的可笑,并不是在于它懂得幽默,而是它总爱说一些冷笑话。二十岁的姑娘,张着迷茫的大眼,说我爱你,男人趋之如鹜,深以为是。等到十年二十年之后,你的眼底有了故事,他无论如何,都很难对你放下防备。
我对哀愁的女朋友说:三十岁的女人,不管如何嚣张傲娇,都不得不承认,你已然变成感情世界里的弱势群体。她说她以前不信,因为她不相信青春肉体可以无敌。其实关青春肉体何干,你输的不是青春肉体,你输的是“慧极必伤”,你不肯放下的姿态,习惯仗剑行走的坚强面容,连哭都怕对方嫌造作的一颗老心,连深情表白都可能被认为是伪装的淡定面容,这种种你抛弃少女心所换得的安身立命的能力,都是你成为弱势群体的原因。
你再难以让人为你感觉心痛,你即便彻夜难眠却没有眼泪,你即使如临大敌依然面容云淡风轻,你没办法惶恐慌乱花枝乱颤,勾起谁来对你一腔柔情眷顾。等着看笑话的人那么多,真心疼爱你的人寥寥无几,男人早已把你放在对等的心理位置上去思索,当他自顾不暇时,怎会有空间去想起:你用尽了多少力气去爱,你的情深意重放在心里深沉已然如烙印。
你蠢,他当你蠢,轻视你。你聪明,他倍感压力,处处想寻获自由机会。你怎么不是弱势群体。
可是就可以彻底轻笑之,放下之么?大笑大哭三场,最终选择的路,不过是继续原谅、继续体谅,达摩克利斯之剑高悬,依然要修炼视而不见之功。
微博曝潘石屹婚外恋有私生子,张欣选择了原谅。这样的戏码,早就遍地皆是。男人都可以堂而皇之地对女人说:“四十岁的大姐们都说她们想开了,只要愿意欺瞒你,那就是还对你有情。只要还能回家,那就是最大的爱意。”这样毫无羞愧之心的,摆开架势,谆谆教导,循循善诱,不过是心里义正辞严的认为:你已然享受了你能享受的最大好处,我又并不是你的私人财产,女人怎可如此贪心,既同享荣华,又将资源垄断。
是啊。这样的义正辞严,从商业逻辑上来说,毫无破绽。可是,杀人三千,自杀三百,被此种逻辑绑架的人,我从不信,他们又能自由愉悦到哪去。
谁都讨厌着这个身不由己的生活体验,只不过,许多人以为他们只要奋力向上,就比寻常人多了许多的身可由己。他们无法获得更大的自由,只好求一种更低成本的“自由”。这种所谓的自由,是任性,是自我放纵,是挑战,是伤害一个个代价最低廉的人。
当你懂得看到这一切的时候,你会发现,你随即就已经在学会去理解去体谅去释然。因为懂得,所以慈悲。这句话,在此时此刻,你才真正明白其意。
即便是伤害,你仍然迎头走上去,踏着刀尖走,尽管他或许终此一生都不会懂这种感觉。即便明知道是这样的结局,你仍然愿意去爱,只因此刻你无法不原谅他。不是她懦弱,不是她害怕孤独终老,不是她不敢以牙还牙,只完完全全因为她还爱着你。这才是所谓的,慧极必伤。
亦舒惯常用一句精妙的话来劝解女人们:不相爱有不相爱的好处。
他以为:她不爱我。她不再把全部重心都放在我身上,为我痴为我狂,对我仰慕崇拜献殷勤。她那般不输我的人儿,没有了我,大体也还是能活的足够好,怎比如今这个心心念念要依赖仰仗我的人儿。
张女士在她准备换第四份工作时来到心理诊室。她38岁,离异,经济状况不太好,儿子上高中,快高考了。孩子不太听话,学习不好,早恋。她自己工作忙,经常见不到孩子,孩子除了要钱,与她很少交谈,这令她很伤心。她每做一份工作都很投入,也很得老板的看重,但都干不长。开始的时候干得很有劲,但没多久就想换,觉得自己很累,压力大。她感觉自己总是很忙碌,想轻松一点,于是就想换工作。另外,她现在感觉很烦躁,对什么事都没有兴趣,经常发呆,感到孤单,越来越不喜欢与人打交道了,觉得活着没有意思,干什么都提不起劲来。她辞职的理由经常是工作压力大,但找到新的工作后,不久又会感到工作压力太大,难以应对,所以要不停地换工作。现在她又想辞掉第四份工作,但她因为以前的经历,有点犹豫,所以就来咨询。
压力剖析
中年女性总要面临许多生活压力:社会角色变迁、家庭生活问题、子女教育以及个人生理心理的巨大变化。这位女士家庭离异,感情生活缺乏,经济状况不好,子女教育出现问题。她觉得自己操碎了心,而子女并不理解她。自己不停地忙碌,却不知为谁辛苦。尽管工作成绩不错,老板满意,但这却不是自己想要得到的。她不知道自己想要什么。
在咨询中我们逐渐发现,张女士换工作实际并不是怕累、怕工作压力,而是为了逃避来自家庭、个人情感等的矛盾和压力。她喜欢投入到繁忙的工作中去忘掉这些矛盾、冲突和压力,但自己相对轻松一点时,反而更觉劳累和有压力,因为这时候她要面对这些矛盾,面对真正的“自己”,而这正是真正的压力所在。她不停换工作,其实要逃避的是自己的生活。
张女士的困境使我想起香港女作家亦舒小说《我的前半生》中女主人公的遭遇:辛辛苦苦为丈夫、子女操劳了半生,丈夫突然要和自己离婚,伤心、悲痛之余,她一下子陷入茫然,不知道自己为什么活着,不知道自己该做什么,手足无措,找不到“自己”了。张女士倒是没有手足无措,而是选择用努力工作的方式来逃避,但同样找不到令自己满意的结果。这样,她就误认为是工作引起压力的原因,从而屡屡“跳槽”。
随着咨询的深入,张女士也承认自己除了工作外,生活是一团糟,从而找到了压力的真正来源。
减压处方
如何面对压力呢?张女士的故事给我们如下启示:
1. 找到真正的压力所在。你需要停下来,歇口气,想一想,不要不顾一切“向前冲”。看一看,什么才是你真正想要的。要明白自己的目标是什么,为了实现这个目标要付出什么代价,要承担什么责任,等等。这样,你的心态会变得更积极。
2. 可以冥想、静坐。找一个安静的环境,听听舒适的音乐,任思绪飞舞、流淌。放松自己,让直觉带领自己前进,你会发现一个安静、和谐的“世界”。
3. 放慢生活节奏,直接面对问题,一个一个去解决,气定神闲地生活。
没才干的女人靠嫁人过活,有本事的女人靠自己过活。――《城市故事》
男人!当你要求一个女人像女人的时候,问问你自己有几成像男人!――《城市故事》
人生短短数十载,最要紧的是满足自己,不是讨好他人。――《美丽新世界》
在金钱与爱情面前卖弄自尊,是最愚蠢的事。一一《我的前半生》
已去之事不可留,已逝之情不可恋,能留能恋,就没有今天。――《花常好月常圆人长久》
你爱过我吗?
某女问性学家:我不知道是什么样的,我想知道,我到底有没有得到过。
性学家答曰:你没得到过。因为一旦你得到过,你自然会知道。
爱,也是同理。
你得到过爱,你必然知道;如果你怀疑,其实就是没得到过。
你爱过我吗?她的问,不过是一种不甘心。
她问,证明这段感情的确对她很重要。他的答案,将决定她如何自我评价这段感情:是真爱过,还是仅仅是被利用。
可是,当我想起肥肥这一问时,我还是动容了。
过了这么多年,为什么她还要问?
难道她不知道,任何一段感情,到了要问“你到底有没有爱过我”的程度,其实,就是不爱,从来没爱过。
郑少秋在千人万人前答:我真的好中意你。
中意,是爱吗?
有朋友说:广东话里面没有“爱”。
武汉话也没有,上海话也没有。好多好多语言里面都没有爱,但这没妨碍过我们用普通话或者英文说爱。
总之,他就是不肯说吧。
恋爱欺骗定律排行榜
TOP1:喜欢就不在乎我的打扮!――错!男人喜欢靓。
虽然男人都会说,他们最在意的是女生的气质和性格,但那多半是用来显示品位的。男人是视觉动物,眼睛爱了心才会爱。
打扮得体靓丽的女生,让男人有急切交往的冲动。就算交往久了,他们也希望她能保持抢眼的装扮,一来看着顺心,见到就愉快;二来也带得出去,赢得他人的羡慕。所谓女为悦己者容,其实是为男人的面子扮靓呢。
TOP2:任性他才会总想着宠我――错!他最怕麻烦。
发嗲,撒娇,耍性子,是女生恋爱时的受宠杀手锏。平淡稳定的相处,不少女生会觉得无趣寡味,也担心身边人不像一开始那么心疼自己,于是逼他说甜言蜜语,看他紧张地表白,暗暗享受他的真情流露。
小打小闹,固然可以给淡然的相处添加风味。不过,一旦超出男生的心理承受范围,那可大事不妙!如果任性成了习惯,只会让他觉得你不懂事,不会照顾和体谅他的感受。时间长了,小情趣就变成了大累赘。
男人喜欢稳定,讨厌麻烦,你要是总让他心神不定,那他早晚会去寻找另一片宁静天地。
TOP3:兴趣需要保持一致――错!不同才神秘。
恋爱中,最有乐趣的事情之一,就是发掘相同的兴趣爱好。一旦察觉,如获至宝,感觉缘分又进一步,相处时也能找到更多的话题。
爱情的美好与长久,其实跟兴趣是不是一致,没有绝对关系。爱好不同,有时反而更能吸引对方的好奇心,推动他了解自己未知的世界。当男人发觉女生擅长做他陌生的事,他会觉得你充满新鲜和神秘感。兴趣,恰恰能激起男人爱的冲动。
李碧华语录
1、没有所谓“矢志不渝”一一只因找不到更好的;没有所谓“难舍难离”――是外界诱惑不够大,若真大到足够让你离去,统统拨归于“缘尽”;没有所谓的“头也不回”一一不回顾,当然是马上有了填补,无心恋战。万事都在“衡量”二字。
2、行走江湖十六字真言:杀人偿命,欠债还钱,愿赌服输,自负盈亏。
3、再多高人指点,爱上一个人,仍是走投无路的。
4、快乐美满的人生是:七成饱,三分醉,十足收成,过上等生活,付中等劳力,享下等。
5、有时是人家翻脸无情,有时是我们翻脸无情,都很公平一一有情就不会翻脸,翻脸当然无情,不要婆妈。