时间：2023-05-30 10:26:33
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇谁的青春不腐朽，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
意外的超级畅销书
大学毕业后，辛夷坞原本是南宁一家电力国企的文字秘书。工作并不是很忙，有许多空闲时间，这也是她冒出写作想法的原因。
“没想过有多少人看，没想过成名，纯粹就是自娱自乐。”她非常低调地写，直到她从单位辞职两年后，都鲜有同事知道她在写小说。《致青春》是辛夷坞的第二部小说。她在写这部小说时，跟网友聊天，想着这部小说叫什么名字好呢？讨论的结果是：致我们终将腐朽的青春。小说将要出版时，正赶上十七大某次会议，“腐朽”一类的词不能作为书名，只好改成了“致我们终将逝去的青春”。这个看上去有些冗长的名字对这本书的流传起到了很好的作用。这是一个吸引人的短语，现在，几乎成了一个习语。
在电影上映期间，《致青春》至少又卖了大概三四十万册。这是什么概念呢？按照如今中国出版界的行情，一本书能卖5万册就是畅销书，《致青春》这样能卖一两百万册的书是书商们梦寐以求的超级畅销书。
2010年，辛夷坞与原来的出版公司“分手”，换成了现在的出版公司。这家出版公司有影视背景，正是现在的经纪人将她的书推荐给了编剧李樯。李樯之前编剧的《孔雀》、《立春》、《姨妈的后现代生活》等，都是文艺气息浓厚的作品，他觉得《致青春》里有非常吸引他的地方，便把这本小说推荐给了赵薇。赵薇当时正为自己在北京电影学院导演系的毕业作品而发愁。在各方的努力下，这部小说被李樯改编成了剧本，然后，赵薇将此拍成电影。
意外的销量和票房
“让赵薇来拍这部电影，确实是一件奇妙的事情。”1998年，家乡那座小镇和中国所有的地方一样，“小燕子”占据了电视荧幕。“你想不看都不行，铺天盖地地来。”辛夷坞当时是高中生，十多年后，赵薇这个远在天边的人跟她产生了联系，“真是难以想象”。
辛夷坞的少女时代，跟许多同龄人相仿，受到的是琼瑶小说、张小娴散文、席慕容诗歌的影响。彼时的校园刊物上，能看到许多类似的模仿文章。而当时正在回忆青春的是唱校园民谣那些人。高晓松和老狼风靡一时，而她印象最深的则是沈庆的那首歌《青春》。
许多人试图给辛夷坞写的小说下一个定义，“都市女性言情小说”是常见的说法，还有一个称呼是“暖伤青春小说”。她自己都不知道这些词是怎么来的：“要我说的话，我写的是我们这一代人的故事。”
辛夷坞很低调，极少接受采访。“我挺满意自己现在的生活状态，不想被更多的事情打扰。”当她带儿子在小区里游泳被认出来时，她感到了某种隐忧。无论是媒体还是网络，对她身份的讨论非常多，但大都错漏百出。她懒得去回应，也并不在乎。
从小说销量来说，辛夷坞开始写作的2006年，正是女性网络文学非常火的时候。桐华、匪我思存、金子这些日后成名的作者都是那个时间段前后出道。她们是网络成就的一代。
“我以前从没想过成为作家，也没想成名，我就是一个以写字谋生的人。”当她出了三本小说的时候，她都还没有想过要辞掉工作。在她的父母看来，辞职是多么难以想象的事情。
还在单位上班的时候，辛夷坞有段时间身体不好，同时应付工作和写小说，已经有些吃力。她坐在办公室里，也会陷入迷茫。她看到办公室里五十多岁的阿姨，仿佛看到了自己三十年后的模样。她和当时的男朋友（现在的老公）去杭州旅行，突然觉得不想再回单位工作了。回去之后，她就辞掉了工作。单位的领导感到非常惊讶――这几乎是这家电力国企历史上第一个辞职的人。
辞职之后，写作成了她的职业。“其实，我一年里就写一个多月。那个月时间我早晚都在写。之前则会用八九个月的时间来构思和写提纲。”她保持着每年一部书的速度。
随着纸质书的逐渐衰落，而电子书又没有成熟完善，影视成了许多写作者关注的方向。辛夷坞认为自己的文笔并不突出，更多是靠构思和情节取胜。而情节丰富正是影视作品所需要的。她的每一本书的影视改编权都已经卖出去。
意外的瞬间
许多人问辛夷坞，什么时候有的文学梦想。她努力能想到的是，小学时作文写得还算不错，偶尔被老师作为范文朗读。
“其实我没有文学梦想。”辛夷坞说，“包括我写第一部小说的时候，真是闲得无聊了。现在我想，写东西这回事，总有灵感枯竭的一天。我写东西完全是虚构自己的世界。如果还有题材还有精力去写的话，我就写，没有了的话，就不写了。我没有计划一定要怎么样。文学对我来说，不是多么神圣的事情，只要你有兴趣，都可以写。在中国，作家的地位不是很高。你看看，中国的年轻作家里，有几个像美国的那些畅销书作家那样生活？这么多年，说到中国的年轻作家，大家能想到的也就韩寒和郭敬明。”
“有文学梦想的人太多了，但仅凭梦想去做，能成的太少了。”很多人向她咨询过走文学之路的可能性，她的回答是，想以此谋生，最好不要干写作这件事。“包括我在内，都是有运气在里面。现在让我以另外一个笔名重新再写，也不一定有出来的可能性。这里面有天时地利人和的因素。这行饭很难吃。不抱成败进入这一行还可以。我曾经完全没有压力，但现在有压力。我觉得，比我写得好的大有人在，为什么我能出来呢？真的是卡在了那个时机上。”
她新出的小说《蚀心者》的影视改编权刚刚卖了出去，价钱达到了7位数，是《致青春》影视改编权价钱的两倍还多。《致青春》电影带来的效果，从那时候就已经显现。
女作家的第一本书通常来自于自己的生活，有自我的影子在里面。“我写的第一本书《原来》，第二本书《致青春》，都和我的生活有关系。”
前些天，她在南宁跟大学同学吃饭。这位同学正是《致青春》小说里阮莞的原型。直到此时她才得知电影的事。“她愣了几秒，然后说，好在我还活着。”至于辛夷坞自己，郑微身上有她部分影子。大多数书中的形象是现实中人的结合体。这些年，她笔下的小说人物编织出了一个复杂的虚拟世界。而这些虚构人物生活的G市则是由南宁和广州混合而成。
寒风吹落了一地秋，这一季的冬天很泛白，冷冷凄凄，隐隐约约一颗心变得冰冷，西风吹落了一地繁华，白杨街道边，是萧条的树干，枯枝；散落一地的秋叶，一路走过，发出咯吱咯吱的声音，生命的起伏，安落。
这一季的天空，灰蒙蒙，没有一点色彩，凄凄殇；不知再何时，习惯了一个人，带着一份简单的心情，徒步前进，沿着白杨树的街道一直向前，看看周围的色彩，听听大自然的声音，渐渐变得平静，不再伤怀，不再觉察压抑，一个人的时光，很安静，行走在路上，可以让烦躁的内心变得宁静，可以忘却现实的生活，可以搁浅安静的梦想；有时候，自己会安静下来，问问自己，什么是青春，什么是流年，习惯了隐藏自己的心迹，习惯了游走在字里行间，一个的思想，永远是那么纯净，也曾拿莲花作信物，许愿安静做一个明媚的女子，怀着感恩之心去认真对待每一个人，这一季的流年，又是一个轮回，长大了，听得多了，看得多了，却慢慢不喜欢这浮夸的现实了，习惯了躲在自己的世界，习惯了在文字里畅游，一个人，一颗真实的心。
一直喜欢冬季，让自己更加安静，喜欢冬季单一的色调，有人说，冬季是思念的季节，冬季是末年，点点思绪飞上心间，多少文字记录着这一季的思念，多少情殇定格这一季的冬天，多少泛白的回忆浮现在此时此景，自古多情空余恨，看惯了一个又一个有情人的字眼，跳跃在每一个故事之间，回忆被勾勒，思念被放大，不喜欢看多情的文字，因为感性，害怕触及那些美丽的字眼，让安静难以招架，却又习惯入戏，习惯去看一世红尘，清风拂面，看着小桥两岸的垂柳，扭动婀娜着多情身姿，是如此美丽，看着水中倒影，过往记忆渐行渐远，散尽繁华，化作尘埃随风而过，吹乱了散落双肩的长发，却吹不断心中那一缕忧愁，几处凄凉，掩饰不了的过往，几许沧桑，只为灵魂深处飘荡，昨日伤，昨日情，似桥下流水，无情无痕。
多年来，一直很珍惜着生命中遇到的每一个过客，渐渐地，心却变得淡漠，不喜欢和陌生人交谈，也忽略了很多陌生的关心，不是安静变了，安静只是不希望上一刻还说着永远，转瞬之间又消逝于熟悉的视线，没有那么多的心去给每一个人，没有那么多忍耐接受别人的谎言和冷漠，宁可一个人高傲地活着；现在，依然很珍惜遇到的每一个人，只是不愿意再轻易展现自己最真实的一面，习惯了在时间的沉淀之后，真正停留在生命中的常客，是知己，不是过客，不是一瞬之光；浅浅淡淡的时光，镌刻所有的记忆，这是对知己的定义，愿淡淡相遇成为永恒，时间腐朽不了心，莫失莫忘，珍惜而已。
夜，是如此美丽，如此动人，却又如此鬼魅。
习惯当一切繁华落寞之后，静静沉浸在文字的世界，习惯在某一个安静的夜晚，坐在窗下，看着灯影摇晃，摆弄自己的字迹，喜欢手握着笔，写写文字，勾画自己的故事，喜欢将一份心情寄于笔下，落字而生。喜欢将一切记录在一张张白色纸张之上，踏实的感觉，才会觉得那样的故事，那样的文字，那样的思绪，是真正存在过；而此时却是用娴熟的十指，敲打着键盘，随着每一个跳跃的音符，低低落落，敲击谁的思念，几番轮回，早已模糊了梦中容颜。
随心，随情，文字唤醒了往日缱绻，凄凄殇，梦一场；如恍如梦，如梦，如烟，情难却，梦难圆，成离别。
黑色文字，伴随着时针滴滴答答的流淌着，看透一颗心，却不懂一个人，放开一个人，却不能自渡；谁，纠缠往日不曾遗忘，谁，还相守莫失莫忘，谁，还没看透这红尘路，谁，还看不清这镜花水月，人难舍，情难割，人难别，情难绝。
多少人，在这深深的夜，不肯入睡，追忆着过往，多少人，还想圆自己一生痴梦，多少人，还在深深爱恋着心中的伊人，这一夜的风吹落了多少往事，多少人心中还保留着一份美丽的眷恋呢？
谁，还能浅唱一曲离殇，谁，还如此执迷，谁，还隐隐哭泣，谁，还不能看透这一世红尘；梦一场，殇了多少有情人，梦一场，让多少人不愿醒来，酒断肠，那人，那事，那殇，是否就能消逝在这无情的黑夜呢？
夜，夜，夜
旧忆昨夜，泪自流，韶华白首，不过转瞬。
若是如恍如梦，为何还有人在苦苦追求，为何情殇一片，而不可自拔呢？还是喜欢纳兰的“一生一代一双人”，喜欢这样从一而终的爱情，愿天下有情人终成眷属，愿天下多情人早日释怀，明月何时有，今朝有酒今朝醉。
在工作中总会有一些不一样的感受，有哪些经典的句子可以用来描述一下你在工作中获得的一些感悟心得呢？下面小编给大家分享一些工作心得文案，希望能够帮助大家，欢迎阅读!
文艺简单的心得文案1.欢乐是希望之花，能够赐给她以力量，使她可以毫无畏惧地正视人生的坎坷。
2.人与人看似生而平等，其实是生而不平等，而且有许多不平等之处。
3.友谊就好像传说中的海怪，大家绘声绘影，可是却仍有待证实。
想要拥有一位如圣经所言比亲兄弟更亲的朋友，可能比一睹尼斯海怪的身影还难呢!
4.多情最是无情，大爱堪比无爱;
最爱你的人，永远是你自己。
5.只要一个人还有追求，他就没有老。
知道后悔取代了梦想，一个人才算老。
6.相信人，相信感情，相信善良的存在。
要开朗，要坚韧，要温暖的活着。
7.不管在什么地方，生活都有喜有悲，没有必要羡慕别人增添自己的烦恼。
8.枪杆子对着敌人才能出政权;
枪杆子对着人民必定丧失政权。
9.人生总许多的意外，握在手里的风筝也会?突然断了线!
10.苦难是一笔财富，而在苦难中奋起的人们，才是财富真正的拥有者。
11.只要花一点时间：慎重的考虑和计划，然后果敢实施，定能解决一切工作的问题，难题。
12.如果你不努力，一年后的你还是原来的你只是老了一岁。
13.人生苦短，何不淡然。
面对失败，面对不如意，我们何必抱残守缺，假如舍弃，像换纽扣那样去寻找另一条路，我们就能够把人生的风景翻到更美的一页。
14.做心灵的主人，努力把心态调整好，不必要挑剔生活的不如意，得是一种短暂，失是一种境界。
15.世上有两种人，一种人一经打击就心灰意冷，从此消沉下去;
一种人在和挫败挣扎一番之后，他总会找到一条更平坦更光明的路，使自己更坚强。毫无疑问，成功者属于第二种人。
16.当初之所以笑的天真，是因为要的不多;
小时候，幸福很简单，长大后，简单才是幸福。
17.一个人的老练，并不表如今获得了多少成就上，而是面临那些讨厌的人和事，不投合也不冲突，只漠然一笑对之。
当心里能够包容很多自个不喜欢的事物时，这就叫气场!
18.青春是终将腐朽的，时间对谁都是公平的，谁都只有几年新鲜，谁都输不起。
19.你外表是伤心，内心却在不甘。
做人最重要是输得起。区区几百万就当是买个教训，一点也不贵。
20.使人们对受苦真正感到恼怒的，不是受苦自身，而是在于没有意思地受苦。
21.很多时候你一心一意对别人的倾诉，实际上在别人心中都是可有可无的存在，有些事如果没有好的听众，就自己难过一会儿吧。
22.如果你某方面受到挫折，那只能说明你在哪个方面还不够成熟。
23.“路遥知马力不足，日久见人心不古”，时间真的是平静而强大，它负责揭穿和筛选。
24.繁忙的生活简直让人疲惫，几乎要人窒息。
看着人们上学的上学，工作的工作，就想傻子一样日复一日，年复一年。
25.不管朋友还是恋人，当我说“算了”的时候，其实是包含了我太多的失望。
26.不想融入社会的人都说社会是混乱的;
不想奉献社会的人，都说社会是黑暗的;而这些人，都是可悲的。
27.命运旅途中，每个人演出的时间是规定的，冥冥中注定，该离场的时候，多不舍得，也得离开。
28.记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能接受的。
生命的精彩在于：把握现在，微笑向暖。
29.年了，我追你5年了，虽说还是没成功，但是我会坚持下去，加油!
30.人只有在落魄的时候，才会体会到拉你一把的人真的很少。
穷的时候，再好的感情也无法打败现实。
31.我们走遍了全世界，到最后才发现，自己的笑容才是最美的风景。
32.倘若在迷茫中独自踯躅，徘徊也是因为一时找不到出口，那么就试着为心灵敞开另一扇门，将承受底线的尺度放宽一些，这样你就会感到如释重负。
33.拥有健康和年轻的心态同样重要，有时候做女人要傻一些，把事情看淡一些，要知足常乐，要难得糊涂，这样你的容颜才不会衰老，试想，多少金钱能够买来青春与美貌呢?
34.其实，生活不过两天，白天、黑天，日夜交换，日子不息，唯有心情好，才能质量高。
一瞬间就是一年，一转眼就是一生。
35.你强大，就选自己爱的人，你不够强大，那就选爱自己的人。
36.环境和条件不是学习的决定因素，只有人的内因最重要，不能借口学习条件不好而不努力学习。
37.男人的眼睛喜欢女人美丽的外表，男人的大脑喜欢女人美丽的心灵。
38.名不贪，利不贪，贫也安然，富也安然，无欲无求，宁静致远。
自我知足是良药，不是神仙胜似神仙。
39.如果你放不下那个错的人，那么你永远也找不到那个对的人。
40.在每个日出东方的时刻，仿佛看到未来的曙光相距很近，告诉自己，美好仍在，近在咫尺，为此，我仍要热忱的赞美生活。
感同身受的心得句子1、内向的人大多数都缺乏自信，做事畏手畏脚放不开，焦虑、害怕、过于担心，其实是因为太过在意别人的看法。
2、成功，是从一个失败走到另一个失败，却能够始终不丧失信心的能力。
3、不是越成熟越难爱上一个人，而是越成熟，越难分辨那是不是爱。
4、我们不怕先天的缺陷，不怕后天的不足，最可怕的是人们的道德流失，心灵沙化和精神污染。
5、人生一半在于我，另外一半听自然。
用心数数，我们的生命已经过半，还有多少日子，够我们浪费，够我们消遣，够我们作践，够我们感叹。好好的活着，简简单单过好每一天!
6、太清醒的人注定活得辛苦，总有看不惯的，总有放不下的，苦苦挣扎;
有时候，与其清醒，不如难得糊涂。
7、人只有落魄一次，才知道谁最真谁最在乎你。
最后在时间里面留下的，不是财富，不是美丽，而是真诚。
8、年轻嘛，累不倒我就歪着，饿不死我就活着，说不定一坚持就成了呢。
9、想你不会因时间的消逝而减少、喜欢你不会因岁月的沧桑而改变。
10、没有比人生更难的艺术，因为其他的艺术和学问，到处都可以找到很理想的老师。
11、命是什么?命是一切基础。
家是什么?家是我们歇脚的地方，家是我们放松的地带。
12、遭受苦难的人在承受痛楚时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。
13、生命如流水，只有在他的急流与奔向前去的时候，才美丽，才有意义。
14、人总是说人抵挡不过时间，其实是时间抵挡不过我们的善变。
15、与其等着别人来爱你，倒不如学着努力爱自己。
愿你成为自己的太阳，无需凭借谁的光。
16、善良是人生的正能量，是一种能够面对人生一切困苦的力量，是能够化解一切矛盾和摩擦的力量，是能够带来和平与幸福的力量，是能够让世界越来越美好的力量。
17、你现在的生活也许不是你想要的，但绝对是你自找的，世界上100%的抱怨都可以用这句话来回答。
18、一起扛着的是那是责任，一起度过的叫患难，而这些，需要的是信任!朋友，不管怎么样，相信你的伙伴，会有惊喜的!
19、怀抱感激，如欣赏一支清远、悠扬的乐曲，感激而沁人心脾。
20、如果你跟你自己并没有什么深仇大恨的话，建议你远离那个总是不停令你痛苦的人，然后好好地做一个善待自己的人。
21、岁月悠然，来不及慨叹，不知不觉，一晃便是中年，老年。
那些是非恩怨，早已烟消云散。
22、一个迷失了自我的人，等到幡然醒悟的时候，岁月早已远去。
23、你疼过，便懂得了;
你跨越过，便成熟了;你总是要失去了什么，才学会珍惜什么;你总是要碰了壁，才会学会改变什么，放弃什么。
24、生活总是这样，你以为失去的，可能在来的路上;
你以为拥有的，可能在去的途中。
25、我和这个世界不熟。
这并非是我撕裂的原因。我依旧有很多完整，至少我要成全我自己。
26、把一切无法遗忘的交给时间去淡忘，把一切不能卸下的交给风儿去抚慰，只想让快乐多一些，只想让美好浓一些。
27、热恋时，情侣们常感叹上辈子积了什么德;
结婚后，夫妻们常怀疑上辈子造了什么孽。
28、所谓的希望，不是明天的到来，而是所有的日子都会过去。
所谓的绝望，不是今天的暗淡，而是所有的光亮都不再拥有。
29、以负责的心，做好份内的事;
以谦虚的心，检讨自己的错误;以不变的心，坚持正确的理念;以宽阔的心，包容对不起你的人;以感恩的心，感谢所拥有的。
30、每一个女人都值得优雅的老去，不急，不争，不怨，从容地走过生命里的每一处风景。
31、别人不给你认可，那就自己认可自己，别人不给你鼓励，那就自己鼓励自己，别人看不起你，自己一定要看得起自己!只有这样，你才能真正崛起!才能让人看得起!
32、不要反复去思考同一个问题，不要把所有的感情都放在一个人身上，你还有父母，还有其他朋友。
33、生活比漫画残忍一百倍。
它在你身边安排了无数喜欢欺负你的胖虎，无数喜欢嘲笑你的小夫，和一个你难以追上的静香，却从来没想过要送你一只真正的机器猫。
34、心不快时，不必在意，不管风雨有多大，前方一定有晴天!
35、无论怎样，去献给世界你最好的一切。
摩菲定理：任何事情只要能往坏的方向发展，就一定往那个方向发展。
36、人生坎坎坷坷，经历风风雨雨，哪怕历尽磨难，不屈不挠前进，纵然难达目标，但已享受过程，勿信神仙鬼怪，只求踏实做人，人生世事无常，祝愿一生平安。
37、感谢黑夜的来临，我知道今天不论有多失败，全新的明天仍然等待我来证明自己。
38、人生在世寻梦难，苦短一遭何须怨?狂风迷沙人心直，我以我行荐任心。
39、善良本是天性，想留住却很难。
难怪年龄大了，就越有点孩子气，就越喜欢孩子。原来他们拥有的，正是我们已经失去的。但愿我们，一起成长，一直善良，一切都好。
关键词：v
中图分类号：I 712.074 文献标识码：A 文章编号：08-273（2008）04－0018－03
一
霍桑是19世纪美国的一位著名的浪漫主义作家。在这个蒸蒸日上的新兴国度里，当爱默生、梭罗热情洋溢地推崇人的至高无上与发奋进取、惠特曼意气风发地放声高歌美国的民族精神的时候，霍桑却孕育着另外一种情绪，显得忧心忡忡。他似乎敏锐地感觉到人类潜在某种危机。“这就是他所认为的人类心中普遍存在的与生俱来、无所不在的‘恶’。这种思想总是搅得他的灵魂无法安宁，使得霍桑选择从另一个‘黑暗的视角’去观察真实的生命，审慎地触探人心的‘黑洞’”（王忠祥、聂珍钊：438），剖析人类心中“恶”的根源，探讨人类道德问题。霍桑的思想和写作艺术特色集中表现在他的长篇小说中，尤其以他的代表作《红字》最为典型。小说《红字》被广泛地认为是一部关于道德、文化、宗教的经典之作。作家以清晰而深刻的文笔反映了17世纪新英格兰在清教统治下的社会风貌和当时人们的思想意识形态与伦理道德观念。本文试图以小说中三个主要人物海丝特、丁梅斯代尔、齐灵渥斯为基点分析当时人们的伦理道德行为风貌。
道德伦理一直是人类社会与文学作品所关注的主题。“在文学批评史上，大多数情况下道德价值的判断一直是文学批评的基本方法，从希腊最早的文学批评中，我们就可以发现把文学的道德价值作为评判文学好坏的基本标准的倾向。”（聂珍钊：9）根据弗洛伊德的解释，道德是人类进程中的产物。它融入人对秩序、规范、理性的向往，逐渐演化为一种观念形态的东西。它是人类文明的结晶，是历史的产物。（马尔库塞：31）在汉语词典的解释中，道德指社会意识形态之一，是人们共同生活及其行为的准则和规范，道德通过社会的和一定阶级的舆论约束对社会生活起作用。当代伦理学认为道德是人们在社会生活实践中形成的关于善恶、是非的观念、情感和行为习惯，并依靠社会舆论和良心指导的人格完善与调节人与人、人与社会、人与自然关系的规范体系。它在不同的社会形态、不同的人类历史时期里，具有不同的内涵，因为“道德总是一定历史条件和一定历史阶段的道德；对道德而言，历史总是一定道德的历史背景和历史内容的历史。”（李增：33）因此，分析小说《红字》中三个主要人物的道德行为既要从他们所处的历史背景与社会环境出发，又要站在现时代的角度进行思考。其所涉及的道德伦理因素至少可以从以下两个维度去考虑：一是人文主义对比观照下对封建宗教伦理的批判和对自然人性的高扬；二是霍桑用清教徒的善恶观看世界、努力寻求社会“恶”的根源的文学实践所蕴涵的道德教诲功能。
二
小说主要叙述了17世纪清教主义统治时期新英格兰的一桩通奸案。年轻漂亮的海丝特•白兰从英国远涉重洋来到了新英格兰，在获知她丈夫的海难后，她遇到了年轻博学的牧师丁梅斯代尔，与他相恋，并生下了一个女儿。在当时清教道德法规统治的社会里，海丝特被认为背叛了自己的丈夫和家庭，与神职人员私通生下私生子，这种行为在清教徒看来是罪孽深重、十恶不赦的，因此她被定为通奸罪并遭受到监禁、示众蒙羞和终身佩带耻辱标记的红字A（Adultery通奸）的严厉惩罚。17世纪的新英格兰是清教主义统治的世界，清教徒们崇尚简约的生活、禁欲主义，宣扬严厉的道德教条，谴责对尘世乐趣的追求，要求人们过着一种近乎苦行僧般的生活。因此，小说《红字》涉及到了西方文明中一直备受争议的哲学、道德伦理学命题：灵魂与肉体的冲突、宗教道德与世俗道德的冲突。尽管清教会的创立是因为当时一些教徒不满基督教的腐朽、堕落、奢侈糜烂的作风，而崇尚简约的生活方式，但是它在涉及到哲学、道德伦理学命题时与基督教教义十分相似，“认为肉体使灵魂陷入泥塘，是桎梏灵魂的枷锁，肉体之粗鄙蒙蔽了灵魂”（蒲若茜：44），所以无论是大主教还是普通教徒，都应鄙弃肉体的欲求，追求精神上的“至善”，而所谓的“至善”就是忠实上帝。这种道德伦理渗入到了清教徒的日常生活中，他们始终保持严谨和克制。在穿着上，包括妇女在内，他们都穿着粗糙的亚麻布制成的简朴长袍。他们不仅要求约束行为，也要约束表情、不能随意谈笑，处处充满了阴郁、沉闷和压抑。为了保持一个所谓的“纯洁的社会”，教会无情地迫害那些他们认为持有异端邪说和违反清教道德伦理的人。小说开篇就特意描写了阴森森的监狱大门，这种场景使人感到压抑沉闷，给小说蒙上了一种阴郁黑色的气氛。在这片殖民地的土地上，创建者们在处女地首先圈出一片土地做墓地，另一片土地修建监狱；而在这监狱和墓地之外就是以总督贝灵汉为首的政教合一的清规戒律森严的政权统治。它们代表着清教思想意识形态的道德伦理和专制制度的国家机器禁锢、束缚着人们的思想行为。可见，“禁欲主义的宗教道德是以摒弃世俗道德为前提，是建立在泯灭人性、人情与人道的基础之上”（蒲若茜：44）。这种宗教伦理道德观念遭到了人道主义批评家的猛烈抨击。
海丝特•白兰年轻貌美，但不幸的是，她因家庭贫困而嫁给了年迈体衰、身体畸形的学者齐灵渥斯。他们之间只有名誉上的婚姻关系，却没有真正的爱情。正如她后来回忆她与齐灵渥斯的婚姻生活时说，“也只能把它们当作她最丑的回忆了。”（158）她只身从英国漂洋过海来到了大洋彼岸的新英格兰，这片令人窒息的土地。陌生的环境、孤独的灵魂、丈夫的死讯（被怀疑葬身大海）、青春的激情，使得她和年轻的牧师丁梅斯代尔秘密相爱。年轻俊美、文雅持重、知识渊博的牧师唤起了她内心深处最强烈的爱情。那曾经被压抑许久的爱情火焰在她的心中熊熊燃烧着。她深知清教教规和法律的残酷，但她更加无法遏制内心追求爱情的人本天性，她没有畏惧、没有退缩，而是勇敢地选择了爱情，这意味着对宗教道德伦理的挑战和反抗，对幸福爱情的追求。在海丝特看来，追求美好的爱情是人的本能天性、是个人的事，与社会道德伦理、宗教无关，这是她的自然人本道德观的真实反映。所以她大胆坦然地追求自己的爱情。尽管清教教会根据他们的道德伦理观念判处海丝特通奸的罪名，但是我们能够看到作家笔下竭力描绘的是一位纯洁正直勇敢的女性，就像哈下的女主人公苔丝一样。当她被罚站在刑台上示众受辱的时候，“她竭力使自己坚强起来，以应付公众用形形的侮辱向她发泄愤懑，抵御投向她的匕首和毒箭”（38）。当牧师威尔逊与总督贝灵汉威逼利诱她供出奸夫的名字时，她毫不畏惧，为了保护自己的爱人，宁愿独自承担一切的苦难。海丝特坚定地说：“我永远不会说出孩子的父亲是谁的”，“这红字烙得太深了，你是取不下来的。但愿我能在忍受我的痛苦的同时，也忍受住他的痛苦！”（39）虽然她形式上接受了惩罚、胸前佩带耻辱标记的红色A字，但在思想上却没有接受惩罚她的那些社会道德伦理规范，而且这一罪罚的标志A字也被她绣得光彩夺目，并成为“她进入别的女人不敢涉足的领域的通行证”。红字A将她与其他人无形地隔开，但是她勇敢地面对生活，独守着自己的那份爱情，过着简朴的生活；她自强独立、待人真诚、友好、乐于助人，重新建立起与社会的联系，得到了周围人们的认同与尊敬，并最终使得自己胸前的红字A的象征意义发生改变，由最初意为“通奸”（Adultery）变为“心灵手巧”（Agile）、“能干”(Able)、具有美德善行的“天使”(Angel)的标志。更有学者认为，“红字A对霍桑而言，可能带有艺术(Art)或艺术家(Artist)的含义，通过自己的艺术，霍桑把祖先(Adam)再现为‘快活的反抗者’”（王忠祥、聂珍钊：446）。这充分表现了人文主义的自然道德伦理观对清教徒社会刻板陈腐的道德伦理观的坚决反抗和胜利。为了拯救行将失去生活勇气的牧师丁梅斯代尔，海丝特劝他离开小镇，与自己到自由美好的地方去过一家三口的幸福生活。这样的行为彰显着海丝特对封建宗教道德伦理观的摒弃、对自己幸福爱情的勇敢追求。这时，我们也许会想起海丝特再次向丁梅斯代尔表露她的深情时所说的那段话：“爱情，无论是新生的抑或是从昏死般沉睡中唤醒的爱情，必定要产生阳光，使内心充满光辉，满溢而出，洒向人间。如果说森林现在仍然阴暗如故，那么在海丝特的眼里是光明的，在丁梅斯代尔的眼里也是光明的！”（140）这是人的自然本性的呐喊，也是对人本主义道德伦理的讴歌。
三
丁梅斯代尔是一位的正统神学家，认真研读了许多宗教典籍，使他具备了渊博的知识，高尚的德行，成为了一名有着强烈的和权威的牧师，他的身上打上了深深的清教主义的烙印。他的职业、生活和周围环境都使他感受到清教主义思想和道德的影响。在严厉的清教主义道德伦理的教育下，他感到获得了应有的满足与自尊，认为能够从阅读宗教经典与布道中得到快乐，而他作为一个自然人的天性受到了极大的压制。“在宗教道德的统治之下，人是没有意志自由的，只能服从上帝的意志，人成为一种被动的存在，不可能根据自己的意愿去选择自己的生活，发展自己的个性。”（蒲若茜：44）丁梅斯代尔在遇到海丝特之前，是教区里德才出众的人物，认为自己是教区中最神圣的人，并笃信自己是“受上帝的招呼”，作为上帝的替身来从事牧师工作的。他苦读宗教经典、过着清修寡欲的生活，对于世俗快乐没有体验，更未有过男女之间的欢娱。与此同时，人们热情的赞誉和荣誉使他更加自我克制，更加维护自己的圣洁形象和牧师的典范，不敢越过雷池半步。但是，丁梅斯代尔毕竟是个有血有肉的自然人，他作为一个人的欲求深藏于他的肉身之中，在条件和时机成熟的时候会自然复苏、爆发。遇到海丝特之后，丁梅斯代尔无法遏制内心的原始情感冲动，爱上了这个漂亮的女人，并与她私通，生下私生子，犯下了清教徒不可饶恕的通奸罪。为什么一个深受清教主义伦理道德熏陶、具有很高声望的牧师却犯了如此重大的罪过呢？这就表明了封建宗教伦理道德与人文主义伦理道德的冲突与斗争，是对禁欲主义的宗教道德伦理的讽刺，是对尊重人性、人道、人情的人文主义的高扬。作为一个人，尤其是一个年轻体壮、精力充沛的人，丁梅斯代尔具有渴望柔情、渴望两往、追求美好爱情的生命原始冲动。这种生命原始冲动最终冲破了清教主义道德和法律的桎梏，彰显了人的本能欲望。在薄伽丘的《十日谈》中有一个关于虔诚的基督教徒腓力和他儿子的故事。这个故事讲述了虔诚的基督教徒腓力为了使得自己的儿子接受纯粹的基督教思想教育，从他儿子一出生就将他带到远离尘嚣的山顶，每天教他的儿子诵读《圣经》以及其它基督教经典著作。18年后，当腓力将他的儿子带到热闹的佛罗伦萨街头以观其教育效果的时候，令他感到非常沮丧的是他的儿子居然对从未看过的穿红戴绿的女子表现出极大的兴趣。在这个故事的结尾，薄伽丘发表了这样的评论：“谁要想阻挡人类的天性，那可得好好拿点本领出来呢。如果你非要跟它作对不可，那只怕不但枉费心机，到头来还要弄得头破血流。”（徐葆耕：102）可见，严厉残酷的宗教道德伦理也无法遏制人的原始本能的欲求。一切发自人们内心的追求美好爱情的情感与行为都应该得到人们的尊重与理解。
丁梅斯代尔，作为小说中的另一个主要人物，在他身上集中体现的是宗教伦理道德与世俗伦理道德的冲突。这里的宗教伦理道德指的是封建落后的清教伦理道德，世俗伦理道德则指西方“文艺复兴”以降所大力倡导的人文主义伦理道德，即对人性、人情与个人价值的充分肯定和推崇。
冲突交织的丁梅斯代尔，他充当着受人尊敬的正统牧师和情人的双重角色，是宗教与自然，社会与人性之间冲突的一个焦点。在追求幸福的爱情生活与维护牧师形象的矛盾中，他忍受着严酷的精神折磨。他渴求爱情雨露的滋润，但在严厉的封建道德伦理与教规面前他又显得那么地懦弱，害怕自己的名誉受损、害怕失去已有的社会地位。面对站在刑台上示众受辱的爱人海丝特，年轻牧师丁梅斯代尔却流露出一种忧心忡忡、惊慌失措的神色，恰似一个人在人生道路上偏离了方向，感到非常迷惘，只有把自己封闭起来才觉得安然。他想维护清教教义并奢望通过为教民们超度、赎罪、布道以达到内心的安定，但在七年的时间里，这种奢望却一天也未得到满足，然而追求正常人生活的渴望却一刻也未停止过。对宗教的负罪感与赎罪、对自然人性的追求的矛盾斗争已经随着时间的推移使得丁梅斯代尔的健康日趋羸弱、精神日趋崩溃。敏感、忧郁与恐慌弥漫了他的整个思绪，他常常夜不能寐地祷告，每当略受惊吓或是突然遇到什么意外事件时，他的手就会拢在心上，先是一阵红潮，然后便是满面苍白，显得十分痛苦。他内心深处对自然人性的呼唤一直啮咬着他，即使他在梦中都曾呼唤着自己爱人的名字。他在梦游中的无意识行为所表现出来的有意识就是他的强烈人本生命情感的体现。晚上他神情恍惚地来到刑台，不期遇到了自己心爱的女人和女儿，丁梅斯代尔在夜色保护下释放出了他白天不敢释放的强烈情感。“上这来，海丝特，你和珠儿一块过来，你们母子俩从前已经在这儿站过，可是我当时没有和你们站在一起。再上来一次，我们三个人站在一起！”（103）当他们手牵手站在那儿的时候，丁梅斯代尔感到“似乎有一股不同于他自己生命的新生命的潮水汹涌而来，像一股激流直冲他的心房，注入他的血管流遍全身，仿佛母女俩正把她们生命的温馨传递给他几乎麻木的躯体，三人形成了一条通电的链条”（103）。这是自然情感的真情流露，是对人性、人道的颂扬，也显示了人文主义思想观念的伟大力量。
丁梅斯代尔接受海斯特的怂恿，准备一起逃往英国之事，也说明他追求自然人性的强烈愿望。经过林中会面后的牧师，其代表世俗伦理道德的自然人性开始复苏，并且这种力量一经觉醒便战胜了他外强中干的代表宗教伦理道德的神性，以一种令他自己吃惊的不知疲倦的活力克服了路途上的一切困难。一时间，“整个教堂外观显得如此陌生，却又如此熟悉，致使丁梅斯代尔先生的头脑在两种想法之间摆动不已：要么迄今为止他只是梦中看到它，要么此时他是在做梦。”这表明了他在追求自由、幸福的正常人生活与维护其原有的社会地位，名望之间摇摆不定，世俗伦理道德与宗教伦理道德在他体内短兵相接。他的自白可以表明他此时的立场：“我并不是你们当作是我的那个人！我已经把他留在那边森林里啦……，去吧，去寻找你们的牧师，看看他那消瘦的身躯，憔悴的脸颊，他那白皙、饱满突出、布有痛苦皱纹的额头是否像一件被丢弃的衣服那样被掷在那儿了！”（第20章）这表明丁梅斯代尔要与过去的自我、与宗教伦理道德观念一刀两断。并终于在他做了激动人心的节日宗教宣讲之后撕下“牧师”的面纱，现出“情人”的本色。这是人文主义的道德伦理观对封建宗教道德伦理观的宣战与胜利。
四
相对于海丝特、丁梅斯代尔而言，齐灵渥斯本应是位受害者的形象，但他选择了向情敌复仇，表面上看他在维护婚姻的社会地位，主张妇女坚守妇道，讨回自己做丈夫的权力与尊严，俨然一个道德裁判者的形象；但实质上是在满足其报复的私欲和在心理上、精神上折磨别人的。这是他人性中最阴险的一面。也正是因为这个原因使得原本应该得到读者同情的人物却受到多方的批评与指责。这个“本来应该作为‘大写的他者’，但由于他触犯了大写的他者的法权，使他成为了‘小写的他者’”（张海蓉：19）。霍桑从多角度描写了齐灵渥斯刻毒的复仇过程。在小说中，“齐灵渥斯指引我们朝向大的他者的身份最引人注意的证据就是他经常地与恶魔、撒旦或老黑人形象相认同”（张海蓉：21）。齐灵渥斯原本是个平和安详、聪慧好学、医术高明的医生。对于自己错位的婚姻，他曾对海丝特这样说过，“首先是我委屈了你。我不该让你含苞待放的年华跟我这样一个糟老头儿错误而不自然地撮合到一起。”（6）可见，齐灵渥斯也意识到了他与海丝特无爱的婚姻是不会幸福的。如果齐灵渥斯不是封建腐朽的宗教伦理道德的忠实维护者，也许他会敞开人文主义者的博怀而成全海丝特，但是读者们却从他身上发现了一种急切窥测的神色，近乎疯狂而又竭力掩饰，而这种掩饰使旁人益发清楚地看出他的阴险。偏执的个性使他在复仇的过程逐渐地变成了一个魔鬼，他要慢慢地折磨丁梅斯代尔牧师，要摧毁他的精神，复仇已经成为他生活唯一的目的。
海丝特被带回狱中后，齐灵渥斯以医生的身份见到了她，诱惑她说出孩子的父亲是谁，并威胁海丝特不要泄露他们的夫妻关系，因为他不能忍受一个不忠实女人的丈夫所要蒙受的耻辱，否则，他会让她的情人名誉扫地，毁掉的不仅仅是他的名誉、地位，甚至还有他的灵魂和生命。齐灵渥斯在《红字》中所承担的功能“除了作为丁梅斯代尔的医生外，还充当了分析者的角色。虽然老人表面上是给人治病的医生，实际上他是充当分析者的角色，显然是精神分析者。”（张海蓉：20）在与丁梅斯代尔的接触中，他一点点地向丁梅斯代尔内心逼近，齐灵渥斯像观察病人一样去观察他，一方面观察丁梅斯代尔牧师的日常生活，看他怎样在惯常的思路中前进，另一方面观察他被投入另一种道德境界时所表现的形态。他尽量发掘牧师内心的奥秘。随着时间的推移，齐灵渥斯渐渐地走进了丁梅斯代尔牧师的心里，并向他的灵魂深处掘进。
齐灵渥斯精心地实施着他的复仇计划，他利用丁梅斯代尔牧师敏感、富于想象的特点，抓住他的负罪心理，折磨他的心灵，他把自己装扮成可信赖的朋友，让对方向他吐露一切恐惧、自责、烦恼、懊悔、负罪感。那些向世界隐瞒着的一切内疚，本可以获得世界的博大心胸的怜悯和原谅的，如今却要揭示给他这个内心充满了复仇火焰的人，最恰如其分地让他得偿复仇之夙债。而此时的丁梅斯代尔牧师虽然总会感到有一种恶势力如影随形地盯着自己，总有一种不祥的预感，对齐灵渥斯却没有任何的怀疑，可见，齐灵渥斯是多么伪善、多么善于伪装、多么阴险！当齐灵渥斯终于发现了丁梅斯代尔牧师一直隐藏的秘密：他胸口上有着和海丝特一样的红色A标记时，他欣喜若狂，那是一种狂野的惊奇、欢乐和恐惧的表情！那种骇人的狂喜，绝不仅仅是由眼睛和表情所表达的，甚至是从他整个的丑陋身躯迸发出来，他将两臂伸向天花板，一只脚使劲跺着地面，以这种非同寻常的姿态放纵地表现他的狂喜！“当一个宝贵的人类灵魂失去了天国，堕入撒旦的地狱之中时，那魔王知道该如何举动了。”这样的描写让读者看到了一个由于复仇而变得扭曲丑恶的形象，这也是背离人道主义的一种叛逆。
宗教伦理道德观对齐灵渥斯所起的作用非常大，使这位原本应该是“大写的他者”的老者变成了“恶”的化身，但是美好的人文主义伦理道德观并没有从他身上消失殆尽。读者可以看到“在监狱里，齐灵渥斯为生病的珠儿精心调好药水，如同慈父般亲自喂她直到她进入香甜的梦乡。”（48）更耐人寻味的是，在小说的结尾作家写道；“齐灵渥斯去世了，根据他的遗嘱，他把在北美和英国的一笔数目相当可观的财产留给了海丝特的女儿珠儿。”（180）这体现了齐灵渥斯作为父亲的慈爱本性，也是人性的复归，彰显了人文主义道德的伟大力量。笔者认为，这也是作家在小说创作时的刻意所为。霍桑善于将小说的场景放在新英格兰的宗教背景中，一方面直接或间接地抨击清教会令人窒息的教条与陈腐的伦理道德观，一方面又将他所不能理解的、因资本主义发展带来的种种社会矛盾统统归因于人心中固有的隐秘的“恶”。霍桑在小说中通过对恶的鞭笞，促使人们人性的向善；通过对封建宗教伦理道德的贬抑，达到对建立在人性、人情、人道基础上的人文主义伦理道德的褒扬。从中我们可以看到他对其所处社会及人类命运的关注与思考，也体现了他对人类生命本体的深层思索。
参考文献：
［1］ 霍桑．红字［Z］姚乃强，译.南京：译林出版社，1998.（以下对原文的引用皆出自该译本）
［2］ 李增．《荒凉山庄》阶级人物的道德论理学分析［J］.外国文学研究，2006（2）：32-40.
［3］ 马尔库塞．《与文明》［M］，黄勇，薛明，译，上海：上海译文出版社，1987．
［4］ 聂珍钊．文学论理学批评与道德批评［J］.外国文学研究，2006（2）：8-17.
［5］ 蒲若茜．哥特小说中的伦理道德因素―以《修道士》为例［J］.外国文学研究，2006（2）.
［6］ 王忠祥，聂珍钊．外国文学史（第二册）［Z］.武汉：华中理工大学出版社，1999.