时间：2023-06-04 10:47:13
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇看云识天气教案，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
⒈我们关心天气
总序第 1 个教案
课 型
新授
编写时间：2020年 9月 1日
执教时间：2020年 9 月 2 日
课 时
一课时
主备人： 刘立清
审核人：
教材与学情分析
天气每天都在影响着我们的生活，四年级学生已经对天气有了初步的认识，这些认识来自于平时的生活经验、每天的天气预报或其它的书籍资料，但他们还不清楚天气的基本特征，当你问及他们今天的天气怎么样？的时候，他们往往会回答“鲜花都开了，树叶绿了”等，尤其是城市孩子每天穿什么衣服，大部分都是由家长安排。所以我想通过本课的学习，使学生对各种天气符号及特征有一些认识，期待着他们能够更加关心天气，准确观察天气，提高他们的生活质量，从而让他们走进“天气”。
教学目标
（一）知识与技能：
1．初步感知可以从云量、降水量、气温、风向和风速等天气现象来描述天气。
2．知道常见的一些天气现象和天气符号。过程与方法：
（二）过程与方法：
1．能对各种天气现象进行分类。
2．运用感官观察天气，并学会用简单的词句把它记录下来。
（三）情感态度价值观：
意识到天气每天都在发生着变化并影响着我们的生活，提该关心天气的意识。
教学重点
知道常见的一些天气现象和天气符号。
教学难点
知道常见的一些天气现象和天气符号。
教学准备
教具：用天气符号标注城市天气情况的中国地图一张；各种天气符号的图片
学具：每组一套天气符号卡片；天气现象归类表格和关于天气网状图各一份；
每个学生科学记录本各一本。
教学步骤
导入：
我们每天都会感受到不同的天气，想了解它的科学道理？这节课我们就来共同关注和我们生活密切相关的有关天气的一些问题。（板书：我们关心天气）
一、认识天气现象
1．课件出示一张“城市天气预报图”：这是一幅中央气象台的天气预报图，图中显示了哪些天气现象？（多云、晴、小雨……）
2．根据学生的回答在黑板上粘贴相应的天气符号并写上名称。
3．提问：你们还知道哪些天气现象？（根据学生回答出示相应符号）（课件认识各种天气现象：晴、雨、雪、风……）
4．发给每一组一套天气符号：请大家对这些天气现象进行分类。（可根据云量、降水、气温、风等来分）
5．汇报交流。
二、今天的天气怎样？
1．今天的天气怎样呢？我们一起到外面从云、降水、温度、风四个方面对今天的天气进行观察，然后用一些词或句子将观察到的现象记录在科学记录本上。（出示观察要求：请从云、降水、温度、风四个方面对今天的天气进行观察，然后用一些词或句子将观察到的天气现象记录在科学记录本上。）
2．安全教育，并落实小组长进行管理。
3．带上科学记录本和笔排队到空旷场地分组进行观察，教师巡视。（时间5分钟左右）
4．回到教室进行交流：请同学来汇报一下你们观察到天气现象。
5．学生汇报，教师投影展示学生的记录。
6．提问：你觉得今天的天气对我们的生活有什么影响？（如不知如何回答可提问：你觉得今天的天气我们应该穿什么衣服？）
7．认识“网状图”的使用：刚才同学们在汇报的时候想到一点说一点，有没有办法把天气和我们生活的关系更直观地表示出来的方法呢？打开书本第3页，看看书本上向我们介绍了怎样的一个好方法？
8．带读提示语。
9．看明白了吗？有不明白的请提问。
10．请你学着书本上的方法，在科学记录本上为今天的天气和我们生活的关系作一张“网状图”。
11．投影展示学生的“网状图”。
12．小结：不同的天气对我们生活的许多方面都产生了影响，所以我们要经常观察了解天气现象。
三、总结与延伸：
刚才我们观察的是今天的天气，那么明天又会天气怎样呢？后天呢？一个月内我们宁波的天气又在发生怎样的变化呢？在接下来的一个月时间里请大家每天都能把观察到的天气现象记录下来，这样我们就能了解在这段时间里我们这里的天气变化是这样的。
课外活动：观察每天的天气现象；
收看、收听每天的天气预报。
课堂评估：学生能否认识各种天气符号；
学生能否对天气现象进行观察和描述；
学生能否分别从云量、降雨量、气温、风向和风速这几方面来描述天气。
批注
板书设计
我们关心天气
云、降水、温度、风
作业布置
课堂作业本
教学反思
日 期
课 题
课 时
教材与学情分析
前一课学生已经认识了在天气预报中常用的天气符号。在天气日历中，学生将用改进后的、比较简单明确的天气符号（有时需要用有相关数据的天气符号卡）来记录观察到的天气现象，并且他们需要自己制作这样的天气符号卡来完成观察记录任务，所以让学生练习画一画天气符号是很必要的。在降雨量中增加降雨的毫米数的记录，是和后面雨量器的教学相配合。运用小旗被风吹动情况的符号来记录风
量，也是和后面“怎样描述风”的教学活动相配合，并使学生的观察和记录更容易一些
教学目标
（一）科学概念
天气每天都在发生变化。
（三）过程与方法
运用多种感官和初步地使用温度计来收集天气信息和数据，并记录在“天气日历”和“日期－温度”表中。
（三）情感、态度、价值观
意识到长期的观察和记录会使我们了解到更多的天气信息
教学重点
教学重点：通过天气符号的认识和学习，能制作天气日历表。
教学难点
教学难点：通过学习能学生知道了用云量、降雨量、气温、风向和风速等天气特征描述天气。
教学准备
教具：一张分类画有天气符号的大纸，一张天气日历，一张气温柱形图表
学具：为每个学生准备几张用来画天气符号的小卡片。
教学步骤
1.认识一些天气符号
上课时，教师可以首先提问学生：“你们还记得两周前的天气是怎么样的吗？”学生是很难记得清楚的。然后，教师让学生描述当天的天气怎么样。再讨论：我们怎么样才能在两周后仍然记住今天的天气？学生的回答将集中在如何把天气现象记录下来。教师这时向学生介绍天气日历并指出制作天气日历是跟踪记录天气的好办法。告诉他们，这节课就来研究如何观察天气，并将观察到的天气信息记录在“天气日历”上。
接下来，出示分类画有天气符号的大纸和课件。告诉学生在天气日历中，我们可以使用天气符号来记录云量、云的种类（次项可以选学）、降水量、风速和风向、气温等天气现象。向学生分类介绍每一种天气符号，并引导学生观察这些符号和上节课天气预报里的符号一样吗，学生会发现今天的天气符号上添加了许多文字说明。
每个学生在小纸卡上照着大纸画几个天气符号，制成天气记录卡。用课件让学生练习天气符号。因为在今后的一个月的时间里，学生就要用自己制作的这样的天气记录卡在“天气日记”上记录每天他们观察到的天气现象。可以小组分工，每人画一类天气符号的小纸卡，小组内不画重复的。注意提示学生在卡片的上方写上当天的日期。
2.制作天气日历
可以由每个小组完成一个天气日历，但全班共同完成一个天气日历的记录可能会比较现实。
首先，带领学生到户外观察天气。因为，从这一次开始，学生将持续一个月的天气观察，并在观察的过程中对天气情况进行判断。此时的学生对天气现象的观察能力还不强，教师应重点对在什么地方测量气温最合适，如何判断天空中的云是多云、阴天等方法和学生们进行交流，并作初步的指导。
回到教室后，教师将“天气日历”贴在黑板上。提问学生：哪一张天气符号最能反映今天的云量？各小组举起前面画好的相应的小卡片。请一名学生把小卡片贴在“天气日历”相应的日期栏内。
提问学生哪一张天气符号最能反映今天的降雨量？各小组举起前面画好的相应的小卡片。请一名学生把小卡片贴在“天气日历”相应的日期栏内。
提问学生哪一张天气符号最能反映今天的风向？各小组举起前面画好的相应的小卡片。请一名学生把小卡片贴在“天气日历”相应的日期栏内。
出示“温度记录表”，指导学生用填充图（描竖条）的方法记录当天的气温。
告诉学生，从今天开始，每天都要把天气现象像这样记录下来。然后讨论怎样分配每天的记录任务，根据学生的讨论明确分配任务的方案。统一确定每天在什么时间观察天气。
批注
板书设计
天气日历
作业布置
课堂作业本
教学反思
日 期
课 题
3.温度与气温
课 时
1
教材与学情分析
温度计的使用在三年级已经学过。在前两课中，学生实际上已
经用温度计测量气温。
教学目标
（一）科学概念：
气温是指室外阴凉、通风地方的温度，每天应选择同一时间来测量气温。
（二）过程与方法：
选择每天测量气温的环境，完成“天气日历”中温度的测量和记录。
（三）情感、态度、价值观：
保持对气温变化的研究兴趣，理解长期测量和记录数据的重要性。
教学重点
重点：通过比较，能选择合适的测量气温的地点。
教学难点
难点：正确测量，能坚持记录。
教学准备
教具：课件
学具：
1、课前布置任务，分小组记录一天中清晨、上午、中午下午和傍晚的气温。
2、每组1支温度计
3、每组1张温度填充图
教学步骤
（一）导入
1．出示冬天和夏天两张不同的图片，让学生体会温度的不同对我们的影响，
师：温度对天气的影响很大。气温是天气现象的一个重要特征，是天气日历中重要的记录数据。
2．揭题：今天我们就要共同来研究如何观察和测量我们周围大气的温度。
（二）巩固温度计的使用
1．师：气温可用温度计来测量。出示课件：（图）温度计
师：还记得怎样使用温度计吗？使用温度计测量温度时要注意什么？请生说说，师根据学生回答进行补充说明。
（安全问题、温度计的拿法、怎样读数、刻度含义）
2．出示课件：各种温度的温度计
师：你能读出它的温度吗？请生读一读，进一步了解温度计刻度。
3．现在我们用手握住温度计的液泡，待液柱不再上升时，读出温度。
各组取温度计，实测。
师：刚才测的是什么温度？液柱变化有什么特点？
（液柱先上升，再稳定，说明温度计测量温度时，需要有个变化过程，在实测时，约需等待2分钟后再读数）
(三)探究室内外温度的测量与比较
1．师：你们认为今天教室内和教室外的气温一样吗？哪个会高一点？请生回答，师追问：你是怎么知道的？
2．师：我们可用什么方法来验证？
（分别测量室内外温度，再比较数据。）
3．师：现在我们先来测一下室内温度。生实测。
4．交流室内温度数据，简析数据略有不同原因。
5．师：室外我们可选择什么地方来测气温？确定测温地点、分组，并强调安全问题
6．小组选择室外不同地方测量温度，走廊上、阳光下、树底下、阴凉处，记录所测温度。
7．汇报数据，并分析
师：室内外的温度相同吗？哪儿的温度高（低）？哪个温度可以反映今天我们这个地方的气温？ （室外）
师：室外背阴处与向阳处的温度一样吗？哪个地点温度高（低）？我们应该选择什么地点来测量气温？
8．教师小结，室外阴凉通风地方的温度最能反映当地的气温，所以我们应该选择合适的地方来测量气温。
（四）分析比较一天中的气温
1．师：同一时间里，室内和室外的温度是不同的，室外不同地方的温度也是不同的。那么同一地点，不同时间的气温一样吗？
2．请小组拿出事先测量好的一天中的气温统计表
师：一天中的气温什么时候最高？什么时候最低？
一天中气温的变化有什么规律？
3．小组汇报交流。
4．师：为了准确的填写我们的天气日历，我们应该选择什么地点测量气温？每天测量的时间该怎么确定？
早晨 上午 中午 下午 傍晚
早上到校后 大课间后 中饭后 两节课后 放学后
7：30 9：10 12：00 14：10 16：10
（五）课外延伸
不同的天气，同一时间天气的变化规律都一样吗？怎样验证？请各组分别测量晴天、多云天、阴天、雨天等情况下一天中各时间段的气温，并记录。这单元结束时，我们来分享研究成果。
批注
板书设计
温度与气温
早晨 上午 中午 下午 傍晚
早上到校后 大课间后 中饭后 两节课后 放学后
7：30 9：10 12：00 14：10 16：10
作业布置
课堂作业本
教学反思
日 期
课 题
4.风向与风速
课 时
1
教材与学情分析
本课面临的是四年级的学生，他们活泼好动，对于新的知识有着比较强的求知欲，对于科学现象也非常感兴趣。这一年龄段的学生思维处于感性认识阶段，所以制作一些直观的教具、让学生自己动手实验能够很好的调动学生的学习兴趣，帮助他们建构风向和风速的概念及其测量方法。同时，让学生看一些被风吹起的物体图片，让学生找找本课中，学生是通过观察风吹动小风旗的状况，确定风速的三个等级，并用这种方法完成“天气日历”中关于风的观察和记录。
教学目标
（一）科学概念：
风可以通过自然界中事物的变化来感知，可以用风向和风速来描述。
（二）过程与方法：
自制建议风向标和小风旗。用自制的风向标和小风旗测量风向和风速，并使用适当的方法纪录观察结果。
（三）情感、态度、价值观：
感受到使用简单工具能对天气观察活动提供很大的帮助。进一步提高观察天气现象的兴趣和好奇心。
教学重点
教学重点：能描述风向和风速
教学难点
教学难点：用自制的风向标和小风旗测量风向和风速，并使用适当的方法纪录观察结果。
教学准备
学具：制作风向标的材料；制作小风旗的材料
教学步骤
一、导入
师：你们觉得风是什么？能听到，看到风吗？能用能想到的描述风的词语来描述风吗？
二、探究内容：
（一）风向和风向标
1、出示风向图，简单介绍
简单介绍，风向是指风吹来的方向，可以用八个方位来描述风向。
2、你能通过风水动旗面的情况来辨别风向吗？简单练习。
小结：风向可以用风向标来测量，风向标的箭头指向的是风吹来的方向。
3、制作风向标，并测量风向
（1）出示自制风向标。介绍制作方法
（2）小组讨论：风向标的使用方法
使用自制的风向标测量风向时应注意：
第一，明确所在的方位是正确判断风向的基础。
第二，风向的观测活动一定要在室外空旷的地方进行。
（3）问：我们如何将风向结果添加到当天的天气日历上呢？
（4）我们还可以用哪些方法确定方位和测量风向？
（二）风速和风速等级
1、问：风向可以用风向标进行测量，那么风速也可以测量吗？
2、介绍科学家利用风速仪测量风速，熟悉“蒲福风力等级”表。我们制作小风旗来测量。
3、分组制作小风旗，研究使用方法
（三）实地观察
1、测量风向和风速
2、记录到天气日历中
课外活动：
1、连续几天观测风向和风速。
2、收看、收听每天的天气预报。
课堂评估：
1． 学生能否制作并使用风向标判断风的方向。
学生能否利用小红旗等判断风力等级。
批注
板书设计
风向与风速
风向是指风吹来的方向，可以用八个方位来描述风向
作业布置
课堂作业本
教学反思
日 期
课 题
5.降水量的测定
课 时
1
教材与学情分析
学生都知道下雨分为小雨中雨大雨，但是怎么区分的却不清楚，本课降水量的测定让学生学会如何去区分雨的等级。
教学目标
（一）科学概念：
降水量的多少可以用雨量器来测量。初步了解雨量器的结构原理，会使用区分降雨强度的雨量分级表。
（二）过程与方法：
1、制作简易的雨量器，并学会用简易雨量器测量降水量。
2、经历一次收集和测量降水量的模拟过程。
（三）情感态度价值观：
保持对天气现象观测的浓厚兴趣，培养认真仔细的观察习惯，能在课后持续地进行降水量的观测。
教学重点
制作简易的雨量器，并学会用简易雨量器测量降水量。
教学难点
正确使用雨量器测出降雨量。
教学准备
教具：雨量器一个，每组学生科学记录卡一页。
学具：学生准备分组材料：(制作雨量器的材料)直筒玻璃杯，纸带，刻度尺，剪刀，胶带纸，铅笔；矿泉水瓶，盆子,帕子。
教学步骤
（一）天气预报引入：
1、天气预报中的雨、雪、冰雹，它们都叫做降水。降水是天气的一个基本特征。今天，我们就来探索《降水量的测量》。（板书：降水量的测量）
（二）认识雨量器。
1、过渡语：测量降水量需要一定的装置，这就是雨量器。（板书：雨量器）
2、雨量器是测量降水量多少的装置。
师导读：雨量器是……。一起读。 （板书：降水量 测量）
3、出示教师制作雨量器。
（三）制作雨量器。
1、过渡语：雨量器这么有用，我们一起做个“雨量器”。需要哪些材料和工具呢？
2、清点桌上的材料：有请组长汇报材料的情况。（和这组一样的请举手。）
3、介绍制作步骤：材料有了，怎样制作雨量器呢？
第一步：画好刻度。（为了让测量更准确，我们应该以毫米为单位？）第二步：用透明胶带粘好纸条。（纸条在透明胶带的中间）
第三步：把透明胶带粘在杯子上。（刻度的底部正好与杯子内侧底部对齐）
4、学生分组制作雨量器。
5、反馈制作情况：时间到！哪组愿意展示自己的成果？。
6、讨论：雨量器的口径大小是否对测量有影响？用大小不同的雨量器测量降水也可以吗？
（四）教师演示实验。
1、过渡语：有了雨量器就可以测量降水量了，没下雨，如何进行测量呢？（生自由交流）是的，我们可以用人工降雨来模拟一天的降水，请一个同学与我合作，其他同学仔细观察。
2、师生演示使用自制雨量器测量降雨量：把盆子轻轻放平，帕子放旁边，拿好洒水壶，把雨量器放中间，双手把洒水壶举高，放在雨量器的上方。一天的降水开始：注意别把雨水降到盆子外边了，下了一小时了，下了半天了，一天时间到，停！注意，该还原实验器材了：瓶子放回盆子里，取出雨量器，用帕子檫掉水，注意别把水溢出来了，盆子还原，帕子还原，雨量器放平。
2、请一位同学来读数，其他的同学仔细观察他读数的方式。
把雨量器放平，他的视线与水面保持平行，这和读温度计是一样的。读完数，就把它记录到科学记录卡上。
找到对应的数据，画好柱形图。
3、同学们，正确的读数方式要注意什么呢？
（五）学生分组实验。
1、过渡语：同学们，请像我们这样合作：
2、学生模拟人工降雨，，测量降雨量，填写记录表。
3、学生谁来汇报记录的降水量？（假设他们测量的是一号这一天的降水量……下一组，二号的降水量……）同学们，这降水量变成了一根一根的柱子，我们就叫它“降水量的柱形图”。
4、认识一下《雨量等级表》。找到日期，就能很清楚的看到当天的降水量。不过，要像气象员一样，说出当天是小雨、大雨还是暴雨。我们还得认识一下《雨量等级表》。
5、这就是《雨量等级表》，你读懂了什么？（雨对应的等级，24小时，25毫米等中间值在两个等级中都出现，我们把它放到下一个等级中。）
6、检查《雨量等级表》的学习情况，我们就用这个方法判断柱形图里降水量的等级。
（六）总结与延伸：
1、小 结：通过本课的学习，你学会了什么呢？
2、课后延伸：同学们，如果把科学课上学到的知识用在生活中，不但可以巩固知识，还可以锻炼我们动手动脑的能力。回家后，自己做一做“降水量的测量”，好不好？
3课外活动：测量降雨量，记录在天气日历中。
4、课外活动提示：
雨量器摆放的位置的确定：上面或附近没有遮挡物。
固定好雨量器，避免被风吹到。
24小时记录一次，确定等级。
课堂评估：
2． 学生能否认真制作雨量器；
3． 学生是否学会用简易雨量器测量降水量；
学生能否能在课后持续地进行降水量的观测。
批注
板书设计
降水量的测定
雨量器
作业布置
课堂作业本
教学反思
日 期
课 题
6.云的观测
课 时
1
教材与学情分析
本课是四年级上册第三单元《天气》的第二课时，这一课是学生继“云和雨”的观测后，进行的又一项天气现象的观测，相对来说，这一节难度要比观测上一节大。目的是为了让学生获得更多的关于天气的基本知识，鼓励学生联系自己的生活实际，利用各种资源，来发展自己 对天气的认识，构建对天气认识的知识系统。为学习下一课奠定能力和知识基础。
教学目标
（一）科学概念：
根据云量的多少，天气可分为晴天、多云天和阴天；云在天空中是会变化的，不同的云预示着不同天气的来临。
（二）过程与方法：
根据云的多少区分为晴天、多云天和阴天；根据云的高度和形状给云分类。
（三）情感、态度、价值观：
在对云的研究中能保持浓厚的兴趣，在课外认真完成“天气日历”中关于云的观察。
教学重点
教学重点：根据云量的多少，天气可分为晴天、多云和阴天；根据云的高度和形状给云分类。
教学难点
教学难点：根据云量的多少，天气可分为晴天、多云和阴天并能根据云的高度和形状给云分类。
教学准备
教具：1张大图画纸。1套不同形状的云的图片。
学具：1个硬纸板制成的圆面（直径约30厘米）、一些薄的白纸。
教学步骤
一、描述云
1、 出示“云”字。问：关于云，你能想到什么？用网状图记录学生想法。（ 在网状图上选择“云”作为一个核心概念，让学生对它作尽可能多的联想，它可以使学生识别核心概念和相关概念之间的联系，帮助学生意识到对于“云”他们都知道些什么。）
二、探究内容：
（一）观察云
1、问：在天气日历中，我们已经使用了晴天、多云、阴天等来描述和记录对云量的观察。那么，这些不同的天气状况是怎样来划分的呢？
2、师介绍方法：出示圆片，把天空当成一个圆，平均分成4份，把看到的云量填充到这个圆里，按照云在天空中所占的多少进行区分。 （如果云量不超过圆面的1/4，就是晴天；如果云量不超过3/4，就是多云；如果云量超过3/4或覆盖了整个圆面，就是阴天。）
3、室外观察，明确任务：（1）观察天空中的云量（2）云的高度和云的形状（3）在观察云的过程中，会产生哪些联想
如果当天的云量不是很容易判断的话，建议做下面的活动：
给每组准备1个硬纸板做成的圆面，把圆面分成4分。学生根据刚才的观察，用撕成大小、形状不同的纸片代表云，把小纸片摆在圆面上。当感觉小纸片的多少和形状已经能够代表刚才观察到的天空的云了，把小纸片一张挨着一张摆放到一起，看看它们一共能占圆面的几分之几，以此来判断当天是晴天、多云天还是阴天。
4、反馈
（二）对云进行分类
1、分组活动：根据不同形状的云的照片，尝试给云进行分类
2、生汇报
3、阅读资料，了解科学家对云进行分类的方法。
4、再次观测，今天看到的云是哪种类型的云，并记录在天气日历中。
批注
板书设计
云的观测
云量不超过圆面的1/4，就是晴天；如果云量不超过3/4，就是多云；如果云量超过3/4或覆盖了整个圆面，就是阴天。
作业布置
课堂作业本
教学反思
日 期
课 题
7.总结我们的天气观察
课 时
1
教材与学情分析
本课是对本单元的课进行总结，较容易掌握
教学目标
（一）科学概念：
1．进一步了解天气是不断变化的。
2．分析和整理观察记录的天气信息，可以帮助我们认识天气的一些特征，了解天气变化的一些规律。
（二）过程与方法：
1．统计、分析“天气日历”上收集到的信息。
2．利用这些信息对天气情况进行解释。
（三）情感态度价值观：
感受到长时间进行科学观察和记录的重要性。
教学重点
教学重点：对长时间观察记录的天气信息进行分析和整理，认识天气的一些特征，了解天气变化的一些规律。
教学难点
教学难点：统计、分析“天气日历”上收集到的信息，并利用这些信息对天气情况进行解释。
教学准备
教具：天气日历、各统计表
学具：气温统计表、云的统计表、风的统计表、平均降水量的统计表
教学步骤
一．导入
播放介绍气象学家竺可桢进行长期天气情况记录的视频。
分析整理天气信息，能够帮助我们更好地认识天气的一些特征。这节课，让我们一起来分析一下我们在这一个月中所记录的天气日历上的天气现象。
二．分析探究
1.确定统计内容
如果让你选择几个信息进行优先整理和统计，你会选择哪些？
（降水量、气温、云量、风速和风向等）
为什么？（和我们的生活密切相关，直接影响人们的生活。）
确定本节课的统计内容为降水量、气温、云量，风向和风速留到课后去整理和分析。
2.商讨统计的具体信息
关于降水量、气温、云量，我们分别可以统计它们的什么信息呢？
小组讨论。
汇报小结：
降水量可以统计降水的类型、月平均降水量、降水量的特点有无持续降水等。
气温可以统计最高气温、最低气温、平均气温或特殊气温（过高或过低的气温）
云量可以统计晴天、阴天、多云天和其他天气出现的次数及分析出现过的云的类型等。
3.讨论统计方法
用怎样的方法来统计这些数据和信息呢？
（1）可以从天气日历上将相应的小纸卡取下来，然后分类
（2）也可以用画“正”字的方法依次记录
（3）将数据记录到统计表中
（4）用柱形图来统计降水量的变化。
4.出示各记录表格
观察记录表格，明确记录内容
记录中可能会遇到什么问题？
（表格同书中）
5.分组统计
（1）各小组选择确定一个内容进行分析。
教师要协调好，让三个内容各自至少有2个小组进行研究分析，以利于反馈时的比较。
（2）分组统计：下发对应的记录表，开始小组统计。
6.分析天气信息
（1）统计云量的小组：
有多少天是晴天？多少天是阴天或多云？哪种天气最多？哪种天气最少？
其他小组的补充。
（2）统计云的类型的小组：哪种类型的云最常见？哪种类型的云最少见？
其他小组的补充。
（3）统计降水量的小组：出现了哪些类型的降水？这一季节的降水量有什么特点？
其他小组的补充。
三．综合分析
综合各组的统计和分析汇报，能对这段时间的天气情况进行概括总结吗？
这段时间里的这些天气现象的变化给我们的生活带来了什么影响？是如何影响我们的生活的？
批注
板书设计
总结我们的天气观察
降水量、气温、云量、风速和风向等
作业布置
课堂作业本
关键词： 信息技术 初中语文 整合
教育部颁布的《基础教育课程改革纲要（试行）》指出：“大力推进信息技术在教学过程中的普遍应用，促进信息技术与学科课程的整合，逐步实现教学内容的呈现方式、学生的学习方式、教师的教学方式和师生互动方式的变革。”《九年义务教育语文课程标准》也指出：“语文课程应植根于现实，面向世界，面向未来。应拓宽语文学习和运用的领域，注重跨学科的学习和现代科技手段的运用，使学生在不同内容和方法的相互交叉、渗透和整合中开阔视野，提高学习效率，初步获得现代社会所需要的语文实践能力。”在这里，信息技术主要指的是教学中运用的多媒体技术。
信息技术为初中语文教学提供了良好的学习环境，使学生的主体地位得以真正确立，使自主学习、探究学习、协作学习得以真正实现，使阅读、写作、口才、研究性学习等语文教学内容获得了新的发展动力，推进了语文教学的彻底改革。
一、利用网络资源，帮助教师备好课、提高教学质量
在以往备课时，教师需要翻阅很多的工具书，查阅相关的知识。现在只要有一台电脑接入互联网，在网上可以找到各种各样的字典词典、人物介绍、背景资料、相关图片等。还有专门指导语文教学的网站也很多，比如 “中学语文教学资源网”等，这些网站上，还链接有许多文学资源，供备课时参考阅读。只要打开好的语文网站，就有意想不到的收获。利用网上资源备课，既省时又省力，内容也丰富。学校教研组，可以实行电子备课，教师之间可以互相交流，互相借鉴。形成的教案，将会是集体智慧的结晶，不仅有利于提高教学质量，还可以保存电子文档，为今后备课教学提供一个很好基础。
二、运用多媒体技术，创设情境，美妙导入
课堂导入在整个课堂教学环节中起着重要的作用，一段精彩的开场白可以大大激发学生的学习兴趣，使他们投入到自主的学习中去。因此我们可以根据教学目标、教学内容、教学对象，将文字描述的抽象情景、意境，创设成能激发学生学习的一种场景，变成声情并茂的导入，那就十分必要了。现代教学技术手段新颖、形象、直观、艺术化的特点，可以创设出悦耳、悦目、悦心的教学情景，使学生产生如见其人、如闻其声、身临其境的感受。这样，无疑会诱发学生在情感上的参与，激发学生的求知欲望和探求精神。如学习《沁园春・雪》时，先播放这首歌的MTV，使学生既为优美的画面、雄浑的歌声所陶醉，又被磅礴的气势、豪迈的情怀所折服，进而产生一种探究课文内容的强烈的求知欲望。
三、利用多媒体技术，增大课堂容量，提高课堂效率
与传统的教学手段“一张嘴、一支笔、一块黑板”相比，多媒体教学手段可以增加课堂容量，可以节省教师板书的时间，让学生能有更多的精力放在发现问题、分析问题、解决问题上。比如：我在教读《看云识天气》一文时，教学目标中要求让学生积累有关云与天气变化的知识。以往的教学，是依靠课后练，把练习中的问题制成表格，教师讲解并板书表格，这样就浪费了很多时间在板书上，计划的一堂课时间，根本不够用。使用多媒体时，这些问题就迎刃而解了，可以将云与天气变化情况设计成表格，制作成powerpoint课件，将表格通过多媒体投影展示出来，并且配上每种天气对应的云层变化的图片。每放出一种变化的天气时，可以给学生充分的时间去思考，还可指名让学生来说。这样一来既增加了课堂的容量，又节省了许多板书的时间，还给学生许多的学习、思考机会和训练密度，给学生们留下了深刻的印象。不仅减轻了老师课堂上的压力，也提高了课堂效率。
四、运用多媒体，简化教学程序，形象教学内容
多媒体教学的一个显著的特征就是直观、形象，将许多抽象的文字变成形象、直观的画面。可以加深学生对课文内容的认识、理解。以其手法的多样化，促进学生的积极思维，从而简化了传统的教学模式，全面提高学生分析、解决问题的能力。例如我在教读自读课《月亮上的足迹》时，安排一课时，文章中有许多关于人类登月的知识，对船上天的全过程，如果只是靠老师讲解学生很难理解，每一个环节是什么样的？很抽象、难懂并且积极性不高，费时、费功，还不见效。这时利用多媒体课件，将“阿波罗11号”飞船上天的全过程分解成若干个图片形式，每到一个过程时，配上形象的图片，老师只要做简单讲解。这样学生读起来很有兴致，很快就能理解文章内容，教学目标落实得很轻松。将原来很繁琐的过程简化了，收到了事半功倍的效果。
五、利用网络展示师生成果，成为师生交流的新形式
网络为学生提供了一个发挥潜能、展示才华、体验成功、沟通见解的平台。学生可以把修改过的图文并茂的作文，通过网络发送到作文网站上，与全国甚至全世界的小朋友进行交流、欣赏。或通过电子邮箱投寄给报社，也可把学生作文打印出来，编辑成班级或校园的优秀作文集，再配上用电脑绘制出的封面，由老师写上序言，给学生提供了展示自己才华的舞台。还可以推荐学生的作文在班级的“作文园地”、学校宣传窗、黑板报等处刊出，或是参加各级作文大赛，满足学生的成就感，激发学生的创作欲。这些积极的做法，将为学生习作能力的不断提高产生持续的动力。教师可以建立自己的博客，把自己的日记或论文和学生的作文放在博客里，也可以直接在校园局网和互联网上投稿，让自己的教研成果在网上得到展示。
一、有利于营造形象逼真的教学情境
对地理教学而言，教师如何积极创设情景，激发学生的学习兴趣，是能否成功导入新课的关键。教师的作用主要是要如何创设适当的情景，以便导入新课的内容。恰如其分的导入更能激发学生的兴趣，活跃课堂气氛，并使学生的学习活动更广泛更深入地展开。
比如，我在讲“常见的天气系统”时，为了成功导入新课，首先播放了一段有关飓风的录像，只见狂风席卷着乌云呼啸而来，巨浪排山倒海地冲向陆地，高大的树木被连根拔起，房屋被摧毁，地面的物体随着凄厉的呼啸声在空中飞舞……或播放2008年南方雪灾实况，看完这样的画面以后，学生们受到了极大的震撼。接下来，向学生提出以下一些问题：“这是什么样的天气？”“它有什么样的危害？”“天气对人类的影响有多大？”在学生讨论之后，导入新课：“天气和我们每一个人息息相关，我们今天就要来了解一下常见的天气系统，学习有关天气的各种知识。”这样，学生的兴趣调动起来了，气氛也活跃起来了，为接下来的教学活动作了很好的铺垫。
二、有利于培养学生识图用图的能力
地理教学的一大特点是要求学生把地理事物的位置落实到地图上，并能在空白填充图上填写出来。多媒体通过软件控制，可把地图任意放大、缩小，既能看到全图，也可突出某个地点，做到点面结合，便于学生掌握地理知识。如讲到青藏高原，首先显示一幅中国地图；然后点击青藏高原的位置，图上出现青藏高原在中国的位置及其范围，让学生一目了然，再点击放大，在高原上出现高大山脉，直观地反映出“远看是山、近看是川”，雪山连绵、冰川广布的景象；接着设计一些相关问题，让学生在电脑上做练习，即时检查学生是否掌握这部分内容。
三、有利于实现地理教学重难点突破
传统的教学往往在突出教学重点、突破教学难点问题上花费大量的时间和精力，由于某些内容过于抽象，虽经教师再三讲解，学生仍然感触不深，易产生疲劳感甚至厌烦情绪。突出重点，突破难点的有效方法是变革教学手段。现代教育学实践证明：多媒体形象具体，动静结合，声色兼备，所以恰当地加以运用，可以变抽象为具体，调动学生各种感官协同作用，解决教师难以讲清、学生难以听懂的内容，从而有效地实现精讲精练，突出重点、突破难点，取得传统教学方法无法相比的教学效果。
例如：在高中地理《地球的公转》一课教学中，“地球公转的地理意义”既是重点，同时又是难点。在传统地理教学中，教师在教学中颇感困难，无论是用挂图、模型，还是让学生看教材中的插图，由于图式单一，没有立体感，难以激发学生的空间想象能力，学生很难形成完整的感性认识。利用各种地理素材，制作一个Flash课件。在屏幕上，先展示黄赤交角，再模拟演示地球绕日公转过程及太阳直射点、昼夜长短的周期变化（黄赤交角的存在是造成这一现象的根本原因）。指导学生观察并思考公转过程中太阳直射点和昼夜长短的变化规律，并分析其原因，通过多次的演示课件，帮助学生初步形成空间概念并在脑中构建地球公转的动态三维立体图，培养学生的空间想象能力，鼓励学生动手绘制“地球绕日公转轨道”平面示意图。在讲述过程中引用生活中的实例（如地面上影子的季节变化），引导学生巩固理解、应用知识。这一课件把地球的自转和公转巧妙地结合起来，从而真实地模拟了这一地理现象，给学生形象直观地留下了深刻印象，学生就不会死记硬背地球自转和公转的意义，使学生真正理解地球自转和公转的知识要点，做到一图在心，以不变应万变，《地球的运动》这一节的教学重点和难点问题就迎刃而解了。由此可见电教媒体凭借优势，为教师讲解地理，为学生感知地理开辟了广阔的空间。
五、有利于集思广益提高教学质量
传统的备课方式，大都是教师各自为政，在办公室或在家中独立完成，集体备课的时间很少。由于地理教师所受的教育和能力不同，同一章节的教学内容，不同的教师上课的教学效果不相同，层次上有差别。随着国家对教育投入的加大，教学条件得到改善，许多高中已经配备了教师备课用的计算机机房，为教师集体备课提供了便利的条件，同一年级组的教师在备课组长的组织下，群策群力，编写教案，构建课件框架，列出课件所需的各种素材，由精通课件制作技能的教师负责课件的制作，其他教师提出修改意见，高质量的教学课件制作出来后，同一年级组的教师可以使用同一课件，实现资源共享，共同提高教学质量，取得最佳的教学效果。
六、地理教学中应用多媒体的反思
关键词：信息技术；初中语文；课堂教学
创建高效课堂是新课程改革的要求，也是每一名优秀教师的心愿。为了满足“信息技术与学科课程整合”的要求，在初中的语文课堂上创建高效课堂，如何利用信息技术构建初中语文高效课堂是教师们需要认真考虑和研究的问题，通过教师的不断探究W习与尝试，找到了有效的教学策略，不仅为了适应新课程改革的需要，更有利于提高学生的语文成绩，使初中的语文课堂具有浓厚的学习气氛，为学生们构建一个良好的学习环境，使学生们更好地学习和成长。
一、信息技术在创建语文高效课堂中的优势
（一）有利于语文课堂整体把握，提高课堂的学习效果和效率
利用信息技术，教师能够获得更多有效的教学资源，通过制作课件和电子教案，进一步梳理教学内容，理清教学思路。运用多媒体授课方式，有助于缓解教师的紧张情绪和心理压力，调动学生多种感官学习，实现心、脑、手并用的局面，从而增强了讲课的综合效果，保证了教学任务的顺利完成。多媒体的运用，丰富了课堂教学手段。如《斑羚飞渡》一课，在伤心崖老斑羚和小斑羚飞渡接力的动画演示中，直观、形象，扣人心弦的动画效果再配上《十面埋伏》的音乐，使得课堂气氛更加悲壮和感人，加深了学生对课文的理解。在九年级上册的《智取生辰纲》和《香菱学诗》中，利用影片片段的播放，把文学和电影艺术有机结合，人物形象鲜明突出，学生印象深刻，学习效果和学习兴趣得到极大的提高。
（二）有利于解决语文课堂教学的重点和难点
利用网络中的信息资源，如影片、音乐、朗读录音、动画演示、图片场景等，可以帮助我们解决教学中的重点和难点问题。如七年级上册的《看云识天气》中描述的各种形态的云，课本描摹的虽形象生动，但不直观，特别是每两种相近的云，界限较为模糊，学生极易弄混。在信息技术的帮助下，各种姿态的云、晕、华、虹、霞的形象和特征一目了然，强化了识别。再如八年级下册的《苏州园林》中“务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画”。学生往往难以想象，我们可以从网络上选取若干代表苏州园林特征的摄影图片和录像，通过对比分析，那亭台轩榭的布局、假山池沼的配合、花草树木的映衬、近景远景的层次，生动鲜明，学生也“如在图画中”。
（三）有利于学案导学的推进与完善
学案导学，是指以学案为载体、以导学为方法、教师的指导为主导、学生的自主学习为主体，师生共同合作完成教学任务的一种教学模式。学案在这里具有双重的理念和作用：一是学生学习的依据，二是教师课堂教学过程实施的依据。教师会把学案提前印发给学生，要求学生充分预习。课堂教学的过程就是教师检查、师生互动交流、学生自我展示的过程。课件起到了引领学案导学的推进，适当进行点拨、补充、启发、引导和突破重难点的作用。课件的拓展思维又留给优秀学生想象的空间。同时，在网络环境下，学生可以依照学案提示，自主地预习和学习，如了解作者，查找背景，搜寻有关的图片、音像及资料，并能有效地与相关知识链接，如吴刚的《罗布泊，消逝了的仙湖》，搜寻古今面貌的图景以及月牙泉的现状资料。语文的综合实践活动更是离不开网络的支持，更重要的是允许学生接受来自不同方面的声音，从而开阔了学生视野，也实现了大语文课堂的理念。
二、利用信息技术创建高效的初中语文课堂
（一）创设教学情境，激发学生学习兴趣
众多周知，广大青少年的思维以形象思维为主，特别表现在初中学生，信息技术可以将视觉听觉集于一体，把课本中抽象模糊的教学内容形象直观地呈现在学生面前，符合学生的思维模式，教师应挖掘出信息技术的教学优势，根据课本的内容和特点创设极具个性的教学情境，从视觉，听觉上刺激学生的感官和思维，调动学生的积极性，激发学生学习语文的兴趣，例如，在讲到八年级上册《苏州园林》一课时，教师可以在网络上搜集有关苏州园林的历史资料，现状以及图片或录像，将其呈现到课堂上看来。下载一些具有江南特色的民族音乐，使学生融入到苏州园林的美景之中，将苏州园林的美展现在学生脑海里，让学生通过直观的感知来学习课文内容，掌握课本的思想内涵，把握课文精髓，激发学生兴趣，提高教学效率。
（二）扩大知识容量，拓展学生视野
在传统的课堂教学中教师很难在教学时间扩大语文知识的容量，教师又要讲课，又要写好板书，还要关注学生的学习情况，而语文的学习是一个长期累积的过程，知识的信息量越大，越能提高学生的语文水平，运用信息技术能够根据教师和学生的需要进行取舍，取其精华，去其糟粕，为初中学生奠定良好的语文基础，增强语文的综合分析能力，可以突破课堂时间的限制，节省板书时间，有效地利用教学资源。
（三）突出重点，突破难点
抽象、枯燥的教学内容难以提起学生们的兴趣，有时候尽管教师滔滔不绝，还是达不到教学目的。将信息技术运用到教学课堂中可以将知识化难为易、化繁为简，调动学生的感官，突出语文学习的重点和难点例如，九年级上册《故乡》一课中，教学重点在于让学生体会到闰土这一人物形象的变化，让学生自己总结少年闰土的形象特点，教师再运用演多媒体总结出来，再让学生总结中年闰土的形象，教师再演示出来，最后再在多媒体上进行比较，分析闰土形象的变化，使学生能够很快地却别闰土在不同阶段的不同的生活、动作、语言以及外貌。
（四）优化课堂教学结构
关键词：课件好处；制作；应用
中图分类号：G633.3 文献标识码：A 文章编号：1671―0568（2013）24―0026-02
在课堂教学中，多媒体课件为学生创设了一个融声、图、文于一体的认知环境，将枯燥的文字演绎成生动的画面，使无声的作品流露出真情的呼唤，既方便了教学，又提高了效果。随着教育教学改革的深入发展和教育技术的不断更新，运用现代多媒体手段优化课堂教学，已成为教学改革的一大趋势。但在平常的教学中，笔者发现不少教师往往不能得心应手地运用教学课件，不能有效地使课件与学生的文本学习结合起来。笔者就此谈几点看法：
一、使用课件的好处
1.趣味性，能激发学生的兴趣。兴趣是学生自觉学习的先导，多媒体手段以形、声、色、光、画的独特效果，鲜明的表现力和直观形象性，调动起学生的多种感官，唤起其浓厚的学习兴趣，使之不知不觉地进入文本内容之中。如教《看云识天气》时，可播放近期《天气预报》视频和《苏轼避雨》动画片段，视听结合，使教学内容形象生动，学生的学习兴趣自然会被激发出来。
2.形象性、直观性，便于学生理解。在语文教学中，许多学生因缺乏与教学内容相关的感性材料而难以展开抽象思维活动，从而影响了对课堂教学重难点的深入理解和准确把握。如果借助多媒体课件，就能为学生展示多角度、多方位、多层次的观察空间，创设逼真的情境，使之凭借具体形象去感受、体验抽象的事物，进而突破难点，从而有效提高教学效果。例如，教学《中国石拱桥》一文时，利用课件形象地向学生展示赵州桥、卢沟桥以及其他一些古代、现代的典型拱桥的画面，观察它们的形式、结构等。由于强化了对实物的感受，又经过分析、比较，学生们就能理解中国石拱桥优美、坚固、精巧的特征。
3.容量大，增加教学的密度。教育家巴班斯基认为：最优教学过程应该在规定时间内，在教养、教育和发展三个方面获得最高可能的水平。成功的课件可以自如地将快速的内容放慢，缓慢的内容放快，小的变大，大的变小。借用课件灵活方便的交互界面，加快了信息传递，节约了教学时间，可以让学生有足够的时间观察、思考。
二、制作课件的程序
1.准备阶段。教师首先要掌握并熟练运用PowerPoint、 Flash等工具软件。其次，平日里要根据课程的需要收集大量的声音、图像、影像素材。专家曾指出，“只要找好了材料，课件就成功了一半。”当觉得某个内容非用多媒体不可时，教师就应精心编制好课件脚本，包括教学设计、结构设计和版面设计三个部分。脚本中要以教案为蓝本，设计好各教学环节的先后排列及其每一个环节的内容（如教师的讲话内容，文本、图像及声音的呈现顺序等）。教师在设计课件时，必须秉持“以学生为中心”的思想，将课件设计成学生学习的资料库，并注意增强课件的交互性及其界面的人性化，使知识流向能根据教学需要而随意调度。
2.制作阶段。目前能直接用于语文课堂教学的课件还不够丰富，教师要精心制作课件，能制作的，自己制作最好，不能制作的，可以网上下载、改编。必须紧扣脚本精选出必需的、适量的插图、背景资料、照片、声音等素材，必须坚持紧扣教学目标、整体风格一致、逻辑关系清晰、页面设计简洁、链接美观易用的原则。具体而言，就是必须处理好课件的首页、目录、文字、图片、音乐、视频、动画等。文字和图片是课件的主要表现媒介，必须根据内容合理调整文字和图片的布局、大小、颜色等，要求画面布局合理，图形和文字匀称，以达到最理想的效果。对音乐、视频、动画设计处理时要有针对性，以教学目标达成为中心，声音高低要适中，以给人以愉悦感。视频素材尽量不链接外部文件，动画周边或底部可以用边框来修饰，视频、动画的播放能控制自如。
3.完善阶段。教师要对课件认真检查和测试，调试内容主要是各种内容出现顺序、速度、时间是否正确，确保课件无知识性错误、无操作困难。制作完成后，如果要拿到其他电脑上播放，还需要进行打包，否则在课件中选择的图片、影音将无法正常使用。
三、应用课件的时机
1.导入新课时利用。俗话说，良好的开端是成功的一半。开课时运用多媒体在视听方面的优势，为学生创设适当的学习情境，能快速把学生的学习情绪调整到最佳状态，为后面的高效学习做好铺垫。
2.课上到一半时利用。此时，学生已进入整堂课学习的第一个疲劳期，这时需要有新的刺激来调动他们的积极性，运用的课件一定要有利于重难点的教学。如学习《故乡》时，重点是学生把握文章主人公的形象，教师若能播放有关闰土的多媒体课件，创设情境，引导学生仔细观赏，结合阅读课文，对闰土形象的感悟就很透彻，能收到事半功倍的效果。
3.课堂小结、布置作业时利用。当课堂教学进入到最后几分钟时，学生已进入学习的第二个疲劳期，如果此时插入精心设计的多媒体课件，就能为学生创设一种言有尽而意无穷、此时无声胜有声的优美意境，从而保证课堂知识的高效巩固、技能的有效迁移训练。实践证明，通过应用自主性、操作性、创造性、生活性、欣赏性等形式作业的交替使用，不但可以减少作业的单调与枯燥，而且还可以激发学生的创新潜能。
语文教学就是要通过教学活动的进行，促使学生的听说读写各方面能力都能实现全面的发展，用课件进行教学为实现语文教学手段的现代化找到了一条有效的途径。随着电子白板的普及运用，教师必须更新观念，大胆尝试利用、挖掘、拓展并整合教学资源，恰当使用多媒体信息技术手段，优化教育过程，激活和促进学生的有效发展，从而提高教育教学质量。
在遂川县西部山区的汤湖镇有一座海拔近千米的高山，山脊上有一个叫南屏的小村庄，在这里有一位已经年逾花甲却依然坚守在这个教学点上辛勤耕耘的教师，他就是把青春年华都奉献给了山村孩子们的全国师德标兵——曾云山。
公路就辟在山脚之下，这是一条2007年才修建的盘山路，距离最近的集镇大约7公里，虽然只容一车通行，却已是难得，放在过去，想上山就只能去攀爬蜿蜒在山脊的崎岖小路。时节已近深秋，山里下着绵绵细雨，群峰之中雾气缥缈，重峦叠嶂，每当雾气重的时候，只能看到山头的轮廓，偶尔遇到雾气流动，才显现真容的一鳞半爪，煞是引人入胜。
初见曾云山，他身材瘦小，甚至还有些佝偻，但衬衫却很干净整洁，面额上爬满了岁月留下的沟壑，稀疏的头发里透着几根银丝，嘴角边挂着和蔼的微笑，一看便知是位慈祥的长者。记者到达时，他正给学生们上课，一副旧式的老花镜加上一本教材，曾云山讲得绘声绘色，学生们听得津津有味。他似乎没有在意记者的到来，而是专注地给学生们上着课，颇有些“两耳不闻窗外事，一心只教圣贤书”的味道。
此时的雨渐渐地大了起来，雨水顺着瓦檐断断续续地滴落在教室门前的沟渠里，溅起朵朵雨花和点点涟漪，耳边孩子们琅琅的读书声和着滴滴答答的雨滴声不时传来。
为了不打扰曾云山给学生们上课，记者一行坐在教室隔壁曾云山简陋的办公室里，与陪同采访的遂川县教育局人事股的王利平轻声攀谈着。
王利平介绍说，曾云山是1996年来到这个教学点的，在这以前他是汤湖镇阳光希望小学（中心小学）的副校长。由于这里的条件非常艰苦，派来的老师根本待不住，有的甚至是上来看了一眼，就立刻收拾包袱走了，山里的娃娃们面临着有了教室却没教师的困境，读书成了一大难题。这时山里的村民们想起了同是南屏村人的曾云山，在村长和村民们的恳请下，为了这些山里的娃娃们，曾云山放弃了镇上中心小学副校长的职务，扎根在了这个云山深处一人一校的教学点上，一待就是18个年头。
当时，这里还没有上山的公路，为了节约原本就捉襟见肘的教学经费，曾云山和妻子硬是靠着肩挑手提把学生的课本、教材和其他教学用品，沿着山脊那条崎岖的小路，艰难地一担担都给挑了上来，而这一挑就是12年。
孩子们的嬉闹打断了记者的谈话。
这是放学了。
曾云山正在操场上组织学生们排队，他对着孩子们大声叮嘱着，生怕有一个孩子没有听到：“今天下雨路滑，同学们要特别注意安全，同路的要结伴而行，高年级的同学要注意照顾好低年级的同学，不要在路上玩耍，回家后要记得做作业、温习功课，明天准时来学校上课。”
在一片欢快的回应声中，曾云山把孩子们都送出了校门，这也是每天放学时他的“必修课”。由于地处山区，学生居住得比较分散，上学路途较远，每天放学的时候，曾云山都要千叮咛万嘱咐。若是遇上狂风暴雨或是下雪冰冻等恶劣天气，为了保障学生的安全，曾云山就会挨家挨户地去接学生来上课，到了放学，他又要连续往返三四趟，护送各个路段的学生回家，时常是天黑了才能返回学校。
但是，曾云山面临的还远不止这些困难。在南屏村没有一台电脑，更没有网络覆盖，连课本、练习册上编排的“上网查资料”等教学活动都无法实施，就更不用说享受远程教学资源了。
对于曾云山来说，最头痛的就是上科学课，连一块标准的岩石、矿物标本都没有，更不用说做实验用的仪器及药品了。缺乏直观的教具和操作实验，抽象的科学概念让他讲起课来十分费力、费时，不仅课上得枯燥无味，而且学生也很难听懂。面对这一切，曾云山巧妇难为无米之炊，他是辗转反侧，彻夜难眠，终于想到了一些解决问题的方法，就是自己亲自动手自制教具。在曾云山的办公室里，科学课用的风向标、语文课用的拼音卡片、数学课用的量角器……这些教具都是他费尽心思地收集原料，又去亲手制作的，平时他就是用自制的简单教具来完成教学任务的。
“拼音基础如果学得好，对低年级学生认识生字、学习普通话都有事半功倍的效果。”曾云山深有体会地说。
由于教学点没有拼音教学所需要的教具，曾云山就在村里四处收集香烟盒，然后裁剪出大小相同的硬壳纸片，再把拼音的声母、韵母分门别类用毛笔沾上朱砂写上去，做成学习卡片。为了让孩子们尽快掌握拼音基础，他又模仿别的教师探索出了一套便于学生记忆的看图学拼音的方法来进行教学，如n像一扇门、f像拐棍、o像一个圈……
除了上文化课没有教具，教学点上也没有体育设施。曾云山就发挥传统体育游戏的优势，利用短跑、摔跤、猫捉老鼠等一些游戏来丰富孩子们的课余生活。一根跳绳、一个篮球，就是他们最常玩的体育器材。
在教室前一块不大的操场上，曾云山就用粉笔画着“跳房子游戏”的地图，带着学生一起嬉戏。虽然这些山里的娃娃们没有城里孩子的玩具，甚至也没有一件像样的体育器材，但是，孩子们只要和曾云山在一起，有大自然为伴，生活里就从来不缺少欢笑。
在南屏村教学点，一间土木结构的教室、一间简陋的办公室、一间与普通农舍无异的厨房，构成了早些年学校的全部家当。但就是这点家当，也是靠曾云山千辛万苦才得以保存下来的。
2007年7月，当时正值暑假期间，连绵的大雨导致当地爆发山洪，学校后山出现了塌方，塌下近百立方米的土方，塌方的淤泥和土块堆积在了学校厨房的后墙边，足有两米多高，淤泥堵塞了排水沟道，学校安全岌岌可危。为了能够及时排险，曾云山和妻子用了十多天时间，硬是靠着铁锹、土筐和双手将塌方倒下的近百立方米土块连挖带刨的都挑到了学校操场周边，排除了险情，确保了校舍的安全。夫妻俩的手磨破了，肩挑肿了，但曾云山没有抱怨一句，也没有向上级要一分钱的报酬。
都说是福无双至，祸不单行。曾云山在夏天才排除了山洪塌方的险情，但同年冬天一场大雪，又让这所破旧的学校再遇艰难。大雪将学校屋顶的瓦片冻破了许多，这可怎么办啊？外面是天寒地冻，屋里寒气逼人，孩子们在教室里上课时被冻得瑟瑟发抖。在这种情况下，曾云山再一次挺身而出，他拽上妻子，把屋顶的积雪清理干净，再利用双休日将1000多公斤的瓦片，一担担肩挑上去，又一片片地盖上了屋顶。
这次，曾云山还是什么也没说。
每天的工作都千头万绪、纷繁复杂。在这里，曾云山既是校长，又是班主任，还是全科教师。既要抓好日常管理工作，又要包揽全部学科的教学；既要抓好学生思想品行教育，又要如期完成教学任务，可以说整天繁重的工作累得他几乎喘不过气来。
南屏村教学点也是复式教学，他总是这边上完一年级的课，那边又接着给二年级的上课，刚刚讲完语文，立刻又要讲数学，然后又要忙家访，写家访日记，还要忙备课或批改作业。
翻开曾云山写的家访日记，上面清楚记着每个学生的姓名、联系方式、家庭状况、每个时期的学习表现和特点特长。家访对于曾云山来说简直就是家常便饭，无论学生家离学校是远还是近，只要他认为有必要，学生有需要，他总是会去的。在一个学期里，他对需要重点关怀的学生家访次数平均都在一个星期两次以上。
曾云山要扮演的角色有很多，既要当严师，又要作慈父；既是炊事员，又是孩子们的保姆。为了孩子们，曾云山每天都是起早贪黑的。一天七节课，语文、数学、科学、音乐、美术、体育……门门不落，除了上课，他还要照顾好30多个娃儿们的日常生活，拾柴、做饭、洗碗、接送……样样包办。
天气寒冷时，他就备好火炉给学生取暖；遇到下雨时，他就备好雨具借给学生回家；每逢新生入学时，他还会备有小孩衣裤，给偶尔尿裤子的学生替换；有些孩子的家离学校太远，中午无法回去，曾云山上完早课后，就上山拾柴为孩子们做午饭，年纪小的，他还得手把手地喂，直到看着他们吃完，曾云山才能去张罗着自己吃；有的学生时常忘了带午饭，他就将自己的饭菜匀给学生，遇到有两三个学生都没带饭的情况，他只能将自己的饭菜全都让给学生，自己只有在下课后去买一包方便面充饥；碰到学生家里贫困，缺少作业本、学具，他就自己掏钱去给学生购买……
“自己苦点累点并不碍事，但就是不能苦着娃儿们了。”曾云山说，“这里的娃儿好多都是父母不在身边的留守儿童，我能照顾一点是一点，这也是当老师应尽的本分。”
曾云山的家也在南屏村，每天出门后他做的第一件事，就是沿途去接学生们上学。遇到恶劣天气时，放学还得先把孩子都逐个送回家，他才能安心回到学校备课、批改作业。因为课间、午休时除了要对个别学生进行辅导，他还要挤出时间挑水，为学生烧开水、做饭。备课和批改作业的工作就只能放在夜晚，曾云山常常要忙到深夜十一二点才能完成一天的工作。
记者问他，当一名教师最重要的什么？曾云山回答：“是责任感。”或许正是为了这句话，曾云山任凭风雨一肩挑。
“有教无类。”在从教的40多年里，曾云山始终都在用行动践行着这句话。
在曾云山的眼里，他对待学生从不按照家庭贫富或是成绩优劣来区分，不论你是镇上的孩子，还是村里的娃娃，不管你是优等生，还是后进生，他都一视同仁，一样的肯花心思去教育，从来不会歧视也不会放弃一个学生。
在南屏村有个叫兰井村的男孩，智力比较低，在入学时，无论曾云山问他什么，他都只会复述你的问题，并不知道回答。
学生家长红着脸尴尬地问曾云山：“曾老师，我这娃能教吗？”曾云山摸着兰井村的头，坚定地说：“能教！”为了践行自己的诺言，教好兰井村，曾云山想尽了办法，不断地启发引导。可是，从1到10的数数，曾云山一教就是半个学期。
虽然教育这个学生是这么困难，但曾云山却从没有想过放弃。他总是运用各种办法去启迪，一遍又一遍地重复，上课教不会，就下了课再教，为了兰井村，曾云山经常是腾出午休和双休日时间去给他补课，耐心地启发他的思维。
在曾云山持之以恒的耐心教导下，渐渐地，兰井村的成绩也有了一些起色，他的成绩基本上能够稳定在40分左右，在教学点读到四年级后还是顺利进入中心小学读了五、六年级，最终完成了小学学业。
在南屏村教学点执教，曾云山的愿望就是教好这些山里的娃娃们，让他们尽可能多学知识，有一个光明的前程。
为了教好这些山里娃，曾云山总是利用双休日、法定节假日在学校备课、批改作业，做教学准备工作。尽管是一师一校，是两级或三级的复式教学，但是曾云山始终坚持面向全体，以学生为主体。他通过创新教学手段，抓住重、难点，精心设计教案，精讲多练解决学生的学习难点；他运用自制的简单教具，充分挖掘并开拓新的教学资源，调动学生的积极性，让学生能够自主学习；他努力培养学生掌握探究式自主学习的方法，使学生愿学、好学、乐学。
18年下来，学校每年的《点名册》上，曾校长所带的学生从无旷课记录。学生即使有点小病，也都能带病坚持上学。就是法定假日，宣布停课休假时，学生们都会说：“哎，明天又不能上学了。”从这句普通的话语中，不难体会到曾云山的学生是多么地热爱学习。而这种热爱，是曾云山给予的，这种热爱，也是曾云山培育的。
从1996年曾云山来到南屏村教学点执教至今，南屏村教学点的入学率、巩固率均达100%。在县教育局的档案柜里，曾云山的教学成绩始终都是稳居全镇第一，单科成绩更是在县里名列前茅，经常比全县同年级第一名的人得分还要高出几分。在这18年中，已经考上大学的学生就有十七八位。
“没有什么能比看到自己的学生健康成长、学习进步更能让我感到宽慰和自豪的了。”说起这些辛勤耕耘获得的成绩，曾云山的脸上总是挂满了幸福的笑容，津津乐道。
【关键词】多媒体；地理教学；运用；优越性
随着多媒体技术的发展，多媒体的应用已成为现代教育技术发展的极其重要内容之一。在教学上，它既能向学生快速传递丰富多彩的集图、文、声于一体的教学信息，又能为学生提供生动、直观、多样化的交互方式。把以多媒体为核心的教育技术应用于地理教学，是当今教学改革的必经之路。
1. 运用多媒体，可以激发学生的求知欲，提高学习兴趣
传统的课堂教学教师只凭一个教案、一支笔、一幅挂图，手段单调、呆板，学生很容易感到枯燥和乏味。而多媒体的应用有利于激发学生的学习兴趣，把电视机所具有的视听合一功能与计算机的交互功能结合在一起，将文字、数据、图形、图像、声音、动画等信息有机地结合，交互传递。艳丽的色彩、明快的光线效果对学生的感官产生良好的刺激，有利于激活学生的思维，使学生的注意目标集中，以提高课堂教学效率。再加上投影片的抽拉、旋转、复合，生动有趣，使枯燥的知识趣味化，这必然引起学生的学习兴趣，激发学生的求知欲，诱发学生的学习动机，调动学生的学习积极性，造成愉快接受知识的心态，最后达到满意的效果。学生从多媒体感知的教学内容，印象深刻，记忆牢固。
2. 运用多媒体，可以突破教学重点难点，提高教学效果
地理教学中有许多重要的地理现象和地理过程是比较抽象的，看不见，摸不着，若在教学中把一些难以理解的概念，通过多媒体化不可见为可见，使抽象的概念具体化，就可以帮助学生利用直观的图像演示，深化地理知识印象，并形成空间概念，知识重点难点就会因势利导得以突破，收到事半功倍的教学效果。例如：利用“太阳系结构鸟瞰图”，在讲述太阳系结构的基础上，指出地球在太阳系中的位置，形成地球在太阳系结构中地位的概念，而利用“地球全貌景观图”，进一步形成地球的具体概念。又如“地球的运动”，是空间性极强的内容，采用三维动画，可先精确地建立和设置地球自转与公转的数据模型，辅加一些关键的线条、符号和文字，以层层剥的开方式组织知识结构，克服了学生空间想象能力不足的问题，教学效果十分理想。教学中一些复杂图像的绘制，气旋与反气旋的形成，海陆变迁等，都可由多媒体处理解决。通过这样的演示，就把抽象的地理现象，以强烈的动画效果、活灵活现地展示给学生，使学生耳闻目睹，一目了然，变枯燥的讲解为有趣的观察、思维，从而在学生的脑海中打下深深的烙印。
3. 运用多媒体，可以揭示事物的本质，培养学生智能
地理教学中涉及的许多地理事物不是单凭语言、模型、挂图就能讲清讲透的，而运用多媒体的动态演示，就能按其发生、发展和变化，把抽象的地理过程展现在学生面前，学生通过观察分析、归纳总结就可由形象思维向抽象思维过渡，从感性认识上升到理性认识，以揭示地理事物的本质。利用这种教学可有效地培养学生的注意力、观察力、记忆力、想象力和思维力。如“地形的变化”一节，是地理教学最为抽象的内容之一，而利用二维动画软件制作的“褶皱和断层”，岩石受力变形的过程“加速”展现在学生眼前，生动明了。“海底扩张和消亡边界”，学生可清楚地“看到”大洋板块俯冲到大陆板块之下，大陆板块受挤上拱，岩浆动态上升与循环的情景。又如《常见天气系统》气旋反气旋的形成，采用了多媒体教学方法，气旋在北半球逆时针旋入，在南半球则相反，利用多媒体教学的动态性和连续性的特点，一组组箭头徐徐旋入，随之辐合上升，加之配有雷声的云团来回移动，之后形成降水。恰当的音响软件应用为这一自然现象的形成增添了魅力，学生的思维开始活跃起来，更敏锐地感受到了大自然的规律性和可探索性。
4. 运用多媒体，可以强化图像教学，达到图文统一的效果
地理教学与地图是融为一体的，地图中蕴藏着丰富的地理知识及自然界客观事物的发生、发展和演变规律的一些现象和事物，因此，充分发挥地图的作用是地理教学的成功之母。但一般的教学地图内容繁杂，针对性不强，主题不突出，而多媒体则具有化繁为简，化整为零的功能，它可将一幅完整地图根据教学需要分解成各部分，帮助学生形成正确的、全面的读图、用图的本领。根据需要还可以使图形由小变大、由虚变实，由远到近，提高图的清晰度、透明度和区分度，有利学生读图、填图、图文转换，提高认识。特别是对一些看上去无图而又枯燥无味，需要死记硬背的内容，如果采用一定的图像来帮助理解，能达到事半功倍的效果。例如：在介绍京杭运河时，用重新着色、闪烁点、线来突出京杭运河北起北京，南至杭州，经北京、天津两市及河北、山东、江苏、浙江四省，沟通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系（配以闪烁五大水系）。这样就克服了传统地图内容繁多，重点不突出的弊病。在介绍长江流域有哪些主要支流时，用闪烁来突出雅砻江、岷江、嘉陵江、汉江和洞庭湖、鄱阳湖、湘江、赣江它们的位置。介绍长江上、中、下游的划分也可以闪烁出宜昌和湖口所在的位置，这样学生可以形成正确的地理事物空间分布特征的概念。
5. 运用多媒体，还可以缓解学习压力，调节紧张心理
一、教学中的激情
激情是教师手中的潘多拉盒,激情可以给沉闷的课堂带来满堂春色,是学生思维的激活剂,充满激情地教学应是对一个语文教师最基本的教学要求。一个感情充沛、激情飞扬的教师,他的课堂一定是活跃充实、别开生面的,因为老师的激情会感染学生,进而点燃学生情感的火花,而师生情感交流的和谐默契,心灵撞击产生的共鸣又会点燃学生思维的火花,播下创新的火种。可想而知,这样的课堂教学活动,交流一定是多维的、立体的,真正做到了教学活动中的师生互动。这样教师才有可能由知识的拥有者和传播者转变为学生自主学习的组织者、引导者,角色的转变可以带来教学效果质的飞跃。所以,作为一个语文教师,上课前不管遇到什么不顺心的事情,一定要及时地调整自己,涵养情感,确保上课时充满激情,以求取得事半功倍的教学效果。
二、师生交流中的真情
一个语文教师除了课堂上与学生进行知识、情感交流外,还有课外的思想、知识、情感的交流,无论哪一种方式的交流,老师要想赢得学生的信任,交流时的“情”一定要真。“情”真才感人,情真才动人,任何形式的虚情假意都是廉价的,不仅不能赢得学生的信赖,反而会引起学生的反感。一句贴心的话语,一个会意的眼神,一个安抚的动作,都是老师表达真情的方式。根据马斯洛的需求理论,人最基本的需要是生存需要,除此之外,还有精神需要、发展需要等。所以,老师与学生交流,其关心不能仅仅停留在嘘寒问暖方面,还要关心学生的心理健康、精神需求等,这些交流才会让学生感到教师的心是诚的,情是真的,交流才会取得意想不到的效果。素质教育要求我们，教育要面向全体学生,让所有的学生都得到提高和发展。鉴于此,语文教师在跟优生交流时,不能只看其长处而不看其缺点,应肯定之中有指正、有要求,有希望,让其在成功的喜悦中时时听到警钟的响起。在跟后进生交流时,不能只看缺点而不看其闪光点,要戴放大镜找其闪光点予以肯定,让其在失落中也时有成功的体验和喜悦,这样的交流虽因对象不同而方式不同,但其出发点是“真情”二字,其效果也是可想而知的。
三、工作中的热情
一个教师对工作充满热情,是“教学中有激情”“师生交流中有真情”的前提和保证。教师的职业道德要求每个教师必须敬业爱岗，而要做到敬业爱岗就必须对工作充满热情。人总是要有点精神的,这种精神大多数时候外化为一种“热情”。孔子云:“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”。一个人只有对工作充满了热情,才能对工作兢兢业业,任劳任怨,勤勤恳恳,把工作做好。一个语文教师只有对文质兼美的文本充分钻研，精心设计教案、学案，才能在课堂教学时，神采飞扬，循循善诱,润物无声。古人云：桃李不言,下自成蹊。教师的垂范作用,又必然激发学生对学习的热情,对生活的热情,进而对学生的人生观、价值观产生重大的影响,其作用之大不可小觑。
亚里斯多德说:“只有在适当的时候,对适当的事物,对适当的人,在适当的时机下,以适当的方式发生的感情,才是适度的最好的感情。”哲人的一番话,用了几个“适当”，实际上告诉我们一个深奥而又简单的道理:作为一个教师,应成为情感教育的艺术家。语文教师要做到这一点,我认为要从以下几个方面下功夫:
1. 养情
“七情六欲”是人本能的反映,情感是人与生俱来的东西。先天的东西,后天如果不加以挖掘和培养,也会慢慢泯灭,情感也是如此。如果不对健康的情感加以培养，不健康的情感就会潜滋暗长,情感的原野就会变得芜杂甚至莠草疯长。培养健康的情感是一个系统工程,仅靠单方面的努力是无济于事的。健康情感的培养也是一个漫长的过程,贯穿一个人从生到死的全过程,尤其是青少年阶段,已经开始追求独立和开放,广泛接触社会，受到社会方方面面的影响,而这时他们的心理和生理未完全成熟,人生观、价值观等尚未科学地确立,因此,教师的培养和引导必须跟上。学生培养自己健康的情感，除了自己的主观努力外,教师的引导尤显重要。语文教师如何利用学科的优势和特点来帮助和引导学生培养健康的情感呢？从教育的场所看,有小课堂、大自然、大社会；从教育所凭借的手段看，有教材、报刊、文学作品、影视、新闻媒体等。利用以上的场所和凭借以上的手段,语文教师可以多方式多途径培养学生健康的喜、怒、爱、僧等情感。例如,教师可利用教材或文学作品中描写祖国优美山川和叙述祖国悠久文明的文字,带领学生游览祖国的大好河山,培养学主的爱国情感；利用文学作品中描写亲人至爱和朋友肝胆相照的文字,教育学生珍惜亲情和友情；利用新闻媒体中报道环境的破坏进而危及人类和其他动植物生存的文字，培养学生保护大自然，珍爱自已生存空间的情感；利用文学作品中主人公的不同遭遇,引导学生进入角色,与主人公同呼吸共命运,培养他们与主人公相同的或喜或悲、或爱或憎的感情；利用一些影视片,如《》等,培养学生仇恨日本侵略者及其他一切侵略者的感情；利用新闻媒体中介绍的先进人物超越自我的事迹,培养学生热爱生活、珍惜青春和生命的感情；利用科学家热爱科学献身科学的执着追求精神，培养学生热爱科学、勇手探索、勤奋学习的热情。平时,可利用节日、纪念日、时事要闻、身边大事,开展语文实践活动，或激起学生某种处于休眠期的情感,或强化某种情感。如：“九一八”、国庆节,借助演讲激起学生的爱国激情；教师节,借助吟诗作文,激起学生尊重知识尊重老师的热情；利用社会进步时展、给每个人带来的机遇和提出的挑战,激起学生投身生活、勇于竞争的豪情；利用报刊上的先进人物或学生身边的先进代表,通过事迹介绍,激起学生好学上进、勤奋拼搏的热情。
2. 驭情
何谓“驭情”,就是对情绪情感的控制和调节。心理学表明,人的情绪情感不是稳定不变的,而是经常变化的,情绪情感的变化影响心境,心境对人的生活、学习、工作又有很大的影响。积极、良好的心境有助于积极性的发挥,提高效率,克服困难；消极、不良的心境使人厌烦、消沉。凡是乐观、开朗、心情舒畅的人,可以使各种内脏功能健康地运转,增强对外来不良因素的抵抗力,而且只有在这种平静的情绪状态下,人才能从事持续的智力活动。我认为语文教师都要抓住课文文质兼美的特点，引领学生融入文本，充分进行情感体验，正确调控他们的情绪情感，使之朝着正确健康的方向发展。研究表明：对人类活动的控制在很大的程度上取决于对情感的调节,对美好感情的保持，对不键康情感的割断,对情感适应性修养的提升以及对不良心境的释放与缓解,当然也包括对个人成长的顺利与挫折的自我认识等等,都离不开情感的调适。因此对情的感受较之光线的感受,与情绪反应的联系更为紧密，更为直接，它更能激起情绪的共鸣,因此,教学中语文教师除了情文并茂的解释和引导外,还要尽可能地利用录音、图像、音乐课件做为辅助手段,烘托渲染营造有利的课堂氛围，感染学生，培养学生的情感。
――希腊神话
1
大学毕业那年，我看到新闻报道，国家改变政策，高中不再文理分科。文理分科从此退出了历史的舞台，也封存了我的中学时代。白G站在讲台上神采奕奕地介绍自己的模样，像定格动画一样在我脑海中闪现。
我有点听不太清楚他的声音，因为好多风向我涌来，充斥在脑海里呼啸不断，不由分说地撞开了记忆的大门。
白G在高二文理分班之后，成了我的同学。自我介绍时，他说自己最大的爱好是足球和看书。班主任补充说，白G是学校文学社的社长，引来底下一片轻轻的议论。我盯着那个发着光的男生，猜想他也许并没有那么爱足球，只不过那个年纪的男孩如果不说自己爱好运动，看起来就会不合群，他用足球掩饰，然后漫不经心吐露的信息，才是真正想要表达的。我偏执地如此认定。
那时我的家人因为我选择了文科痛心疾首，似乎在这所以理科见长的学校，从文的举动就等于放弃了人生，而白G从理科班转来做文科生，在旁人眼中却有一种超乎寻常的从容。
2
“我最喜欢的书是《月亮和六便士》，我认为思特里克兰德是个微妙的人。”白G用这句话结束了自我介绍。
这是我第一次听到有人用“微妙”一词来形容某个人。我去图书馆借来《月亮和六便士》，开篇不断跳出的外国人名和冗长的叙述，看得我昏昏沉沉。这时有人轻轻敲了敲我的桌子，我抬起头，那是我第一次看到许帆。
“同学，帮我叫一下白G？”许帆的眼睛亮晶晶的，像亿万星辰落在里面，发出细碎的光。
从高一开始，我一直坐在第一小组第一排，教室的边角落，它更像是一个盲区，完美地与我内向的性格相互映衬。大概是太容易被忽略的缘故，几次座位调整都没有轮到我。
因为坐在门边，有时前一节课的老师拖堂，后一节课的老师在等待时会把教案先放在我的桌上；在自修课上，我能率先知道老师走进教室，不至于继续讲闲话而被抓包。都是些不值得一提的经历。更多的，就是像许帆一样的别班学生来找人，不好意思在门口叫唤，就探进脑袋轻声拜托我转达。
我回过头去，看到白G和几个男生围在一起说笑。“门口有人找。”我走到他身边，用食指戳了戳他的背，感受到肩胛骨的硬度。
回到座位的我，看着白G走出门。我的听力延伸到了门外，收获的只是零星的关于文学社的内容和许帆的笑声。
在那之后，许帆经常来找白G。教室门口的转角有一个花坛，白G和许帆就站在花坛前讨论着文学社的工作，有时只是闲聊，花坛里那些植物也探头探脑地“偷听”他们说话。时间久了，许帆在我们班里结识了一些朋友，她会与他们说笑打闹，但一定不是与我――我好像只是个门童。许帆总是笑吟吟又显生疏地对我说：“麻烦叫一下白G。”她的发丝潮汐般掠过桌上的书本，又悄然退去。
在文学社制作的校刊上，我看到白G与许帆的合影。那天晚上，我梦见照片里的许帆换成了我，我和白G站在花坛前，身后的黄素馨开了，成为了我们的背景。
3
高二快结束时，白G不再是文学社的社长，但那不是一次简单的卸任。
校园文艺节晚会，白G是主持人。全班搬着椅子去礼堂时，教室里只留下他的椅子，好像某种特权。我坐在距离舞台很远的地方，一排排椅子的间隔太窄，双腿很快就因为无法伸直而酸胀。我仰头看着白G站在台上和工作人员一起调试话筒和对稿。很多年后，女孩们开始使用的“男神”这个词，放在当时的白G身上也同样贴切。许帆身着华服，端庄地站在他身边。我咬紧嘴唇，因为他们看起来是如此登对。
演出进行到一半，跳完拉丁舞的女生们匆匆下台，下一个节目却迟迟没有开始。在一片迟疑的静默中，音响里传来争辩的声音。白G激动地说：“校长，您没有这个权力。”
似乎是校长临时想要撤换文学社准备多日的节目，却没料遭到了激烈的反抗。他们的争吵透过白G胸前的麦克风，传遍礼堂的每一个角落。
“砰”的一声之后，白G由后台走出，直接从侧门离开。似乎过了很短的时间，灯光亮起，表演继续，但没人再有心思看演出，全校的人都在议论纷纷。
“白G就是个刺头，听说之前为了文学社里的事和不少老师闹翻了。”
“搞不懂他，干嘛这么较真，这个文学社他毕业之后难道还能带走？”
我听到身边的两个女生窃窃私语。
许帆依旧在台上主持，没有了搭档，她看起来孤零零的。我有些厌恶地看着她，看着她缎面的裙子在镁光灯下发出强烈的反光。白G走了，她却没事人似的继续光彩夺目、浅笑嫣然，这在我看来仿佛是某种背叛。
4
升上高三之后，许帆来找过白G几次，那时两人都已不在文学社，不太可能是为了聊工作。她每次来时教室里都会起哄声四起，后来的几周，她都没有再来。
在一个睡意蒙的冬日午后，白G走到我面前，我抬起头，第一次那么近地看他的脸，却又好像什么都看不清楚。
“你知道许帆吗？”他问我。
“哈？”我含糊地点了下头。
“一会儿她来了就把这个给她，”白G将手中的地理书交给我，又补了一句，“她向我借的。”
我来不及允诺，他就走出门去。
我好奇地打开白G的书，看到了夹在里面的纸条。原以为只是一张无关紧要的草稿，但上面的内容却有些耐人寻味：“在叶慈的《当你老了》里，你最喜欢哪一句？”
那个修长的问号，撩拨着我的心。
下午第一节上课之前，有一个不曾见过的女生从门口探入半截身子，自称是许帆的朋友，取走了地理书。第二天，那个女生来还书，依然交到我的手上，拜托我还给白G。
我在课桌里打开书本，看到纸条被替换了，纸条上是另一种娟秀的字体：“爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，怎样在繁星之间藏起了脸。”
白G和许帆后来又传过几次纸条，他们把夹着纸条的书交给靠近门口的我，趁别人还没来得及注意就迅速离开。第一小组第一排，是他们的收发室，如果不是我坐在那里，换任何人都可以胜任。一想到这一点，失意就像海水一样不动声色地漫上来，让我无法呼吸，窥探的欲望又驱使着我装作不知情地收下他们的书本。
难道他们以为，这间“收发室”是没有感情的？
5
天气渐渐炎热起来，大家整理着数不清的试卷，高考临近的焦虑弥漫在空气里。那个时候，白G和许帆之间的课本交换已经停止了很长时间。
“会有人来拿。”课间，白G走出教室时，将一本红色的英语语法书放到我桌上。
我装作若无其事地翻开书本，五颜六色的重点划线之间有一张纸条。
“不要生气了，下周我就走了。放学后，体育馆后门见一面吧。”
很多时候人们会为自己做下坏事而寻找理由，仿佛没有一个动机驱使，自己就不可理喻。但实际上，不可理喻的人是不需要借口的。抽走那张纸条的时候我没有任何想法和情绪，冷静得像一台机器。
放学后，我往体育馆后门走去。我老远就看到了白G，他笔直的身影掩映在栅栏与银杏之间。我远远地看着他，然后掉转头，向校门走去。
周末结束，白G再没有来学校。我听同学在聊天时略带羡慕地说他去了美国，可以不用参加高考。他的座位空在那里，像一个醒目的伤口。
许帆再也没来过我们班，她偶尔会从门口目不斜视地经过，仿佛这间教室与校园里的任意一间别无二致。
6
成年后我看过许多校园电影，走出影院时却怅然若失，因为那都不是我的生活。我从来没有跟学校里的风云人物打过交道，更不要说成为他们的朋友；也不是高智商的天才少女，用引以为傲的分数和奖杯维持骄傲和尊严；平凡的我连恋爱都没有谈过，那些转学、留级、跳级之类的事，也与我无缘。
我一直关注着白G的微博。微博里，他在卖力地宣传自己的新书，顺便怀念起中学时代，说他曾专程回国，只为了到校园里与旧友打一场篮球，然后坐在球场边发呆。
家乡的媒体采访了白G，我从那篇报道中得知，白G在纽约的银行工作。记者称他是小镇的骄傲，询问他接下来的写作计划。他说：“暂时没有计划。写作可以算作我的梦想，但毕竟耗去太多时间，我喜欢现在银行的工作，因为那是我的一蔬一饭。”“一蔬一饭”的说法似乎很受编辑的青睐，它被用作了报道的标题。
我想，这个曾经最喜欢《月亮和六便士》的男生，是否意识到自己竟将思特里克兰德的人生倒走了一遍，在我无法知晓的时间里，他从莺歌燕舞的南太平洋群岛回到了枯燥乏味的银行格子间。就是在那天晚上，我决定要去纽约看看。
7
我在布鲁克林大桥上凝视东河，直升机在头顶盘旋。我去了纽约大都会博物馆，对着中世纪武士的盔甲呆坐了一个小时。华盛顿广场上，一个黑人主动跑过来说要为我拍照，那张照片里，我的脸上挂着异乡人特有的局促笑容。
我在纽约待了一个星期，用力地感受白G的气息，去他可能去过的地方。在离开的前一天，我在微博发私信给他。
“我是你高中的同学，正好在纽约旅游，今天晚上要不要见一见？”
他很久才回复我，礼貌地询问我是谁。
“你还记得高中传纸条的事吗？第一小组第一排。”我试图让自己看起来很狡黠。
“你是许帆吗？”即使隔着屏幕，我也知道他的平静是糟糕透顶的伪装。
我把已经输入的“崔莉”删除，退出了应用。
一天后，对方又发来私信，里面只有一句话：
“端阳，我是韩浩。我和雍措已经从日喀则回到拉萨了，你什么时候可以回来？”
雍措有事。
两个月前到达日喀则，韩浩和雍措只去了一趟扎什伦布寺就开始投入工作，一天都没敢耽搁。他们找到了当地条件比较差的一所小学，由于学校已经放假，两个人费了很大的劲多方联系沟通，终于组织起了将近 20 个孩子，义务给孩子们上课。
雍措明白韩浩的目的，他千里迢迢跑到，想做的绝不单单是让藏区的孩子多识几个字、多做几道习题那么简单。他的志向在于，通过他的努力，打开孩子们心灵的窗户，知道外面的世界有多大、多精彩……
韩浩事先备好了20 节课。与其说是 20 节课，倒不如说是 20 个故事。课程的内容是通过不同的优秀人物故事传达给孩子们积极向上的信念，这些信念将影响孩子们对读书、对未来、对理想和对人生的态度。
雍措提出了第一课的故事可以讲藏王松赞干布。选择熟悉的人物更容易让孩子接受。雍措的话向来不多，多数时候会安静地忽闪着两只大眼睛倾听和思考。韩浩一直对她的目光痴迷不已。
“谢谢你，雍措。”韩浩放下手里的工作，把雍措搂进了怀中。“雍措，要是没有你，我都不知道怎样才能完成这些工作。我越来越相信，前世我们就在一起……”
原定班上 20 个孩子，每天上课前，韩浩都会发现孩子越来越多，而且课上的气氛也越来越活跃。藏区的孩子们早已不再缺吃少穿，因为物质丰富了，但信息闭塞使得孩子们的精神需求一直停滞不前。一个汉族老师免费讲故事的消息像长了翅膀，很快传遍了十里八村，反正放假了待在家里也没事可干，干脆让孩子回到学校。
课上的互动结束之后，雍措会组织孩子们留下来写作业或者做游戏，就连平时不爱读书的孩子都开始喜欢上了学校。
到达日喀则没几天，雍措就一直有些低烧。
这天，带着孩子们玩老鹰捉小鸡时，雍措突然晕倒在了操场上。韩浩他们七手八脚地把雍措抬到日喀则地区医院。一个年轻的藏族医生拿着检查结果，看上去比韩浩还要紧张，高高凸起的喉结在衬衣领子里上下滚动着。
“根据检查结果来看，病人的血红蛋白和血小板数减少，白细胞总数多少不一，我怀疑她得的是……”藏族医生虽然很紧张，但仍然口齿伶俐地说出了最后的几个字，“急性非淋巴细胞白血病”。
的冬天像个自视清高的美女，高兴的时候春风和煦阳光普照，感伤时立刻透出拒人于千里之外的清冷。中午的时候，韩浩在办公室里远远地看见雍措和孩子们玩着，笑声传得老远。阳光太大了，韩浩把羽绒服脱了放在办公室，只穿了衬衣跑出去，加入了游戏的队伍。此时已过傍晚，韩浩突然觉得，这间朝阳的办公室四周透风，寒风探头探脑地钻过他单薄的衣衫，他开始浑身打战。
雍措躺在雪白的病床上，睡得像个婴儿，唇角时不时地泛起一个甜甜的笑。韩浩坐在雍措的床边，精神有些恍惚，就在昨夜，雍措还在把自己写的教案一字一句地翻译成了藏文，一串串藏文爬在雪白的纸上，像一串儿可爱的小毛毛虫，整整齐齐。台灯明亮的光照着雍措恬静的脸，浓密卷翘的睫毛轻轻地抖动着，像蝴蝶的翅膀……
“雍措，即使一刻不停地和你在一起，我还是会想你……”韩浩忘情地拥吻着雍措，一番甜蜜的缠绵之后，雍措躺在韩浩的怀里。两个人商量着暑假一起回北京，韩浩要把雍措介绍给自己的父母和所有的亲戚朋友，然后再带雍措去北京的雍和宫、山西的五台山和承德的普宁寺，这些都是藏传佛教寺庙。雍措的眼睛亮亮的。
从昨晚到现在 24 个小时不到，怎么就得了最可怕的白血病？韩浩无论如何也想不明白，他甚至怀疑，日喀则的年轻医生搞错了化验单，或者记错了检查数据……
“雍措，我带你回拉萨！实在不行我们再回北京，重新检查……”韩浩包了一辆车从日喀则回拉萨。一路上雍措昏昏沉沉地躺在韩浩的怀里，想要睁开眼睛看看沿途的风景，可是总感觉自己的眼皮重似千斤，任凭使出全身力气，就是抬不动。
“罗布，我让你担心了。”这是雍措给韩浩一个人的称呼。“罗布”汉语的意思是――宝贝。
“别说话，好好睡一觉，回了客栈就好了。”韩浩温柔地摸着雍措垂在自己膝盖上乌黑油亮的头发，心却仿佛被寒光闪闪的锋利匕首刺过疼。
端阳急匆匆地赶到军区总医院的时候，雍措正笑意盈盈地坐在医院的走廊里。远远地看见端阳朝着自己走过来，雍措笑着张开手臂给了端阳一个大大的拥抱。
“端阳，你来了，我想你了……”
“雍措，你怎么回事？走的时候还好好的，怎么突然会生病？”电话里韩浩说雍措病得不轻。但看到雍措的样子，端阳又似乎放心了一些。
“我没事，是韩浩非要带我回来……”
两个人正聊着，韩浩拿着检查结果从医生办公室出来，神色异常。
陈默负责办理住院手续，趁着雍措被护士叫去消毒的空当，端阳看了韩浩手里的检查Y果，和日喀则的检查结果完全一致。小小的一行字被冰冷的打印机吐到雪白的纸上，嗖嗖地冒着不怀好意的冷光，让在场的人不寒而栗。
“端阳，我今晚想和你们回客栈住，可以吗？”雍措跟着护士从一间屋子里出来，她觉察到了大家脸上的异样，忍不住怯生生地问了一句。
“我让韩浩去问问医生，争取今晚先让你回家住一晚。”
“病人一分钟都不能离开医院，别说一晚！”端阳的话还没有说完，一个无比坚决的声音从身后传来。众人回头，一个穿着白大褂、身材高大的医生站在门口，加上白大褂的衬托，整个人越发显得有着一种顶天立地的气势。端阳忍不住仔细端详那张脸：眉毛漆黑，挺秀的鼻梁从双眉间拔起，挺立在轮廓极为鲜明的上唇正中。这是个典型的康巴男人。在拉萨，康巴藏族和洛巴藏族偏多，鉴别的标准也很简单，看身高和相貌。但凡身材高大，五官立体、分明的，一定是康巴人。
“洛桑主任！”韩浩叫了一声，把头转向端阳和陈默，“这位是雍措的主治医生，洛桑主任。”
“病人现在需要马上住院接受治疗，离开医院会加大她感染的风险，开不得玩笑。”洛桑主任重复强调了一遍，转身离开。眉宇间有着和他年龄不相符的威严。
尽管端阳的心里也有些难过，可是她还是尽力安慰雍措：“没事没事，不回去就不回去了，我天天都会来看你。你想要什么我给你带过来，你想见谁我也带谁看你……”
“端阳，我没什么，你不用陪我的，客栈里小姨一个人照顾不过来，再说还有小虎天天要听写生字呢……”这就是雍措，无论什么时候，永远都在替别人着想。
韩浩和陈默一起开车去取钱，病房里只留下雍措和端阳。端阳本想安慰几句，又不知道从何说起，倒是雍措先开了口：“端阳，我得的是白血病吧？”雍措的口气仿佛是在问“今天的天气好不好”一般，端阳一时间竟不知道怎么回答。
“对。不过现代的医学发达，治愈任何一种疾病都不是没有可能，先不要担心。”端阳一直是想要找理由把真实病情瞒着雍措的，可是面对那双清澈见底的眼睛时，端阳临时改了主意。
“我猜到了。从日喀则回来的路上，韩浩的手一直在发抖，就连嘴唇都是紫的……端阳，我好爱他……”在谈到自己病情时，雍措云淡风轻，可是一说到韩浩，雍措的眼I竟汇成了一条小溪，弯弯曲曲地流过她美丽的脸颊。
只一夜，韩浩从一个不谙世事甚至有些任性的大男生变成了一个懂得照顾生病女友的男人。
洛桑主任叫家属谈话，韩浩以雍措丈夫的名义走进医生办公室。经过专家会诊给出的治疗方案基本算是保守的，诱导缓解阶段和缓解后阶段采用化疗的方法，配合中药调理，最理想的状态是找到合适的配型，进行异基因造血干细胞移植。韩浩一笔一画地把洛桑的话记到了小本儿上。千恩万谢走出医生办公室。
医院走廊里，几个人久久地沉默着。
“端阳，我打算等四周的化疗结束之后，根据雍措的身体情况，带她回北京去治病。这四周的时间，我需要办好三件事情。第一，提前联系好北京的医院；第二，抓紧时间替雍措找到合适的配型，进行造血干细胞移植；第三，我要用这四周的时间筹足给雍措治病的钱……”韩浩比端阳想象得更坚强，也更理智。
“雍措是我们大家的朋友，大家一起想办法。”端阳说。
韩浩的爱没有留住雍措，在北京，她度过了生命最幸福的日子，含笑在爱人怀里永远睡去。
陈默最后还是走了，端阳最后一次送他到机场。
今天，我们四年级要开展“十岁成长礼”。这意味着我们长大了，懂事了。我兴奋地跳啊，蹦啊，苦恼的事顿时烟消云散。下面由小编来给大家分享成长礼的心得，欢迎大家参阅。
成长礼心得13.14号是我10岁的生日，我从很早之前就开始期待那一天.我想肯定会收到爸爸妈妈的礼物，然后在家吃到很多我爱吃的菜，还有大蛋糕，全家围着烛光为我唱生日歌给我过生日.
但是3.13号那天外婆住院了，妈妈在医院陪外婆一整夜都没有回来.爸爸一早就急匆匆地叫我起床给我一个鸡蛋一杯牛奶让我自己吃完饭去上学，我想，爸爸肯定忘记我的生日了.我有些失望.但爸爸完全没有发现，因为他要去给外婆送早餐.
我一个人吃完饭去学校，这是我第一次一个人去上学，虽然走过去只有短短的十分钟，但我今天觉得这段路很长很长，看着别的同学都是和大人在一起，我觉得自己孤单极了.路上我碰到了我的好朋友陈诺，她很高兴地和我打招呼，然后她外婆说再见.我们俩就手牵手去学校了.
放学的时候董老师和我说，妈妈打过电话来说要晚点来接我，让我一个人在学校做完作业等一下.可是等我把所有的作业都做完了，我还没有等到妈妈.我在想，妈妈是不是不爱我了呢，为什么她忘记了我的生日，还把我一个人扔在学校里.我很想哭，但是想到今天是我10岁的生日，我觉得自己长大了，所以忍住没有哭.
5点多妈妈终于来接我了，她递给我一块小蛋糕，说饿坏了吧，先吃点蛋糕，我马上回去做饭.我啃着蛋糕，觉得这块蛋糕难吃死了，涩涩的.我一言不发，跟着妈妈往家里走.没有礼物，没有祝福，没有丰富的晚餐，只有两碗泡饭一盘青菜一盘鸡蛋，还有一条蒸鱼.草草地吃了晚饭，妈妈问我是愿意一个人呆在家里等爸爸从医院回来，还是和她一起去医院，看了外婆以后和爸爸回家.我问妈妈，你今天不回家吗?妈妈说，外婆刚动好手术，晚上要有人陪的.我想了想还是和妈妈一起去医院看外婆.
来到医院，我就看到躺在床上的外婆，外婆的脸很苍白，一只手打着点滴，一只手夹着夹子，连着测心电图和脉搏的机器，整个人看起来憔悴极了.我有些难过，轻轻地叫了一声外婆.外婆看到我笑地说，宸宸你来啦.今天是你生日，祝你生日快乐!
听了这句话，我心里很惭愧，我一天都在怪外婆生病，所以爸爸妈妈只顾外婆，连我的生日也忘了.而外婆今天在开刀，还一直记得我的生日.我是一个大孩子了，要学会关心别人，体谅别人，而不是一味地索取.我看着憔悴的外婆，疲惫的爸爸妈妈，我真诚地说："外婆，爸爸妈妈，虽然今天是我的生日，但是更是母难日，我谢谢你们这么爱我，把我养这么大，我现在是大孩子了，我也会用我的爱来照顾你们，关心你们.今天，让我来照顾外婆吧."
那天晚上，我在医院陪外婆，晚上8点多等外婆打完所有点滴才回家，虽然我只帮外婆看点滴，其实什么事也做不了，但我还是觉得，我也慢慢有能力去照顾别人.10岁生日，我最大的感触就是，我成长了.
成长礼心得211月29日是星期五，雨过天晴，久违的太阳公公终于露出了那可爱的笑脸。金色的阳光洒满校园里的每个角落，好像在为我们的十岁成长礼庆典顺利举行保驾护航。
那天是我们实小全体四年级同学最开心最难忘的日子，因为全年级的师生们共同准备了一场盛大的十岁成长礼庆典，一起来欢庆，载歌载舞，祝福我们踏入少年时代，祝愿我们在成长的道路上远航!
整个成长礼共分四个篇章：分别是祝福篇、成长篇、才艺篇和感恩篇。
成长礼在下午一点钟准时开始。每个小伙伴在化妆师的精心装扮下，个个打扮得花枝招展，精神抖擞。
化妆完毕，我们排着整齐的队伍来到礼仪广场，与早在广场上等候的家长们汇合。父母在左孩子在右，大手牵着小手一排排地列着纵队站好，等待引导员的一声令下。
随着一声令下——“齐步走”，我们和爸妈手牵着手缓缓走向“成长门”。踏过了成长门，我们来到了文明广场的舞台区，按班级指定区域就坐，家长们也按班级顺序坐在了我们的后面。
我们正对着的是好大好气派的舞台呀!鲜红的舞台地毯加上LED大屏幕，还滚动播放着老师、家长的寄托与祝福。
一点半时，几位小主持人登台说开场白，邀请周校长致开幕词，然后宣布十岁成长礼庆典开幕!
当主持人报到“有请404班全体同学表演诗朗诵《我们十岁啦》”时，我们从左右两边上台，开始了表演。此时的我心里忐忑不安，开口有点紧张，但随着朗诵的深入，心里也逐渐平静了下来。同学们热情洋溢地朗诵着。表演时，我隐约听到台下的观众给我们送上了热烈的掌声，心想：“好开心呀，我们一定要完美地表演完!”表演结束后，全场响起了雷鸣般的掌声，给予了我们莫大的鼓励。
接下来的是406班的节目——《游子吟》。他们把这首诗用歌舞的方式来演绎，让我难以忘怀。
才艺篇中，我们班四位同学表演的是快班《十岁的我》，说出了我的心声。表演时，台下的404班家长与台上频频互动，叫好声和掌声不绝于耳。
我印象深刻的还有舞蹈《穷开心》里的一段，有个小女孩动作娴熟，始终面带微笑地表演，像天使般在翩翩起舞，值得我学习。因为我在学拉丁舞时缺乏的就是舞台气场，她的表演给了我不少的感触。当然，后面还有好多的节目都深深地打动了我的心。
庆典进行到了!在407班全体同学的带领下，全体同学站起来，转过身子，面对家长，配合手语完成了《感恩的心》这首歌。以此来感谢父母对我们的呵护，感谢老师对我们的关爱，感谢同学的陪伴。
最后，全体同学进行《成长宣言》：我十岁了，我要知道感恩，懂得关爱;我要学会分享，乐于付出;我要拥有自信，敢于担当;我要努力成长，快乐成长!宣誓的声音响彻整个广场，现在还仿佛在我耳旁久久地回荡。
这次的十岁成长礼精彩纷呈，使我懂得了很多，感悟更多，终身难忘!
成长礼心得3我关闭了视觉，周围其实是一片漆黑，但又透着橙色的光芒，那是温暖吧，来自金子般的太阳。 10月在她给我的那片小小的天地里，没有寒冷，没有饥饿，没有悲伤，只有温暖，从开始到结束。10月，也许永远没人清楚那个日子的最初的含义，只是在那个日子里有个人要出生，而另一个人要受苦。上世纪90年代的某一个清晨，暖阳化去窗台的薄霜。但她却难产了。经医生十几个小时的尽力挽救，她和我才勉强拾回一条性命。我和她，靠着氧气，活了过来。我最初不明白将要面对什么，但我听到她偶尔的声，会哭。我想要为她承担点什么，哪怕极其微小。
2年2年，大概没人知道那个日子的永恒的痛楚，只是在那个日子里，有个人要生病，而另一个人要受一辈子的苦。仍然是那个世纪，那个年代，她生下了一位男婴后，我就发烧三天三夜。她的丈夫工作在外，家中无人，她只好辛苦她自己，怀抱男婴，后背着我，徘徊于房间之中，劳累于儿女之间。三天后，我退烧了，而她，却患上了一身病。直至今天，也一直没有找到根除的治疗药方。
6年那年，我病了。不能走路，不能吃饭，每天都以粥水和中药为食，靠打点滴维持着脆弱的生命。她每天坚持骑几十公里的自行车送我到医院打点滴。一年，整整一年，整整365天，她天天都坚持着，雷打不动。尽管家里的所有储蓄都送进了医院，但我的病情仍然不见好转。她什么也来不及顾虑，东借西凑，筹钱给我看病。那时，我却还撒孩子气，嫌药苦，不肯喝。她哭了。我有一种莫名的难过，不知道怎样做才能令她快乐。
16年她受了14年病痛的折磨，老天还觉得不够，给她的生活施加了更多的艰辛。6月，他住院了，需要做手术。他是她的丈夫，但因为家里急需钱，如今他又不能上班，所以她只好忍痛“狠心”不回老家到医院看他、照顾他。起初她并不知道他要做手术，他怕她担心难过，骗她说他只是受了点皮外伤，没啥大碍。
他的手术很顺利，现在正在术后疗养期，而且现在恢复得也不错，她心中的大石暂落一阶段。但是，他不能上班，家里又需要钱，她只好不顾自己身体好还是不好，坚持上班挣钱养家。我深知他和她的不容易，所以极少主动开口问他和她要生活费。她是普通的劳动者，而且身体不好，她也不知道可以撑多久;他年过四十，没有什么文化知识，现在又丢了工作，该何去何从?我百感交集。从小到大，我都好像是他和她的沉重的包袱。内疚、歉意、爱……我是多么想为他和她做点什么。5840个日夜，他和她不知道为我付出了多少爱……而我呢，真正懂得他和她，又有多少个朝夕?我是多么想化作缕缕阳光，拂去她额头的皱纹，染黑他银色的白发。
他和她，如今愁白了头，只是在第140160个小时的第1秒，我才知道我出生的意义——让他们笑到最后。或许，在我看来，他成功了，他完美地和她演绎着这漫长的16年的艰苦岁月的故事。我成功了，我完成了从孩子到成人的蜕变。16岁，成人礼，早熟也好，成熟也罢，思想是进步的，而我也有所有同龄人具有的东西。她，也是成功的，因为，她是一个母亲。
成长礼心得411月份，在持续了一个星期的阴雨天气之后，29号这天，太阳公公终于露出了温暖的笑容，仿佛太阳公公知道我们实验小学要为我们四年级全体同学举办——十岁成长礼。
活动在同学们的笑声中拉开了序幕。孩子们在家长的陪同、老师的带领下，头戴生日帽，缓缓有序地穿过成长门，在舞台前依次就坐。
下午一点半，仪式正式开始。祝福篇中，周校长为同学们送上了美好的祝福和殷切的期望，祝愿我们在今后的人生道路上：心怀感恩、勇于担当、收获明天!
仪式进行到成长篇，每个班级表演集体节目。我们班准备的节目是诗歌朗诵《我十岁了》，恰好是第一个节目。我觉得我们表演得是最好的，无论是服装还是气场，还是从个人到集体，表演的每一个细节，我觉得都是最完美的。我们班的节目表演完以后，台下响起了热烈的掌声。接下来，其他班级分别表演了他们的节目，虽然都各有特色，但我觉得都没有我们班表演的好。如果活动有评奖的话，我想我班的节目肯定是第一名!
接下来是第三篇章——才艺篇。我们班的才艺节目是快板《十岁的我》，是由我和李博、施鸿宇、刘梓萌四人表演。这个节目是孙老师(陈奕萌妈妈)用大半个月的时间精心帮我们编排的。我们四个在台下候场的时候，我是激动的心、颤抖的腿啊，紧张得我直哆嗦。生怕我一个不小心演不好，把节目演砸了，拖了班级后腿。等到上台以后，我就完全忘记了紧张和寒冷，全身心地投入到表演中。我牢记并按照孙老师教我的动作、语气和神态，熟练地表演起来。我们四个配合默契，完美地把节目表演完了。当听到台下响起热烈的掌声时，我心里悬着的那块石头终于落下来了。
在最后的感恩篇中，全体同学都站了起来，面向父母长辈，用手语演绎《感恩的心》，我们用无声胜有声的语言来表达对父母、对老师深深的爱。我十岁了，我长大了，我要知道感恩、懂得关爱;我要学会分享、乐于付出……成长礼在全体同学的庄严宣誓中落下帷幕。
非常感谢学校和老师为我们举办的这场活动，经过这个仪式，我感觉我真的长大了!
成长礼心得5蓝色的天空下，微风吹拂着脸颊，同学们坐在操场的正中央，讲台背面的LED显示着“感恩相伴幸福成长——德化县实验小学2019年四年级十岁成长礼活动”的字幕。此时此刻，我的内心无比激动，满满的期待感不由自主地溢了出来，双脚不听使唤地时而踮起脚尖站起，两眼向讲台观望着。
突然话筒的扩音器传来主持人的语音播报：十岁，是成长过程中的一个站点;十岁，是迈向少年时期的一个关键;在这重要的时刻，我们齐聚在一起，共同庆祝这美好的节日。主持人的富有磁性的讲话拉开了十岁成长礼活动的序幕。
时间都去那儿了，时间都融化在老师备课时的教案里，老师讲课的板书里，老师伏案批改的作业里。老师们意味深长的朗诵，让我们感受到了老师在课前课后的默默付出。时间都去那儿了，时间都融化在父母陪伴你的日日夜夜里，慈爱可亲的家长代表们铿锵有力的朗诵，让我感受到父母无私的陪伴，是你把我带到这个精彩的世界，是你陪伴我健康的成长。意气风发的学生代表慷慨激昂的朗诵，把我带入感恩的世界。而家庭教育专家黄老师作“感恩·励志”的主题演讲把活动现场气氛推向了。
十多年前的一天，我们的父母用泪与笑容迎接了我们的到来。父母花去了多少的心血与汗水，编织了多少个日日夜夜，来照顾我们，来教育我们。父母的眼里，满含爱意;父母的心中，总藏着太多想说而又没有说出的爱与期待。
我迫不及待地拆开了妈妈写给我的信。“儿子，你是个小暖男，在妈妈生病的时候，是你给妈妈端药倒水，给妈妈拍背，关心地问妈妈好点了吗?你用你稚嫩的小肩膀为妈妈撑起一片天……”。读到这儿，我热泪盈眶，妈妈从不讲她为我做了什么事情，但我能感受到她的每次付出，我的点滴举动对妈妈来说，却是她莫大的欣慰。
凉风习习，吹干了我的泪水，我和同学们在校长的带领下井然有序地踏过成长门，双手握拳举起大喊：“我十岁啦!”
牧民的狂欢 五彩骏马扮靓赛马节
在每个村的一片草坝子上，牧民们身着艳丽的民族服装，或骑着摩托车，或开着卡车，一路踏歌而来。赛马前，主人对马进行精心打扮，鬃毛被扎成像小姑娘一样的朝天辫，马尾毛也被五彩丝线编成可爱的小辫。
我来到扎西半岛时，靠近纳木措湖边有个小湖，牧民们将5匹高头骏马推进冰冷刺骨的湖水中，这是当地牧民在驯马，只有严酷的训练，才能在赛马场上一展英姿。
早在18年前，我当时在当雄县人武部工作，多次参加赛马会，领略藏北牧民们的英姿。我第一次抵达当雄县时，适逢县里举行一年一度的赛马节，四面八方的牧民骑马或步行来到县城对岸一片宽阔的大草原上。整整3天，人们赛马、饮酒、狂欢。男女老少，个个心里像灌满蜜水一样，甜滋滋的。
比赛那天，我起得很早，但见牧民已经把马拴好在帐篷跟前，马的鬃毛和尾巴用五彩布条编织起来，马头则用酥油花装饰得像过年供的羊头。喂过加持药，再牵到桑烟缭绕的加持场上请喇嘛加持，然后就来到了比赛场地，参加比赛的全是出了名的雄性高头大马。
比赛开始了，平坦的草坝子上用彩旗勾勒出一片2000多米长的椭圆形赛场，骑手们严阵以待，大家都明白，赛马是力量和智慧的较量。一声令下，万马奔腾，骑手的口哨声和观众的喝彩声伴着马蹄敲击的鼓点声，合奏出欢快的赛马进行曲。到第七圈的时候，有经验的驯马人才纷纷扬起马鞭加快速度，最后200米时更是快速越过终点线。比赛结束时，终点线上聚集了很多人，有的拿哈达为自己的选手祝贺，有的为比赛名次而争论。
赛马会开幕这一天，所有人穿上最美丽的盛装，围坐在中心会场边上。一些单位和各乡镇的代表队先后列队入场。眼前是色彩迷离的世界。由于太阳光过于明亮，草原上的人们的服装鲜亮明丽，加上那些雍容闪亮的配饰，没有在草原上生活过的人们，一时甚至难以读懂这些色彩以及它们之间的关系，而牧民正在教给你他们对色彩的感悟。
下午的是俊男美女选拔赛。娇美的牧女与英俊的草原汉子被编排在一起成双成对地出场，他们身上那种特有的俊美再加上华美的服饰令人惊叹不已，台下的观众们不停地呼喊着狂欢着，他们是这片草原上真正的主人，也是这片草原的骄傲。
我后来参加当雄牧区的赛马节多了，也便知道一些相马和驯马等常识。我在藏北民间，曾看到一本《马的由来及其相马》的书。这本书中说，一个好的相马师，要从马的毛色、耳朵、头部、穴位、四蹄、嘶鸣等方面来判断马的好坏。驯马也要因马而异，绝不能照本宣科，要在马的阴阳、膘情、耐力等方面给予仔细的关照。
我请教当地牧民多布吉，是当地有名的驯马师。他告诉我，马的好坏在于人，人的好坏在于相马，而只知道相马不知道驯马的也不是好主人。单说驯马来说，3岁马，牧民管它叫“嘎加”，意思是“备鞍马”。从主人试着骑它第一天起，就要让马习惯主人的牵引，驯马时绳索要短，让马紧紧跟在主人后头，跟上主人的步子。若要驯服一匹暴烈的生马，更需要有足够的勇气和耐力，使它习惯主人的抚摸，备垫备鞍，直到最后安顺于主人的策骑。
驯马人首先要能吃苦，要早跑、晚跑，掌握节草、喂料、洗浴等常识，否则驯马无从谈起。驯马人每天和马在一起，观察马的毛色和尿液的变化。毛色光亮平整如绷紧的丝绸，尿色清淡如水，就是驯练得当的标志。赛马前，家家户户都把马赶回家，开始对马进行强化驯练，晚上也要与马为伴睡在野外，有时晚上整夜倾盆大雨，驯马人怕马冻着，夜里遛马遛了几个钟头。不过，驯马时间要视马的膘情而定，一般都是7天左右。
在人类历史长河中，藏族马文化与能征善战一同载入史册。
在藏北的赛马节上，班戈县沙木乡的赛马节最有特色，在整个藏北享有盛名。沙木赛马节从相马、御马、驯马、祈福仪式，再到赛马、马术表演、传统颁奖仪式、歌颂骏马、骑手拜山祈福等活动。每逢藏历七月，以沙木寺为中心，利用5至7天，选择水草丰美的草场搭起帐篷，以附近部落或村庄为单位进行赛马、娱乐和宗教等活动，如跳远、长跑、摔跤、抱石举重和各种歌舞活动。
事隔18年，藏北牧民已时兴骑摩托车放牧，甚至利用它来追赶吓唬狗熊和狼群。如今牧民家中有了运输车、摩托、拖拉机等，马的作用已越来越弱，购买一匹马则需要上万元，而养一匹马更需要大量牧草和饲料。现代化社会的发展，使得牧民的生活越来越富裕和悠闲，牧民们养马驯马，在赛马节展现自己的英姿，那将是一件带来好运和展现实力的事情，他们又重新利用马开展体育竞技、休闲娱乐、健体强身等活动，尤其马术表演，始终走在时代的前头。
尼玛占堆还说，每年的藏历新年，青龙乡每个村大都将举办赛马会。在每个村的一片草坝子上，方圆几十公里的牧民身着艳丽的民族服装，佩戴各自最值得炫耀的珠宝饰物，或骑着摩托车，或开着卡车，在草原上一路踏歌而来。赛马会的主角是马，赛前都经过了主人的精心打扮，鬃毛被扎成像小姑娘一样的朝天辫，马尾毛也被五彩丝线编成可爱的小辫。骑手们则大多头戴礼帽、身着藏装站立一旁。赛马正式开始后，随着号令声响，骑手们扬起马鞭，众马扬蹄，直奔十公里外的终点。观众们则高声呐喊，为骑手们加油。
圣湖的婚礼 天湖边汉女嫁给了藏北汉子
藏北牧民的儿子觉果和在蓉城长大的汉族女孩廖勤的婚礼，选择在绿草如茵的纳木措湖边举行。这张取名《觉果的婚礼》的图片，当年曾登在《中国》的首页，被国内很多媒体争相采用，并被美联社等许多外电转发。20多年前，拍婚纱照在内地还很新鲜，汉族新娘和藏族新郎在天湖边，藏汉婚姻成为了轰动一时的新闻。
当我们来到纳木措湖边时，总能见到一对对新郎新娘穿着婚纱手牵着手，相互依偎幸福的样子，这让我想起了18年前那场轰动纳木措湖边的婚礼。男的是在纳木措长大的牧民孩子，女的是从小在蓉城长大的川妹子。这张取名为“觉果的婚礼”的图片，永远定格在绿草如茵的藏北纳木措湖畔。
20多年前，拍婚纱照在内地还很“新鲜”，更何况汉族新娘和藏族新郎在的天湖边，这张婚礼照片当年曾登在《中国》杂志的首页，被国内很多媒体争相采用，并被美联社等许多外电转发。十多年前，拍婚纱照在内地还很新鲜，汉族新娘和藏族新郎在天湖边的这场藏汉婚姻成为了轰动一时的新闻。
这位女士叫廖勤，原住在成都浆洗街。她从小喜欢画画，长大后先后当过工人、宣传干事和老板，但绘画一直是她执着追求的事业。廖勤在成都和重庆都有自己的住房，可她就是闲不下去，跑遍了大半个中国。可我听到有关传奇的一个版本，1994年，她第一次到，是中国第一个骑摩托车从北京到拉萨的女人。她完全被壮美的山川所征服，被的人文风情所倾倒。从此她认定了，就是她向往的天堂。
这位男士叫觉果，1963年秋出生于藏北草原纳木措湖畔一户牧民的帐篷中，如今家里还有70多口人还生活在那里的草原，小时候，他的“任务”是牧羊。遇到雪天，怕弄湿靴子，就把靴子脱下来，挂在肩头赤脚走。两只脚冻得麻木，“这时候想，要是遇到牦牛拉屎就好了，可以把脚伸进去暖和一下。”
1978年，觉果来到北京，缺乏早期教育的他贪婪地吮吸着知识的养分，以自己的勤奋跨入了新华社分社的大门。1987年，他拿起相机对准这五彩斑斓的世界，试图用镜头传达思想、记录高原人的生活和美丽的家园，以及急剧变化的每一个瞬间，始终坚信“一图胜千言”。当我看到他拍摄的野牦牛时特别惊讶，觉果何以靠近那些野生动物？原来与他从小放牧有关，出身牧民的觉果会与牦牛“对话”，吹口哨或低声吆喝，这些动物自然服帖，他幽默地说：“我刚出生就被装进竹筐，挂在牦牛背上。”
1996年6月，廖勤应收藏家叶星生的邀请，再次来到拉萨拍摄叶星生的收藏品。可让她自己都没有想到，这一去就改变了她的后半生。当年7月的一天晚上，廖勤对十多位朋友开玩笑说：“我真想留在不走了，以后找个康巴汉子嫁了……”
在拉萨这块圣地上，人们不能乱说话或乱许愿。自治区文联的这位朋友把这话当了真，马上对她说：“那我给你介绍个大胡子，他是新华社分社的摄影记者觉果。觉果虽然不是典型的康巴汉子，可也是血管里流淌着野性的牧人。”朋友们都哄然叫好起来，他们立即联系觉果。虽然当时没有联系上，但善意的朋友们给廖勤留下了觉果的电话。两个多月后，廖勤完成了自己的工作。想到马上就要离开了，她的心里突然生出一股难舍之情。
一天晚上 12时过，她拨通了觉果的电话。在电话中，她坦然地介绍了自己，并大胆约会觉果……直到今天，廖勤也说不清楚那天晚上她怎么会在午夜时，突然给一个陌生的男人打电话。次日，两人见了面。
第二天，觉果出差去了，临走前他把家里的钥匙交给了廖勤。她接过这把小小的家门钥匙后，又自然又觉得莫名其妙，在觉果凌乱不堪的房间里，廖勤收拾房子，忙了整整一天。后来，廖勤认为自己的行为有些荒唐，3天后，她悄然离开了觉果的家，回到了成都。
临走时，廖勤带走了觉果儿子格桑平措的一张照片。觉果两年前离婚后，将儿子一直放在当雄草原纳木措湖畔的老家。多年后，廖勤讲起当年内心的感受时说：“我看着这张藏族儿子的照片，仿佛又看到格桑孤独一人在草原放牧的情景，仿佛听到他那期盼的呼唤：阿妈、阿妈。我走了，带着这张照片，装着这段故事又再一次离开了我深深热爱的拉萨。”
廖勤万万没有想到，二十多天后，觉果居然带着草原上的小牧民儿子格桑找到成都来了。廖勤在成都的双流机场接到了他们，小格桑一句汉话也不会讲，只是对着廖勤不停地大声叫到“阿妈、阿妈……”在机场上，两人默默地相视。最终，他们走到了一起。说起这件事，她脸上充满喜悦与自豪：“就这样，上帝将觉果和格桑送到了我的身边，我成了藏族人的女人，藏族孩子的妈妈。”
这次相见后，廖勤决定嫁给纳木措藏族汉子觉果。可远离亲人、远离家乡是需要勇气的。廖勤做了家人很久的思想工作，才又一次重返拉萨。
1997年8月，在觉果的老家，世界最高的圣湖――纳木湖畔，举办了一场盛大的藏汉婚俗结合的婚礼。当天早上，他们从拉萨出发，开始向纳木措湖进发途中，许多不相识的旅游者爬上了他们的婚车，争着要去参加他们的婚礼，豪放的觉果便带着他们，一路上满是欢歌笑语。
一到纳木措，廖勤就被这里的美景惊呆了。这里虽没有装修华丽的房屋，也没有大红的地毯和喧天的鼓乐。可湛蓝的天空、青青的草地、洁净的湖水是他们婚礼的圣殿，湖畔骑着骏马，手捧哈达的牧民是他们婚礼的客人。兴奋的新郎觉果款待了所有认识与不认识的宾客，新人和宾朋一起自由自在地在湖边交谈、嬉闹。廖勤陶醉了，她撩起白色的婚纱，跳上马，在湖边的草地上飞奔起来。
婚礼中，最让廖勤难忘的是她和觉果荡舟在纳木措湖面时的感觉。她说：“我们静静地躺在小船上，四周一片宁静，那一刻，我仿佛听到了纳木措湖的心跳，感觉到了一种女人的韵味……”整整3天，廖勤沉醉在这人间仙境般的婚礼中。
小格桑是分社的孩子王，很调皮，很好动。经常在分社大院里，偷偷跑进没锁车门的车里“瞎”捣弄。廖勤婚后勇敢地做了小格桑的汉族妈妈，每天给小格桑补习文化，而且做得非常出色。如今大学毕业的格桑，长得比他父亲觉果还要壮还要帅，成了姑娘们心目中的“格桑王子”。
廖勤继续从事她的绘画、摄影创作，在拉萨开办起了自己的画廊，成立了一家广告公司。“我没有读过什么书，学历只是小学五年级，也许是出身的年代不好，我什么都遇上了。自然灾害、上山下乡、改革开放、分流下岗”。“我的经历丰富，所以我的画和照片是自然的流露，是真真正正我的内心写照。”
廖勤也是一个极富爱心的女人，她在拉萨每周日要用半天的时间去教16个盲童绘画。说起来好像很幽默，盲人如何学画画，但当你看到这16个孩子共同画的“心中的烛光”时，你不禁会感叹那是怎样的一片彩色世界。廖勤在给这些盲童上课前还要准备教案，她用很独特的方式让这些没有眼睛的孩子作画，一边放着音乐，一边让孩子们用手在画布上涂抹着颜料。
觉果是纳木措牧民的儿子，平时喜欢喝酒，觉果的亲戚经常来家做客，那种喝酒的豪放劲也渐渐感染了廖勤，她也学会了粗犷地喝酒，越来越喜欢吃糌粑，也开始喜欢在草原上走家串户做客，感受亲情和友谊带来的快乐。多年后，廖勤依旧激动地说：“纳木措湖边的美是让人无法想象的，我的生命早已融入到了这人间圣境中，今生再也不愿离开了。我想同觉果合写一本名为《夫妻夜话》的书，向人们讲述一个汉族女子和一个藏族男子的故事。”
旅游的兴起 纳木措畔草原的双面性
纳木措已成为最著名的观光景点之一，2014年就吸引了数十万中外游客不远万里来到这里，观光旅游业正成为当地的支柱产业。
我对纳木措草原的最初印象，来源于游客美得令人心醉的文字：“在纳木措草原上漫游，藏族民间艺人们对弹唱歌是自然的事；在这样美好的牧场上，被突如其来的暴雨淋湿是值得的；在一座藏族牧人的黑帐篷，喝一碗酥油茶是值得的；在一个清晨，走两公里山路迎面看见一座雪山是值得的……”
很多年前，当我听到“纳木措”这个名字的时候，我觉得它就是住在我心中的光明之神。当我终于在一个阳光充沛的正午抵达纳木措时。只见湖边、湖心岛人流浩荡，草原上车流滚滚。若是在四年前，纳木措牧区平坦的柏油路两边，还是一些零落低矮的泥土房。如今那些泥土房子都已不见踪影，取而代之的是窗明墙白、充满藏家风情的两层建筑，一幢幢整齐地矗立在路边。
纳木措承载着人类无数世俗的梦想和历史久远的宗教情怀，围绕着她转上一圈，就会享有无限的快乐，就会完成世人心中美好的祈愿。今年恰逢羊年，据纳木措景区方面估计，预计今年到纳木措观光、转湖的游客和信众将超过百万人次，一时间将变成集民俗文化、商品交易、观光游览为一体的新型“都市”。在太阳能路灯下，人们自由自在地逛帐篷商店；在冉冉篝火照耀下，上千名男女青年穿着节日盛装，跳起欢快的锅庄，会令游人流连忘返。
我们绕扎西半岛转，远处一对石头高举向天空，挂满了洁白的哈达，司机说，这是纳木措最著名的标志“合掌石”，仿佛双手祈天在迎接客人。“合掌石”边很热闹，我见到了平时难得一见的各种动物：藏马，藏獒，还有漂亮的白牦牛，配挂着花花绿绿的哈达，他们牵来供游人骑乘和合影，若绕扎西半岛湖边骑一圈付费100元。
湖边已经很像一个旅游胜地了，餐馆，商店，每隔几米就有台球桌，我们看到藏族小孩爬在桌子上玩。
纳木措旅游商业圈包围了这里，茶馆、百货店、饭馆。这里已成为最著名的观光景点之一，仅2014年就吸引了数十万中外游客不远万里来到这里，观光旅游业正成为成为当地的支柱产业。
来自纳木湖乡加嘎村的桑珠夫妇，在公路边开了一家名为“高原牦牛酸奶”的手工作坊。清晨6点，他们轻手轻脚地起床穿衣，一头扎进厨房，这时孩子们还甜甜地做着梦。桑珠把冰箱里冷藏的一百多斤牛奶搬了出来，格措则开始生火煮牛奶，准备做牦牛酸奶。他们已在这里做了5年酸奶，桑珠的爱人在里面的厨房做酸奶，桑珠则在外间的店里出售酸奶。
我在纳木措牧场上漫游。牧场一角的马场上，呈现出热闹的场面，很多游人在挑选合意的马匹，他们在草原上驰骋一小时100元。马的主人多是藏族男孩，都是附近牧场上的孩子。“在这个短短的旅游高峰期，他们要努力挣得下学期的学费。”在一名14岁藏族少年的怂恿下，我骑着他3岁的小白马四处溜达。我们沿着一条河道，渐行渐远，把喧闹的人群抛在身后。只见牧场越来越开阔，到处山花烂漫。
在通往扎西半岛景区的公路边，纳木措村四组牧民洛次家有四人在从事旅游，经营着四顶帐篷，最大帐篷230平方米，一次性可接待60多人。在大帐篷内，洛次还销售牧民手工饰品，诸如服饰、帽子等，他还在3顶帐篷里建起家庭旅馆，每顶帐篷每天收费300元。我在这里还看到，纳木措乡的平措大爷，放了几十年的牧，如今成了开门迎客的饭馆老板。牧区的一位大姐卓玛也变成了“星级”厨娘，做得一桌桌原汁原味的藏餐……
“纳木措村是个纯牧业村，以前村民的收入单纯依靠牧业，一到冬天，天气寒冷，常有牲畜冻死饿死，造成不小的损失。”纳木措村党支部第一书记小扎西说，“全村共340户村民，现在从事旅游的已有54户。他们在纳木措的扎西岛上开旅馆、餐馆，经营旅游纪念品，仅旅游这一项，他们中年收入最多的可达50万元左右。”小扎西给我算一笔账，2014年底，纳木措村村民的年人均收入达到了7800元，其中近一半就来源于旅游。
旅游业的发展，给村民们带来的不仅是收入增加，还让他们搬进了宽敞明亮的两层楼水泥房，用上了电，打了水井，设置了绿化带，安装了体育器械，不在旅游沿线的村民也都住进了安居房。2012年，纳木措村筹集资金14.4万元，将30名贫困农牧民送到拉萨驾校学习驾驶技术，让他们回来后服务于当地旅游业。“再也不用担心大雪压垮帐篷。”已有了些年纪的村民丹琼说，“村里出资为每家每户修建了60平方米的储草棚，保障牲畜冬天的草料供应。”
“再过一段时间，天气暖和点，我们的牧家乐又要开始运营了。”小扎西在一旁满脸憧憬地微笑着。几年前，旅游旺季的时候，纳木措村在湖边游客聚集的地方搭建了藏式帐篷，经营起牧家乐。“当年投入5万，就赚了3万。”小扎西说，那时规模小，主要经营餐饮及出售风干肉、奶渣、酸奶等特色食品。
“我们要建成集餐饮、住宿、休闲、土特产销售于一体的牧家乐。”小扎西说，牧家乐的收入用途从一开始就已确定按3∶4∶3的比例分为三部分，其中，三成用作村集体经费，四成用于帮助村里困难家庭，另外三成用于能人带动。牧家乐经营两年来已累计提取3万余元，帮助了60余户困难家庭购买牲畜和生活必需品等。
然而，旅游开发也给这座纯净的“天湖”的未来带来了隐忧。当雄县一名环保局人员介绍说：“每年游客产生的生活垃圾达到2300吨，只能进行简单的填埋，目前至关重要的保护，就是如何保留这里的原始生态。”
在湖边，我遇到了专程从浙江来纳木措拍摄婚纱照的一对夫妇，男的姓徐，女的姓张。他们对我们说：“纳木措就是一个神湖，传说中念青唐古拉和纳木措是一对夫妇，这里确实太美了，人真的是在画中。”不过，男的又补充说：“我希望还是不要过度开发，希望游客都来尊重她，爱护她、保护她，合理地享受她、利用她。”
我们继续向牧区深处走，约莫两小时后，前方出现了一座狭长山峰，山上牧道深深，有羊群和大畜的粪便。走在这样的山峰上，我看见坡底下是一个很开阔的盆地，有白色的帐房，牛羊也多了起来。向导对我们说，这是牧人的夏季牧场。
这天下午，刚下过雨，整个草原松弛下来，阳光稍暗。牧场的水汽凉而浊重，青草铺成的路面湿乎乎的。就是在这条湿重的牧道上，有羊群在徘徊，孩子在奔跑。牧道周围，白色的帐房星星点点。一群大尾巴羊从肥绿的草丛中露出头来，善良地看着我。一位牧羊人指着远处的帐房，邀我去他家喝奶茶。
不远处的纳木措，依偎在念青唐古拉山脉脚下，静静地相拥守护着他们怀中的纳木措村。站在村边放眼望去，只见一个牧民驱赶着一群牦牛缓缓走来，一条牧羊犬在一旁欢快地奔跑着，犹如置身于失去的历史与时间中。
草原的未来 传统技能何以不再进入尾声？
念青唐古拉属山地牧区，随山地海拔的变化，具有明显的季节性。牧人们遵循长期游牧的经验，在一定区域内转季放牧，这样的做法叫转场。它象征着藏族牧人群居和迁徙的传统，而他们丰富的游牧文化就体现和贯穿在一年四季的转场生活中，他们也成为世界上走路最多的人和搬家最勤的人。
纳木措大约在每年藏历1月15日结冰，到4月15日开始融化，周围的草原也是在这一天开始长出新的嫩草。和整个藏北地区一样，纳木措周边草原也是在七八两个月最为茂盛。这时人们为了留出给牲畜过冬的草地，就要将牛羊赶去离家比较远的夏季草场。在冬春季节，纳木措湖边的小村里，每天只要两个成人出去放牧，每家人轮换着去。放牧的人早晨把牛羊赶到离村子两三公里之外的山坡草场上，到了傍晚再把整群的牛羊赶回村里。
我们来到纳木措乡恰嘎村三组时，正赶上夏季转场，因为村落不大，牲畜不算多，派去夏季草场的通常也只需要4个人。每天两个人去放牧，两个人留在帐篷里烧茶做饭。这4个人一般只去一个星期，就可以派新的人轮换回来了。夏季草场会有更多的狼和熊等野生动物出没，熊是很难赶走的，每次有熊出现时，放牧的人都要给村里打电话，村里人骑着摩托车去才能把熊吓跑，而狼特别恐惧摩托车，站在高高的山上远远地望着牧场上的牛羊，饿得嗷嗷叫。现在一些交通便利、摩托车多的牧区，狼越来越少了。
念青唐古拉属山地牧区，随山地海拔的变化，具有明显的季节性。牧人们遵循长期游牧的经验，在一定区域内转季放牧，这样的做法叫转场。它象征着藏族牧人群居和迁徙的传统，而他们丰富的游牧文化就体现和贯穿在一年四季的转场生活中，他们也成为世界上走路最多的人和搬家最勤的人。
当我们在谈到牧人生活时，往往会想象为一个没有驻足的世界，一个与永久家园互不沟通的世界。一如藏北牧人在草原上生，在大地上归，循季节逐水草转场。一路上，笨拙的、迟缓的、胆小的、犹豫的、易受惊吓的羊和牧人们在一起行走，实现了各自的存在，使生活变得单纯而又丰富。他们按照自然的节奏生活，生命的律动已经融入自然的旋律中。在他们的游牧生活中，深藏着一种人与自然的和谐关系。
我想起18年前，在纳木措草原的牧场里，喝酥油茶，吃干牛肉，然后深居黑帐篷，白天漫游，晚上观天。当我今年走进纳木措乡恰嘎村时，纳木措大草原本身也发生了很大变化。在一户藏族石砌房里，房屋主人次吉是一位老人，他是亚波部落的人。他告诉我：“从前，纳木措湖区的草很深，但是现在，很多的草场都荒掉了。”他用“荒掉”来表示他的忧虑。
我在藏北草原看到，人们世世代代过着游牧生活，逐水草而居，形成了“靠天储草”的传统观念。过去因重使用、轻管理、放牧无界等原因，藏北牧区的生态环境不断恶化，那曲地区草原退化，毒、害草增多，鼠虫害严重，成为了经济社会可持续发展的障碍。不过，藏北牧区中也出现了许多喜人的新变化、新气象。
2013年7月，纳木措土地退休治理试点工程环保厅项目组人员进驻恰嘎村。该项目技术员杨卫昌说，周边是盐碱地，因过度放牧，风沙、鼠害，形成很多沙丘，有段省级公路被沙土覆盖，连车辆通行都十分困难，只能经常铲掉路面的沙土，花费不少人力、物力和财力。他们项目组如今在1万平方米的沙丘地上建围栏、植草和灌溉，目前长出一片新芽。不过，这片试验草地要达到放牧要求，至少需要6年时间。
顿珠是青龙乡有名的放牧能手，还在时期，当时称作色措公社，他一人放养2000多只羊。在顿珠老人眼里，一年四季放羊都有讲究，春天的羊象病人，牧民要学会当医生给羊治病；夏秋的羊吃草，牧民不能靠太近，要遥控放羊；冬天的羊像酥油一样肥壮，牧民要学会静养。顿珠也有一套观察牧业丰歉的办法，每年的藏历元月集中生小羊羔时，若每只个头较小、声音小而短，说明当年风调雨顺，牛羊肥壮；若生的小羊羔个头大，叫声大而长，说明当年雨水少，难有牛羊满仓。
马对顿珠来说是家中的宝贝，人排在第一位，马就排在第二位。若马生病后，认为身体里有毒，就采取放血疗法，或让马奔跑300米出汗治疗。若此方法不灵，就用烧红的铁来烙马疼痛部位，再用喇嘛加持的盐抹在伤口处，有时甚至没办法，就采取以毒攻毒办法，用巨毒物一枝蒿在水里煮过两三遍后让马服用，拉出马体内的毒素。若这些都还不奏效，那只能采取隔离办法，将染病的牛、羊和马放到很远的地方，让其自生自灭。
过去牧民看太阳的影子知道时间，听鸟儿的鸣叫判断季节，太阳落山了，鸟儿归巢了，牛羊入圈了，这在过去通常意味着一个英雄的故事登台亮相，或是一段神山神湖的传说故事。现在则抬腕看手表，开始或结束一天的工作。过去，牧民穿妈妈亲手缝制的羊皮袄，可现在年轻牧民特别喜欢穿内地的人造毛，说穿起来轻便舒适。过去喝酥油茶靠大木筒来打茶，需要一个多小时才行，可如今的电动酥油机用起来特别方便，不到十分钟便能喝上热腾腾的酥油茶。过去藏北牧民打狗熊靠身穿的羊皮袄，从中拔根毛来判断风向，逆着风靠近嗅觉特别灵敏的狗熊，狗熊就闻不到人的气味。当猎人靠近狗熊时，狗熊也没有觉察到，猎人开枪将其击毙。
从上世纪90年代开始，当地政府鼓励牧民们定居，很多牧民住进了居民点。作协副主席旦巴亚尔杰从小出生于班戈县的一户牧民家里，他前些年回家见过一位30出头的牧民，连手里的“乌尔朵”也不知在头上如何缠绕，这在过去是很简单的事情。如今，纳木措湖边的年轻人纷纷翻过山坡，有的去城市闯荡，有的到纳木措景点开餐饮，有的在外跑运输。即使留在家里的年轻牧人，也是骑着摩托车放牧。
上世纪90年代初，作为军人的我第一次踏进了羌塘草原，并且在藏北牧民的“黑牦牛”帐篷里小住几天，与藏族牧民一道牧放草原，甩掷“乌尔多”（一种抛石器）驱赶牛羊群，也躺在无边的旷野上，仰望碧蓝欲醉的天穹，闲数天上那浮雕般的白云飘散变化，感受过这方秘境的空旷悠远与雄奇魔幻。牧人的欢乐与肥壮的牛羊，让人感受羌塘草原的苍凉和古老。
可是，当我再次来到藏北草原时，牧民新村边，牧人在路边摆起土特产做生意，满脸微笑地向每一个客人售卖他的特色商品――一个能在转动中吱吱作响的手摇转经筒，一卷土织的五彩围裙，一块在黑牦牛帐篷内刚刚做好的新鲜酥油，一包采掘自高山的天然虫草……所有这些，都向我们展示了市场经济大潮对羌塘草原巨大的渗透力。
