时间：2023-06-16 16:06:38
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇家庭贫困自述书，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
这里没有孰是孰非的问题，有的只是感性与理性的交织所带来的困惑，与彷徨：凤凰男与孔雀女的爱情，该向财富让步?还是有了爱，一切都不存在?
爱情干嘛不要起步价
晓琳自述：
我渴望结婚，但一天天飙升的房价，让我们望而生畏。最近我看上一套相适的小户型，好不容易托熟人排到优先选房的号，结果，他却给了同事。我觉得，他根本就不为我着想。
结婚是一辈子的事情，难道他忍心让我直住在租的房子里，女人都有爱情起步价，这是对爱情的一种态度。
林健自述：
我觉得现在的晓琳变得世俗起来。我家在农村，为了我读书，大哥辍学，妹妹早早嫁人， 家人的日子很拮据，这些她都知道。那时，她陪我一顿吃一个面包，也笑得开心。而现在，一谈到结婚，她张口就是房子。
她看上的公寓楼，价格高昂，月供、物管都是一笔不小开支。现在我母亲生病，大哥结婚要修房，我当然要先满足家里的需要。况且，公司管理层有福利房，我只要拼命工作就有望拿到。她怎么动不动就用“爱情起步价”说事儿?
爱情不是交易，不是的士，还起步价呢，这只是物质时代里，女人的借口罢了。
伊媚点评：
曾有一个电视节目，讨论的正是这样一个话题，6位男嘉宾中有位是扎根城市6年的凤凰男，结果就他没有速配成功，因为他坚持爱情不需要起步价。与物质无关。 个很简单的事例让他哑口无言：假如你太太深夜得了急病送到医院，而你此时却拿不出手术的费用。岂不耽误爱人生命?
其实，凤凰男同样有自己的“起步价”，他们见过了贫困的日子，所以更注意另一半的地位、身价。他们认识位女孩，必定先要了解，是什么工作?学历怎样?家境怎样?这就是男人的起步价，他们也会左右衡量，精心计算，小心投入。
爱情结束了，该如何买单
晶晶自述：
我们分手，他的农村家庭，不是最关键的。我反而觉得，正因为他来自农村，会更懂得珍惜。最让人难以接受的是，我偶然发现，他留着我们一起去看电影的票，去超市买零食的小票也留着。他这样是不是早就想到了要分手?面对我的质问，他期期艾艾地说，是他母亲让他这样的。说别被城里的女孩子骗了。我气得笑了，我给他买的东西，不知道比这值钱多少。至于分手费，既然他要算，就干脆算清楚。他才是最应该为这段爱情买单的人。
于俊自述：
她喜欢去高档的地方，而且那些礼物，也是她心甘情愿买的。所谓清单，不过是想让她通过那些清单，看明白我的付出。几百块对于她来说不算大数目，但也是我辛苦挣的。我妈说得没错呀，以前我也跟其他城市女孩谈过，我也买了不少礼物，结果她们一走，我不是人财两空吗？
伊媚点评：
子俊打拼的艰辛，造成了他在物质上步步为营的谨慎。当他以这种类似交易的心态。去面对爱情婚姻问题时，就不太明智了。
绝对AA制，爱情里的“伪”公平?
顾蔓自述：
工作后，我们约定将AA继续，记录当天费用，当月结算。看到他把我怀孕流产的费用也记录在AA专用账本里时，我心里已不是委屈，而是伤心。他的收入比我高，我们分摊费用，半年下来他小有存款，而我没有积蓄。一位连流产都要计入AA的高收入男人，我对他缺乏安全感。
罗林自述：
当时说要AA的是她，现在说AA破坏感情的还是她。她不小心怀孕流产，这就跟生病一样，我把医药费、营养费全记上了。结果她看过账本就变了脸。以前，我做手术的费用不也是AA吗?怎么到了她身上就不行?虽然我收入高，但也得攒钱啊，我老家在农村，要以防万一嘛。
伊媚点评：
恋爱初期，经济不宽裕，采用AA无可厚非，而交往日深，经济条件明显好转，还采用绝对的AA方式，要求收入少的与收入多的出同样数量的钱，是“伪公平”的陷阱。能者多付，量力而行，才是最公平的原则。
婚前公证，是硬伤还是理性
香妮自进：
经过我再三劝说，父母最终同意我们的婚事，但条件是进行婚前财产公证。因为房子是我买的，车是父母送的。父母的理由是世事多变，以防万一，还说这样可以考验他是否真心。我没想到，他对此一直耿耿于怀，结婚简直是在报复，这样的男人太可怕了。
王磊自述：
我爱香妮，但临到结婚，他们一家还是没有接受我。我想，时间长了都会改变的。在香妮暗示下，我做了婚前财产公证，是不忍她为难，也是争口气。后来我无意间听到香妮对闺密说，幸福的秘诀就是把财产抓在自己手里，我妈让我做婚前财产公证真是没错。从那天起，我发现，自己其实没融入到她的生活中，这样的婚姻对我有什么意义?
关键词： 高校贫困生 资助 教育管理
贫困生是一个群体的代名词，培养一两个优秀的贫困生不足以体现教育的成功。在一定范围内，贫困生群体整体素质的提升才能催生出优秀的个体，优秀的贫困生不是单独吃小灶的“精英化”教育的结果，而是在面向群体的“大众化”教育下凸显的个体。我作为高校教育工作者，根据在实际工作中积累的工作经验，就如何培养优秀的贫困生群体发表见解，实际上是贫困生的常规教育管理探讨，不当之处求与他人商榷。
一、管理重在过程、成于细节
《国家中长期教育改革和发展规划纲要(2010―2020年)》和全国教育工作会议对进一步做好家庭经济困难学生资助工作，努力促进教育公平提出了更高要求。
1.通过评议小组的民主评议，建立动态贫困生档案。
确定贫困程度是一切贫困生管理工作的前提和基础，一纸由生源地县区级民政部门开具的贫困证明不足以全面真实地说明一个学生的贫困原因、程度和资助方式，等等。各地对贫困状况的理解不同，存在地区经济发展差异，贫困证明本身的真伪也有待考证，因此，必须具体问题具体分析，成立专门的评议小组确定学生的贫困程度。国家指导意见第六条第四项规定：“认定评议小组进行民主评议时应着重考虑孤残学生、烈士子女，以及家庭成员长期患重病、家庭遭遇自然灾害或突发事件等特殊情况的学生。”以我院某系2010级学生为例，两个班共80名学生，其中提交特困证明的有29人，占学生总人数的36%，远远超出国家20%的资助范围。所以，在现实操作过程中，确定贫困程度不仅要区分出10%的特困生，还要在众多的“准贫困生”中选出10%的贫困生，而往往贫困生的家庭贫困原因又非以上所提到的“特殊情况”，因此，评议小组的工作是相当艰难的。
评议小组应该由以下人员组成：辅导员、班委成员、寝室长、普通同学代表等。辅导员在这个小组中起着主要作用，这是由辅导员的责任和所处地位决定的，因此辅导员的评议工作应该是全面而深入的，从迎新的第一印象，到个别谈话的细节询问，再到家访、问卷、群众意见等的信息搜集，最终将所有的意见带给评议小组；其他评议小组的成员来自不同的层面，应该对所有贫困生有一个全面合理的评价，与辅导员的评价互为补充。当然评议小组的成员应该遵循贫困生回避原则。评议小组的工作要持续贫困生在校全过程，评议小组应该每年召开一次评定会议，时间定在每学年的开学初，但第一次评定应该在入校后两个月左右，使评议小组成员对每一个贫困生都有充分的了解；每年召开一次是为了将家中发生重大变故的贫困生调整到贫困生档案中，这样才能建立符合客观事实的动态贫困生档案。
在整个过程中似乎缺少了贫困生的自述过程，我建议把这个过程放在辅导员的个别谈话中进行。辅导员深入贫困生的学习生活中，以“朋友”的态度和方式接触他们，宽容、真诚、平等地和他们交流，倾听他们的心声，能较为真实和全面地了解他们的思想和生活状况。摒弃在班级中采用民主投票“选”出贫困生的方式，因为贫困生“诉苦”演讲缺少人文关怀，真切地伤害了他们的自尊心，且在这种近乎竞争的过程中易产生“争、抢、要”和“必然论”的心理。贫困生的认定工作要注重以人为本，用大爱呵护这些生长在贫瘠土地上的小苗，并帮助他们成长。
2.严格执行国家的奖助政策，落实贫困生的资助工作。
2007年5月13号，国务院颁发了国发13号文件《关于建立健全普通本科高校、高等职业学校和中等职业学校家庭经济困难学生资助政策体系的意见》，基本形成国家奖学金、国家励志奖学金、国家助学金、国家助学贷款、勤工助学、学费减免等多种形式的高校家庭经济困难学生资助政策体系。原教育部部长周济在出席国务院的新闻会时指出：“每年资助500亿，受助学生2000万。”具体地说，今后国家每年用于助学的中央和地方财政投入、学校安排的助学经费将达到500亿元，受助学生约2000万，其中包括400万大学生和1600万中职学生。政策的制定、经费的投入体现了国家、社会、高校等对高校贫困生的大力关心、支持和帮助，在很大程度上将缓解贫困生的经济困难。
贫困生的资助工作，虽有政策的保障，但重在落实，具体的执行者是高校最基层的学生工作者辅导员。只有辅导员深层理解和严格执行国家的奖助政策才能体现教育的公平公正。国家的奖助政策体现了一种导向的作用，国家助学金是面向所有家庭经济困难的学生，也就是说被学校认定为贫困生（包括特困生）的学生均有资格申请不同等级的国家助学金，申请的贫困生只需要满足政治立场、道德品质、学习成绩等最基本的要求。由于助学金的名额相对较多，我校几乎所有的贫困生均可享受国家助学金。国家励志奖学金具有奖励资助的含义，奖励那些自立自强、勤奋向上、成绩优异的贫困生。因奖励人数相对较少，一般学校会附带获其他类型奖学金等条件，所以评定难度相对较小。国家奖学金不论贫富，只奖励那些品学特别优秀的学生，其别要求社会实践、创新能力、综合素质等方面特别突出。国家奖学金名额少，但奖金高，因没有专属贫困生的评定条件，所以，绝大部分的贫困生往往只能望奖兴叹。近几年，国家助学贷款、绿色通道等政策宣传得及时广泛，因此，在大一新生入校前，很多家长已经为孩子办理了生源地贷款，特别是西北贫困地区的生源，助学贷款解决的是学费和住宿费，而奖助学金则可以基本解决平日的生活费用，再加上勤工助学、学费减免等其他资助方式，贫困生大多可以顺利完成学业。
在实际工作中，基层辅导员常常为了自身工作的便利，执行奖助政策时不严格遵循评定条件，不按程序办事，在国家和学校大的政策下又制定自己的“暗规”：平均分配，导致大量有名无实、有实无名等现象发生，或干脆“轮流坐庄”，实现一定时间段内的绝对平均。这样，既违背了国家资助贫困生的初衷，又损害了真正需要帮助的贫困生利益。
3.挖掘校内外的各种资源，解决资助以外的困难问题。
高校教育工作者应该尽量挖掘校内外的各种资源，解决贫困生在国家资助以外的困难问题。贫困生所面临的经济压力需要国家、社会、学校的帮助，同时也需要其家庭自身努力分担，而基层辅导员是融合几股力量的关键所在。除了国家和学校的资助外，社会力量也是我们应该争取的重要力量。优秀的企业家校友、长期联系的用人单位或实习单位、爱心人士等都可以邀请到校设立奖助学金，资助贫困学生。面对非义务教育的高等教育，基层辅导员通过家访、电话沟通等方式向家长讲明国家奖助政策之后，必须让贫困生家庭明确自身的责任，不能形成“等、靠、要”的思想，让贫困家庭积极改变困境，尽最大的能力帮助贫困生完成学业。
另外，辅导员可以在学校开展各种助困活动帮助贫困生。勤工助学是贫困生自立自强、自己改善经济压力的最好办法。学校通常会提供一定量的勤工助学岗位，比如在图书馆助理管理员、食堂服务人员、办公室助理等，但相对于贫困生总量来讲，这样的勤工助学岗毕竟太少。家教是贫困生从事较多、工资待遇也较可观的勤工助学方式，但“买方市场”使很多贫困生没有较好的家教源。辅导员要积极地做义务的家教中介，为贫困生提供更多可靠的“自助”机会；学校内有“爱心基金”，辅导员要善于为那些有重大疾病的贫困生申请此类善款，为雪上加霜的贫困生解决问医求药的困难；发动师生为受灾地区的贫困生捐款，帮助贫困生度过暂时的难关。助困活动的目的是消除贫困生因单纯的经济原因而导致的心理焦虑、动力不足等，以利于他们勤奋求学、早日成才。
4.建立资助效果的反馈机制，加强资助后的教育管理。
资助工作应该包括三个层面：贫困生认定、等级资助、效果反馈，而其中效果反馈是下一次认定和资助的依据。通过个别谈话、座谈、抽样调查等多种形式，建立资助效果的反馈机制。效果反馈不是单纯的跟踪奖助学金是怎么消费的，还包括资助后贫困生的心理、学习状态、思想境界及家庭的相关反馈。在进行资助后教育的同时要注意两个极端：一个是理所应当论，另一个是思想包袱论。前者认为国家有义务资助贫困生完成学业，后者认为接受资助背负感情的包袱。高等教育属于非义务教育，实行成本分担机制，大学生作为一种人力资本投资，是国家财政、家庭投入和个人努力三者的有机结合，只有三方共同努力才能获得最大的回报率，这是对国家、对家庭、对个人一举三得的好事。
二、教育重在引导、成于自省
国家的奖助政策中有引导大学生热爱祖国、遵纪守法、诚实守信、品德优良、勤奋学习、全面发展等诸多方面的导向作用，教育无处不在，我们应该有意识地让资助工作成为又一个思想政治教育阵地。
1.加强对贫困生的感恩教育，引导大学生树立社会主义核心价值观。
近些年，屡次出现受助贫困生毫无感恩意识的案例，不仅伤害了各方资助者内心的善良，而且暴露出当下高校感恩教育的缺失和不尽如人意。高校的感恩教育应该从两个方面入手：（1）营造良好的感恩氛围。通过召开主题班会、专题讲座、宣传板、校园网等途径宣传、解读国家和学校的资助政策，让贫困生了解每年国家对资助工作的经费投入情况、受助学生的数量和比例，让每一个贫困生都感受到来自各方面的关爱。（2）加强资助后教育。普惠式的助学金条件低、受众面大，高年级的学生易产生“惯性心理”，认为获得资助是理所当然的，因此，资助后教育显得格外重要。加强对感恩典型案例的正面宣传，对社会上出现的感恩缺失现象进行立场明确的点评，激发贫困生内心深处的感恩主动性。
2.注重贫困生综合能力的培养，提高社会生存和发展能力。
在贫困生这个群体中，存在着不容忽视的思想和心理问题，主要表现在：自卑心理重，自尊心强烈，性格孤僻、离群，精神压力大、思想负担重，缺乏积极的人生观、世界观和价值观等。高校教育工作者有责任有义务最大限度地优化思想、调整心理，达到全面提升综合能力的目的。
树立正确的贫困观，积极引导贫困生正确对待人生挫折和逆境。通过班团会和其他形式的教育，让贫困生理性地认识到以下问题：（1）贫困只反映经济上的差异，不代表人格、地位、能力上的不平等；（2）贫困只反映当前的状况，并不代表未来的发展趋势；（3）贫困不应该成为影响学业、人际和消极人生观的理由；（4）善于在逆境中寻找有利于自身发展的动力，如坚强的意志、成熟的心理等；（5）坦然面对现实，欣然接受帮助，通过自己的努力尽早摆脱贫困、回报社会、传递大爱。
树立正确的成才观，积极引导贫困生自我教育、自我发展。通过开展三下乡、四进社区等志愿服务和以科技竞赛、社会调查、参观学习、预就业实习等为主要内容的社会实践活动，通过接触社会了解社会，通过服务社会逐步提升自我，自觉将社会规范和要求内化为自身成长和发展的目标，从而帮助贫困生形成符合社会发展要求的优秀品质。同时，帮助他人、参赛获奖、实践收获等亦能体现贫困生自身的价值，增强自信心；在团队协作的过程中开拓思路、完善性格；在经历更多人间冷暖、互帮互助之后，减轻精神压力，卸去思想重负，以平等、尊重、积极、乐观的心态面对现实。
树立正确的榜样观，积极引导贫困生自立自强、乐观积极。开展优秀贫困生典型的宣传教育活动。树立学习典型、道德楷模、科技先锋等，通过报告会、宣传板及辅导员的导向教育等形式，宣传他们的事迹，发挥他们言传身教的作用，以榜样的力量带动人，以精神的力量鼓舞人。鲜活的典型一方面激励陷入困境的贫困生克服依赖心理，走出困境，另一方面引导贫困生根据自己的客观情况确定未来的发展目标，早日成才。
“穷人的孩子早当家”，贫困生是高校中的特殊群体，这个在艰苦环境里历练的群体主流所彰显的魅力，影响着一个班集体、一个院系、一所高校的风气和发展，甚至会影响到一个国家和社会的发展。高校“希望工程”应该是一个系统工程，需要认真设计构建，需要各个环节的通力合作，达到“润物细无声”的效果，实现育人的根本要求。
参考文献：
［1］教育部2007年第12次新闻会.教育部介绍高校困难学生资助政策.人民网，2007-7-3.
［2］马国华，周军燕.高校贫困生资助问题研究.西部科教论坛，2010，（5）.
［3］胡世明，彭恩仁，宋俊杰.浅析新形势下受资助大学生的感恩教育，法制与社会，2009，（10）.
［4］叶吉.轮高校贫困生思想政治教育.学校党建与思想教育，2010，（25）.
如果作业中涉及你没学过的内容，你会怎么做？
A.直接放弃，无视是对这道题最好的回答
B.暂时搁置，万事问老师
C.翻看笔记上的知识点和例题，从不同角度考虑，想尽办法解决
D.“参考”同学的答案
答案：以下答案仅供参考，请勿对号入座。
选择A：你是一个不思进取的人，这种行为会让你在生活中失去很多机会。
选择B：你渴望求知，但却不肯下功夫，这种行为会让你的依赖感不自觉地增加。
选择C：恭喜你，你已经具备了成为牛人的最基本的品质――永不言弃，你的风范颇具高斯的气质。
选择D：好吧，对你这种“拿来主义”报以十二万的鄙视。
有牛人必有牛妈
如果高斯生活的年代有类似于名人访谈的节目，在他讲述自己步入数学领域的经历时，他肯定会提到自己的老妈，也许他会这么陈述：
事实上，高斯的老妈确实算得上是一位伟大的母亲。在19世纪以前的欧洲，数学是一个冷门学科。你如果想用它来谋生，那就更可算得上是天方夜谭。因此在高斯成名之前，从事数学研究的学者很少能够得到支持，哪怕是一句鼓励的话语。但是，因为家庭贫困而从未上学的高斯老妈却给予了高斯最强有力的支持。每当丈夫指责儿子不务正业的时候，她都会毫不犹豫地站在高斯一边。也许在人类的历史上，人们记住高斯的名字的几率远远大于高斯老妈的姓名，但即使如此，请你记住一个伟大的牛人老妈――罗捷雅。
如果你觉得他凭借这几点就算得上是少年得志，那么，你错了！他的牛气绝不仅仅表现在以上几个方面，如果高斯年代的人能接受采访的话，生活在高斯周边的人大概会这么说：
那个家伙，我指的那个神奇的家伙，他三岁时就能纠正他父亲的借债账目的事情。我那时还常为一个数目对不上而熬夜复查呢。
――路人甲
高斯今天在学校里用很短的时间算出了从1加到100的结果，听他自己说是将这100个数按顺序，首尾两两相加，1+100=101，2+99=101依次类推，这样一共有50个101，合在一起就是5050。
―一不想透露姓名的人
这家伙确实让人佩服，我用一根细棉线系上一块银币，然后再找来一个非常薄的玻璃瓶，把银币悬空垂放在瓶中，瓶口用瓶塞塞住，棉线的另一头也系在瓶塞上，让高斯不去掉瓶塞，把瓶中的棉线弄断。没想到那家伙竟然利用阳光轻松解决了我出的难题。高斯，确实是高！
――不想成为反面教材的人
1787年，10岁的高斯进入了学习数学的班级。这是一个首次创办的班，孩子们在这之前都没有听说过数学这门课程。他的数学老师是布特纳，他帮高斯打开了通向成功的大门。
牛人自述
高斯的研究领域遍及纯粹数学和应用数学的各个领域，并且开辟了许多新的数学领域，从最抽象的代数数论到内蕴几何学，都留下了他的足迹。这些笼罩在高斯头上的光环，也许在你的教科书中提到的更多。不管怎么样，如果换成是你，你可能更愿意听听他小时候那些有趣的故事……
高斯遗失的笔记（一）
我小时候在一所乡村小学上学，数学老师总是故意找“麻烦”。一天，他出了一道题目，让我们把从1到100的所有整数加起来，谁做不完就不许回家吃饭。
上帝啊，这种题目我们根本没学过，这样做完全是强人所难。他这种故意刁难的行为把我深深地激怒了，我下定决心，就是不争馒头，也要为自己争一口气。于是我认真地思考起来，很快我就发现了这样一个现象：如果把这100个数第一个和最后一个，第二个和倒数第二个，第三个和倒数是第三个，两两相加，最后的结果都是101，100个数两两相加就有50个101，相乘的结果就是5050。
当我把写好的石板（不好意思，那时候纸张匮乏）交到他手上的时候，他惊得瞪大了眼睛，看着他那像发现新大陆似的表情，我真心好开心，好开心。
高斯遗失的笔记（二）
在我上大学的时候，导师曾给我布置了这样一道题――用一把圆规和一把没有刻度的直尺画出一个正十七边形。
第六届中国质量信用峰会日前的白皮书披露，每年我国因为失信造成的经济损失高达5855亿元人民币。其中因为制假售假、产品质量失信造成的经济损失就达2000多亿元。
（《京华时报》）
我国跃居全球第三大旅游目的地
国家旅游局旅游促进与国际合作司司长满宏卫日前表示，“十一五”期间，我国国内旅游人数年均增长12%；入境过夜旅游人数年均增长3.5%；出境旅游人数年均增长19%。过去的五年中，全国旅游业总收入年均增长15%；居民人均出游率达1.5次；旅游消费对社会消费的贡献超过10%。我国目前已跃居全球第三大入境旅游接待国和第四大出境旅游消费国。 （《中国青年报》）
民政部拟推广“婚礼式颁证”
在独立的颁证大厅走红地毯，在观礼的众亲友面前宣誓，将登记与婚礼合二为一的“婚礼式颁证”拟在全国推广。民政部相关人士日前表示，目前，江苏、上海、山东等地民政部门婚姻登记机关正在摸索试行这种新型的颁证仪式，在条件成熟时，会进行推广。 （《京华时报》）
遭受家庭暴力的妇女达30%
据统计，在全国2.7亿个家庭中，遭受家庭暴力的妇女高达30%，其中施暴者90%是男性。同时，每年有将近10万个家庭因为家庭暴力而解体。各方呼吁及早出台《反家庭暴力法》，但这部法律要审议通过还要假以时日，目前只是提交了两份建议稿。（《每周文摘》）
网购规模超过5000亿元
日前公布的《2010年中国网络购物安全报告》显示，2010年中国网上零售市场交易规模超过5000亿元人民币。与此同时，专门实施诈骗的网站每天增加1500个，成为网购安全的第一大威胁。
（新华网）
天使
有一个女孩，从小就失去了父亲，继父是个酒鬼，经常打骂她，继父的儿子也常常欺负她。她像一只丑小鸭，受尽了屈辱和冷眼。一次，她被几个男孩追打，躲进了一座教堂。她听见一位老婆婆说：“天使就在我们身边，每个人都有天使守护。”她气愤地站起来反驳说：“这世上根本就没有天使，我总是受人欺负！”老婆婆抚摸着女孩的头说：“孩子，那是因为，你是上帝派来给别人当天使的。”就是这句话，改变了小女孩的一生。
小女孩开始试着像天使一样去爱别人，去帮助别人。继父喝醉了酒，她为他端茶倒水，她对继父的儿子也不再冷眼相对，而是见了面就亲切地唤他哥哥；在同学面前，她也不再孤僻冷漠，而是向他们送去微笑、热情和友爱。渐渐地，她变成了一个讨人喜爱的孩子，不仅赢得了继父和哥哥的关怀，也赢得了同学们的友谊，她在爱和被爱中享受着生活的幸福和快乐。
后来，这个小女孩长成了大女孩，她做了一名护士。在她看来，护士就是天使的化身。她在医院做护理工作整整二十年。二十年里，她不知护理了多少病人，对每一位病人，她总是用爱去化解他们的痛苦。被她护理过的病人，都亲切地称她为天使。最后，她所在的城市、所在国家的人民都尊敬地称她为天使。2006年4月4日，这位名叫希罗的天使，因突发心肌梗死逝世。她留下的遗言是：自己当天使去拥抱别人要比自己被天使拥抱更幸福。
2006年4月6日，人们为希罗举行葬礼。在南非的比勒陀利亚，整个城市沉浸在哀痛之中，在同一时刻，所有的汽车都停下来长时间鸣笛。数万市民站在街道两旁，流着眼泪，连南非前总统曼德拉也在别人的搀扶下赶来了。他们说，他们正在为一位天使送行，送她去遥远的天国。
（《羊城晚报》）
与卖饼小贩
一般人以为，大师们该是“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的。其实，不少鸿儒也平易近人，喜欢与常人交往，且情深意长。便是其中的一位典范。
1959年10月23日，时任台湾“中央研究院”院长的收到一封陌生人的来信，写信人叫袁瓞，是个在台北街头以叫卖芝麻饼为生默默无闻的年轻人。不过他喜欢研究政治问题，当时他遇到一个难题：英国的内阁制与美国的总统制哪个好？于是他冒昧地写信向大名鼎鼎的先生请教，当然他也预料胡先生会不屑一顾。
两天后，袁瓞居然收到的回信。信中说：“我细读了你的信，很诚恳地感谢你在辛苦做饼、烤饼、卖饼之余写这一两千字的长信，把积在心中多年的话写出来寄给我……你提出的英国制度和美国制度其实没有什么区别，你说的那个‘杜鲁门没有带走一个人’的故事，也与丘吉尔在1945年离开唐宁街10号时没有带走一个人如出一辙……我们这里，有一个每天背着铅皮桶，风雨无阻在街上叫卖芝麻饼的人，还肯忙里偷闲关心英美的政治制度，单只这一件奇事已够使我乐观，让我高兴了。往后如有我可以帮你的事，如赠送你找不着的书之类，我一定很愿意做。”
喜出望外的袁瓞当即致信感谢。如此的书信往来，竟使大学者与小饼贩结成忘年交。幽默地叮嘱袁瓞：“今后不要在信中多谈政事。万一不幸台北街上那位背着铅桶卖芝麻饼的朋友忽然失踪了，岂不是大煞风景的事？”他还热情邀请袁瓞到他南港寓所做客。
当袁瓞第一次跨进的家，主人笑脸相迎，拉着袁瓞的手道：“你这么年轻，出乎我的意料！”袁瓞送给的见面礼是10块芝麻饼。很高兴，当即津津有味地尝了一块。他们在客厅促膝畅谈，从人生、哲学谈到美国哲学家杜威。
鼓励袁瓞：“你身居茅屋而心怀天下，最难得是一片赤子之心！”袁瓞偶然提到自己鼻子里有个瘤，担心是癌。马上挥笔给台大医院院长高天成写信，说：“我的好朋友袁瓞前往贵院诊断，一切治疗费用由我负担。”
临别，题赠了《中国古代哲学史》《四十自述》等五本著作，说：“以后需要书，尽管来拿。”当晚将袁瓞来访之事写进日记。
袁瓞拿着亲笔信找到高院长，一检查，结果是一场虚惊。他马上向报了喜。两人就此保持了两年多的交往，直至过世。
1962年2月24日，在台北主持“中央研究院”欢迎新院士酒会上因心脏病突发猝死。袁瓞闻讯后悲痛万分，第一时间赶制一副挽联赴殡仪馆吊唁。他含泪说：“今生今世我再难遇到先生这样的人了！”
一生交游无数，上至皇帝、总统等大人物，下至贩夫走卒引车卖浆者，均称“我的朋友”，令人感动。
（《南国都市报》）
半分钟的犹豫
卡尼尔和弗拉茨是美国一所小学的老师，她们和南非一个贫困小镇的一所小学建立了友谊帮带关系。
有一次，卡尼尔和弗拉茨带南非的孩子们去山上探索自然奥秘。正当他们来到半山腰的时候，意外发生了：弗拉茨因为想拉一位南非黑人少年，结果自己失去了平衡，摔到一条足有两米深的山沟里，血流不止。
医生发现弗拉茨失血过多要输血，遗憾的是她的血型并不多见，卡尼尔和几个学生的血型都不匹配。这时，卡尼尔注意到了那个始终默默站在一边的黑人少年，弗拉茨正是因为想拉他才摔下山沟的。卡尼尔走过去对他说：“试试你的血吧！”
神奇的是，那个黑人少年的血型与弗拉茨完全吻合！然而在医生想要拉过他的手臂抽血时，他却把手猛地缩回去，怯怯地问：“你们是要抽我的血吗？”
“是的！因为只有你的血才能救弗拉茨老师！”医生告诉他。
“我想考虑一下。”黑人少年轻声说着，把头低了下去。
卡尼尔看着那个黑人少年，在心里近乎愤怒地嘀咕：“弗拉茨老师是因为帮你才摔下山沟去的，你却为她输点血也要犹豫？”
那个黑人少年低着头考虑了足有半分钟，然后他慢慢地抬起头来。让所有人没有想到的是，他的眼眶里竟然噙满了泪水。他咬了咬嘴唇，把目光投向了卡尼尔说：“我同意输血，但是我想提一个请求！”
“输血救人还要讲条件？这简直太让人愤怒了！”卡尼尔心里想。
黑人少年说：“我只希望你们以后能常来我们的学校！”
“这还用说吗！我们当然会这样做！”卡尼尔说。
黑人少年似乎得到了一个满意的答复，把手臂伸给了医生。那一刻，两颗泪珠从他的眼里流了出来。
几分钟后，那个黑人少年抽完血后被医生安排坐在长椅上休息。他轻轻地问卡尼尔：“我想知道，我将在什么时候死去！”
“死？你并不会死去啊！你只是输出一点血，需要休息一下而已！”卡尼尔和医生几乎同时回答他。
那一刻，包括卡尼尔和医生在内的所有人都突然明白：他在输血前的犹豫，并不是在考虑要不要输血给弗拉茨老师，而是在考虑要不要为弗拉茨老师献出生命。更加让人无法想象的是，他做出那个在他看来是要献出生命的决定，只用了半分钟！（《邯郸晚报》）
“大家”是谁？
我们中国人难有隐私权，也不提倡个人空间，这是众所周知的事。
因为是你的熟人、家人或亲戚，你内心的隐秘、你的时间、你的空间，就必须得对大家完全敞开，你必须随和地恭候那些随时可能发生的莅临、介入或侵占。长辈们告诉你：我们一辈子就是这么过来的，不分彼此，光明正大；年轻人对你说：我的就是你的，你的当然也就是我的，你来我往，随意最好。大家都这么说。
你关闭的房门，丝毫起不到作用，不仅无法让某位来者迟疑、止步，反而，房门的冷寂和沉默，愈加吸引来者迅速地举起好奇的手指头，你的房门被一声比一声重的咚咚声敲响，直到你打开房门。“我们是这样的熟悉，用不着打电话预约。正好从你家门前路过，我能不进来坐坐吗？”来者心安理得地坐到沙发上，你怔怔的，哑口无言。
也许你正在厨房里手忙脚乱地烹饪着晚餐，也许你正在电脑前专心致志地忙于稿件，或者夜深人静，你已睡意沉沉……就在这种时刻，电话铃骤然响起。你拿起话筒，对方不会问你是否打扰了，就摆出聊天的架势。听筒那边的人理所当然，他觉得自己这会儿没事，全世界肯定都悠闲，他自己这会儿没睡，全世界肯定都醒着。
一班人在餐厅里聚会完毕，似乎有人余兴未尽，举起酒杯，提议继续到拥有单独空间的你的家里去喝茶，聊个通宵，甚至有人提出今晚就在你家打地铺。你内心踌躇不定，但是，你决不能轻易说出“不”字，否则，你就会被大家视为一个别扭之人。“你家有什么不能公开？你有什么秘密非得独自关在屋里？”
你是不可以对大家提什么隐私权或个人空间的，那样，仿佛你就有了什么见不得人的勾当，你就成了一个遮遮藏藏的孤僻之人。你失去的将是一种在这样的“大家”之中的和谐与怡然，一种“与人民群众打成一片”的自由与安然。
其实，你无非是想守住自己的那一份小小的自在与悠闲。其实，许多人都和善良、胆小的你一样，只不过是担心成为大家中的另类。
板栗之乡、茯苓之乡、甜柿之乡、桑蚕之乡、中国野生兰花之乡，全国绿化模范县、全国绿色小康县、全国林业生态建设先进县、全国科技兴村示范县，这里是湖北省黄冈市罗田县！
主持人：罗田的父老乡亲你们好吗？展水土神韵，秀百姓风采，乡约——
观众：走进新农村！
主持人：观众朋友大家好，这里是由昌河汽车冠名的《乡约》栏目，我是肖东坡，我现在是在湖北省罗田县。刚才你踢的是什么？（罗田的宝贝甜柿）吃了甜柿武功就会大增？你看那两个人刚刚偷吃了甜柿，你说他们现在就能做到后空翻吗？来，有请本期乡约观察员著名主持人黄薇、著名主持人那威。
主持人：这一生做过后空翻吗？你一会再吃点这里的板栗，然后就可以做到倒立行走了。好了谢谢二位。要想深入了解罗田，我们掌声请出罗田县委书记肖燕梅来给我推荐家乡名片！
家乡名片
主持人：肖书记，您是罗天建县1500年第一位女书记，你真给我们肖家增光啊。我知道大别山的主峰天堂寨就在罗天，那我们请肖书记为我们唱一首大别山的山歌，掌声欢迎？如果让您推荐家乡名片，你会作何推荐？
肖书记：
名片一：摇钱树：
第一张家乡名片我来推荐摇钱树！
1、板栗：先说说刚才歌里唱的罗田板栗，罗田是板栗之乡，据记载唐代罗田就是盛产板栗的地区，现在咱们拥有板栗面积100万亩，常年产量6000万公斤，无论在种植面积、产量都位居全国第一，而且还为国争光，出口欧美日韩等国，美国教授来罗田考察之后说罗田是“世界板栗基因库”，肖老师来尝一尝？
2、甜柿：来肖老师，您再尝一尝我们的罗田甜柿，您不用挑软的柿子了，咱们罗田的甜柿越硬越好吃，又脆又甜，一点不涩，罗田甜柿天生就含有不溶性单宁，从树上摘下来就能吃，是全国唯一成熟前自然脱涩的甜柿，而且都是千年以上的柿子树产的，您吃的可都是文物啊！所以罗田是名符其实的甜柿之乡。我们这的农民卖甜柿，一亩甜柿就顶两头猪。不光如此啊，肖老师，我们的甜柿还好看，您要是在北京有院子，一定得种两棵，张灯结彩，像挂着一个个小灯笼，这叫事事如意，讨个好彩头。
3、茯苓：肖老师，我们这儿还有一样东西曾在美国旧金山万国博览会上跟茅台一起获得金奖，你猜是什么？就是罗田的茯苓，罗田茯苓产量是全国第一，而且历史悠久，古时李时珍曾多次到罗田采集，现在同仁堂、皖西制药等更是定点大量采购，农户一年投资一万收入2万5，我每天也会用茯苓榨糊喝，养生保健。
名片二：畅游天堂：
肖老师，第二张名片叫畅游天堂。
1、这里有天堂寨、天堂湖……，来到这里就算是倒了天堂了。首先，大别山国家森林公园主峰天堂寨就在罗田境内，这里森林覆盖率高达96.5%，负氧离子每立方厘米18万个，咱们这还有……（古寨瀑布龙潭古藤兰花蟒蛇猴谷娃娃鱼）。还有天堂湖，它是是首个国家级水利风景区、国家级湿地公园、湖北省最大的人工湖之一。除了游湖还能去感受一下湖北省最长的全程森林漂流——进士河漂流。
2、来到这里不光可以看到秀美的风光，还可以带走最有特色的地方物产，蚕丝被。
3、既然畅游天堂，不能不尝一尝这里的山珍美味天堂吊锅。来，有请我们的詹县长来给肖老师介绍，（上吊锅、米酒，主持人观察员书记县长品尝）（詹县长：我们这有一句谚语“老米酒、篼子火，除了皇帝就是我”说的就是咱们家的天堂吊锅！您看，咱这吊锅可以随意升降，菜冷了咱就降下来热热，菜热了咱就升起来开吃，吃热菜喝着小酒，真是人间天堂般的享受啊。）
肖书记：肖老师，介绍完家乡名片我还要给你介绍我们罗田的人。我们有位美女企业家，获得过“全国三八红旗手”、“全国青年创业之星”、“中国杰出青年农民”等称号。她的经历非常坎坷也充满传奇色彩，13岁就外出打工，好不容易在城里安家，却把老公孩子留在城里自己来到山上放羊，你知道为什么吗？来，有请刘锦秀！让她给你讲一讲。
秀风采家有黑羊七万只
刘锦绣自述：
我的家，在湖北罗田三里畈镇黄土坳村。13岁我就外出打工，做过纺织女工、清洁工、卖过服装、做过幼师，那时做梦都想在城里有个家。有人问我是怎样在城市立足的？又怎样找到一个好老公有了一个幸福的家？事业有成又为什么回到山上来放羊？今天，我跟大家一起分享。
她说“农民不穿衣服”
主持人：锦秀你好，您穿的这是中山装还是唐装？精武门？都在什么情况下穿？（故事）今年多大？你看着瘦弱娇小可他们都跟我说你很爷们，我想知道你酒量咋样？会在什么情况下喝？过春节都在哪过？你是家中老大？你弟弟妹妹啥的会叫你什么？你理解的人生成功的理由是什么？会让你的员工也喊这个口号吗？有办法让大家现在喊这个口号吗？（要成功先要疯，头脑简单向前冲）你性格豪爽也有哭的时候吗？（渐弱）
刘锦秀，1979年出生在湖北省罗田县三里畈镇黄土坳村，五岁时曾流的眼泪，让她一生都无法忘怀。
刻骨铭心的记忆
主持人：你性格豪爽也有哭的时候吗？
刘锦秀：（丢掉妹妹的故事）
幼年贫穷的家境是刘锦秀挥之不去的记忆，也让她过早地承担起家庭的重担，1993年，她主动辍学，拿着妈妈的身份证、五十块钱，一只木箱，背井离乡到浙江德清县的纺织厂做缫丝工，今天的人们或许无法想象，一个年仅13岁的女孩，如何一边哭一边走，去远在千里之外、完全陌生的异地他乡谋求生路呢？
13岁的大决定
主持人：13岁就去打工？主动辍学？自己一个人？那是一份怎样的工作？你会说浙江话吗？那么小在外地会受到排挤吗？（故事）怎么克服？（让人看得起学习字典、缫丝辛苦、成为第一）一个月能赚多少钱？怎么花？想家吗？（遥望家乡思念流泪）想过回去吗？
凭借自己的辛苦努力，两年后，15岁的刘锦秀当上车间副主任，1995在父母的要求下回到家乡，在餐厅洗碗，她一个人能洗三十桌的盘和碗，做过清洁工、卖过服装、干过幼师……，为生计奔波的过程中，她如何遇到一个愿意为她离家出走的爱人？又为何要提出与他离婚？事业小有成绩的她又为何放下一切，只身一人深山养羊？又如何把羊肉卖到200多元一公斤带动上千户农民？广告后，《乡约》继续讲述传奇。
下节提示：字幕+同期何人为她离家出走？（同期）不会养羊回乡养羊？（同期）家有黑羊七万只（同期）卖价上百元带动上千户（同期）
得遇知音自赚嫁妆
主持人：我很好奇，你这么豪爽爱你的老公会是啥样呢？怎么认识的？（银行、父母不同意、自赚嫁妆家属院做生意嫌丢人、物流）
率直闯荡的刘锦秀不仅攒够了嫁妆，还将生意做得红红火火，之后的日子有家、有老公、也有了可爱的孩子，可刘锦秀却越加郁闷，2004年刘锦秀抛下老公孩子，一个人回到贫困的家乡，从未养过羊的她要在山上放羊，爱她的老公劝说无效也无法理解，提出离婚。曾经浪漫的爱情、美满的婚姻，她会就这样忍心抛下吗？
抛家舍业回乡放羊
主持人：终于有了家庭，什么原因让你选择只身一人重回家乡？是因为家乡更富裕吗？你爸妈支持么？（残疾智障才放羊）乡亲们呢？老公什么反应？（离婚、写邮件）如果你丈夫一个星期不来呢？你会养羊吗？养过羊吗？到现在有几年了？8年抗战你是怎么过来的？（看照片）你们爷俩自己搭棚子？不容易啊。下一步还要上屠宰线？
刘锦秀：
2007年，农民专业合作社法试行，刘锦秀是当地第一个注册合作社的，林权改制也开始实施，刘锦秀租下两千亩山地，成为湖北省种羊场鄂东示范推广基地。中间多少辛酸苦辣今天略过不提，迅速发展的刘锦秀也给很多养羊的农民留下一个大大的问号，大家都养羊，为什么从未养过羊的刘锦秀能够赚到钱，差别到底在哪呢？
同样大山养羊，效益天上地下
主持人：大家都养羊，你从未养过羊，为什么你能赚钱？多少钱一公斤？现在有多少只？要做到多大才算是你的目标？
刘锦秀：（品种、模式、加工、市场定位）
纪实小片（刘锦秀进羊厂，镜头落在标语上；员工收羊+养羊+打扫羊舍等）（字幕：从2004年的47只种羊到2011年发展到两千亩天然草场、8800平方米标准化羊舍，带动1000多农户致富，成为鄂东大别山地区最大的黑山羊养殖基地。）
主持人：现在武汉大学读书？这么忙还读书有时间照顾老公孩子吗？你觉着你自己是一个好老婆吗？他今天怎么没来？当好老婆你有秘诀吗？您是这里受人尊重的产业带头人，在这里我代表栏目组赠送康大食品、沙土瓜子，感谢你对家乡的贡献。
谈未来
主持人：来，我们请上肖书记，为家乡父老描绘一下这里的明天？（叠画面字幕）
肖书记：
人间，有一种爱痛到骨髓里。
一对打工夫妻在儿子脑死亡、救治无望后，决定捐出儿子的全部器官。他们一边艰难地办理捐出儿子器官的各种手续，一边让医生以每天数千元的高昂费用，让儿子的器官处于“保鲜”状态。32天后，在花去总计高达近20万元的医疗费用后，终于如愿捐出儿子的全部“热血器官”……
5月中旬，这对夫妻多次接受记者采访，流着泪述说了与儿子生前的“捐器官助人”的美好约定，以及为17岁儿子捐器官的艰难经过。一对打工夫妻的宽广胸怀，令人叹为观止。
以下为孩子的父亲王保田的自述。
痛到骨髓：我和儿子的约定一语成谶
有朋友问我：你是个农村人，哪来那么高的思想境界，非得花那么多钱把17岁儿子的器官全部无偿捐出?我告诉他：“我19岁从农村到北京打工，至今已有25年。25年间，我从一个只想挣点小钱的青年农民，到成为中国红十字会的义工，完成了从‘过客’到‘主人’的转变。捐器官，是我的义务，也是儿子生前和我的约定……”
1984年，我离开安徽老家到北京打工。前三年我是单身汉，整天独自在北京城晃悠，今天到工地挑水泥沙浆，明天给人家砌墙，收人微薄，活得很可怜。即便如此，我仍每月寄几十元回老家。上世纪80年代那阵子能一次寄几十元回去，在我们村子是轰动的事，我因此得了孝子的美名，头几年一直对我犹豫的女朋友终于同意和我结婚了。1992年4月24日，我们的儿子王鑫出生了。小家伙来到人间三天不哭一声，第四天会哭了，可妻子没有奶水，儿子从出生起就靠北京的鲜牛奶养育，一天天长大。带着儿子打工很辛苦，妻子坐月子，又多了一张嘴，我没日没夜挣钱养家。令我和妻子欣慰的是，儿子如石板下的一棵青竹，顽强地成长起来。儿子乖巧伶俐，聪明懂事，转眼到了上学的年龄。
当时，离我们住处最近的是北京市东城区西总布小学。我牵着儿子的小手找到学校领导，没想到一位副校长认出了我：“你不就是把区人防工程维修得很不错的王保田吗?这样吧，赞助费你交6000元就行了，让儿子来读书!”我一听大为感动：换是别人要1万元，省4000元可不是个小数目!回家的路上，我告诉儿子：“人防工程，我想的是如何提高利用率，而不单单是挣钱。儿子，好好读书!北京没把我们当外人，我们也别把自己当过客，除挣钱生活外，有机会咱们再为首都做点力所能及的好事!”儿子听后连连点头。儿子知道自己的身份，读书格外努力，小学六年眨眼间过去，儿子以出色的成绩顺利考入北京市第一二五中学。
从初一到高一，儿子学习很自觉。他知道，妈妈常年给一家公司做清洁工作，月工资只有600元到1000元：爸爸后几年略为有了些出息，因做事踏实、人缘好，承包了一家公司的物业工作，月工资稳定在2000元上下；父母月收入除付房租和吃穿用之外，其余的全部用于他读书。儿子学习成绩突出，人缘很好。吃着打工父母挣钱做的粗茶淡饭，15岁的儿子个头蹿到了1.78米。他活泼、开朗，热爱体育，老师和同学都喜欢他。更让我和他妈妈高兴的是，儿子受我的影响很大，从不自卑，关心时事，有爱心。他坐车让座，扶老奶奶过马路，给乞丐零用钱，学校凡有志愿者活动每次都参加，对慈善事业格外关注。湖南雪灾、汶川地震，我和儿子都捐了款，数量虽不多，但对儿子的成长影响很大。
记得有一次看电视，屏幕上出现一位因车祸意外死亡的年轻人现场捐出全部器官的镜头，儿子眼睛瞪得溜圆，看完后感慨地说：“爸爸，我觉得这个人很高尚。他虽然死了，却因捐出器官仍活在人间，对家人是最好的安慰。爸爸，我问您一句话，可别生气：您和我如果出现意外，您同意捐出咱俩的全部器官吗?”
我欣慰地笑了，当即答应儿子：如果真到了那一天，咱们捐!我当时还和儿子开玩笑，说：“好儿子，你很健康也很结实。爸爸整天奔忙，捐的机会比你大。真到了那一天，你可别哭。”儿子说：“爸爸，您要多保重自己!如果捐器官的是我，您也别哭。好吗?”
谁知，儿子的话竟一语成谶!
天降横祸：宝贝儿子突发脑出血
2007年，儿子读高一了。因没有北京市户口不能在北京参加高考，儿子于当年6月返回老家安徽阜南县二中读书。儿子独自住在离学校比较近的一间屋子里，买菜做饭、自己照顾自己。转眼两年过去，读高三的儿子成绩很好，个头长到了1.83米，人也更英俊，特别迷恋篮球。
回家探亲时，儿子班里的同学告诉我，只要有高年级的女生在场，我儿子在篮球场上抢断、盖帽或跳起扣篮，飞人一样满场奔跑，无人能挡，女生会尖声为他喝彩，这时儿子恨不能跳到篮球板顶上去，以回报女生的喝彩!更让我高兴的是，儿子转学不久即担任班级的团支部书记，把班级活动搞得有声有色。我有一次问儿子：“你老实告诉我，有没有女朋友?为何在街上走有那么多女生对你点头?”儿子边笑边顾左右而言他：“这是私人秘密，恕不相告。
每次我和他妈妈回家探亲，儿子总喜欢拉我们去逛街。我身高只有1.62米，他妈妈更矮，只有1.55米，和1.83米的儿子走在街上，惹人注目。儿子的回头率很高，不止一个女同学红着脸和他打招呼，儿子还得意地告诉女孩：“这是我爸我妈，首都一对老打工，挣钱不多，人挺善良。你们有空来玩，陪我爸我妈说话……”阳光、开朗、活泼、多才多艺的儿子，在他去世的几天内，学校发起捐款，竟募到3.6万元!一所县级中学，大多数家长并不富有，能募到如此大一笔款，足见老师和同学多么喜欢他，为他的匆匆离去而惋惜!
灾难是突然降临的。
2009年11月4日下午，课间休息时，儿子从厕所刚回到教室坐下，突然头晕呕吐，他不愿弄脏教室，起身朝门外走去，但只走了几步就晕倒在教室门口，不省人事。儿子个子很高，他倒下时就像倒了一匹马，头颅撞击水泥地面的声音沉重而钝闷。在班里女生惊恐的尖叫声中，老师和同学立刻围上来，呼喊不应后，大家七手八脚地将王鑫小心抬到学校大门口，并拨打了120。
20分钟后急救车到了，载着我儿子一路鸣笛，朝县医院急驰而去。医生初步诊断为食物中毒，但随后脑CT检查的结果是急性脑出血。情势非常危险，医生立刻将王鑫转往阜阳市人民医院，直接进了手术室。
我当时在北京的工地上班，接到班主任的电话后，我当即向北京的朋友借了3万元，和妻子买了当天晚上8点北京到阜阳的火车票。上火车后十多分钟，医生打电话告诉我：“你儿子非常危险，已送进重症急救室……”
第二天清晨5时30分，我和妻子来到阜阳市人民医院，那时天还没有亮。医生破例同意我进ICU，我知道，儿子的情况非常危急了。儿子安详地躺在病床上，双目紧闭，脸色红润，表情平静，像睡着了似的。妻子忍不住哭着连声呼喊：“鑫儿，我是妈妈，我和你爸爸看你来了，你快醒醒……”儿子没有任何反应。这时，值班的医生告诉我：“别喊了，他没有自主呼吸，也没
有任何感知。”我强忍悲痛，问医生：“我儿子会是什么结果，请告诉我实话。”医生想了片刻回答我：“如继续抢救，最好的结果是植物人，那也要等到能自主呼吸才能确定。但我觉得，恢复自主呼吸的希望不大……”
我无语，在儿子身边静静地坐了下来。回想起儿子成长的点点滴滴：17年间，儿子连感冒发烧都极少有，更没有生过别的病；儿子从小学到中学都是体育迷，身体结实得像头牛；我们家几代人也没有人得过脑出血的病，不可能有遗传。儿子只有一点和别的孩子不太一样，他从小到大从没有做过一次梦。儿子多次问我：“爸爸，做梦是什么感觉?我怎么想象不出来。”再就是我和他妈妈都是小个子，17岁的儿子有1.83米，是不是大脑有病才长这么高?儿子降生后一直吃鲜牛奶，但他和吃母乳长大的孩子一样聪明。难道这和这一次的发病有关联?我不得而知……
举债20万，只为捐17岁儿子合格器官
在北京打工24年，我的思想观念发生变化，明白生死无常，也知道天灾人祸不以人的意志为转移。我强压自己的悲痛，先安慰好妻子，然后对医生表明态度：“无论花多少钱，只要还有一线希望就不放弃治疗，我借钱为儿子治病。”
我早就听说过，人一旦进了ICU，医药费和治疗费用将是天价。第一天结算，虽有思想准备，但医生开出的单子还是吓了我一跳：儿子治疗等各项费用加起来，高达8437.38元!这相当于我和妻子打工三个月的全部收入。我抹了一把冷汗，赶紧付款，转身对妻子说：“借的3万元顶不了几天，你赶紧找老家的亲戚朋友再借钱。尽可能多借点!”妻子抹着眼泪走了，找遍亲朋好友，又借到了4万元。接下来的三天，儿子的医疗费每天均在5000元上下。
儿子治疗期间，每天需要两到三支容量为10毫升的白蛋白，每支690元；两支神经节苷脂，每支273元：还有一种进口的消炎药，每支290元，每天需要两到三支。仅仅药物费用，我儿子一天就得花近4000元!以上这些药物，都是我每天到医院外面一个相对便宜的药店去买回来的，这样，每种药能节约80到100元。药费之外还有ICU的治疗费，费用就更高了。
我算了一下，从儿子入院到最终停机捐器官的32天里，我们支付的医疗费最多的一天将近9000元，最少的一天是3733.69元，平均每天的费用在4000元上下；加上我们每天自费买的药品，总计高达近20万元。
从儿子入院的第一天起，医生就已经明确告诉我，儿子苏醒的可能性几乎为零。我和妻子当时的想法是继续抢救儿子，天下父母的心都是一样的，都期待奇迹发生。但抢救三天后，儿子的病情没有丝毫改观。第四天，我来到儿子床前，轻声告诉他：“儿子，你已经脑死亡，爸爸要着手实施第二个计划了：一边继续让医生救治你，一边着手捐出你的全部器官，以造福需要的人。儿子，你还记得咱们的约定吗?爸爸现在要践行诺言了，爸爸相信你会同意……”
器官捐献在中国很艰难，我和儿子看过一个资料统计，我国每年100万尿毒症患者中可获肾移植的仅五六千人，30万终末期肝病病人中每年仅1000人获肝移植，心脏移植的更少……正因为捐献器官艰难，国内黑市器官买卖猖獗。河南有人把卖器官的人养起来，每天好吃好喝，然后以15万元卖一半的肝，或30万元卖一个肾!器官买卖违法，国家规定只能在亲属间进行无偿捐赠，但有人有通天本事，照样能搞到亲属间的血缘证明；加上无良医生因利益驱使，黑市器官买卖异常活跃，可正常的器官捐献举步维艰……
出了儿子的病房，我把准备无偿捐出儿子器官的打算告诉了妻子。妻子知道我们父子的约定，流着泪同意了。那天，我把老家能找得到的亲戚全部找来，当众宣布了我的决定，大多数亲戚表示支持。我立刻打电话寻求捐献的途径，结果，一切比我们想象的艰难得多!
原来，我们无偿捐献儿子的全部器官，并不是“白送”就能送得出去的。
我给深圳红十字会负责人打电话咨询相关事宜，光电话费就花掉了400多元，仍无法实现捐赠，最大的“瓶颈”是：我国器官捐赠的前提是供体必须心跳、呼吸停止，才算死亡，可传统死亡标准与器官移植标准相悖――丧失心脏功能后，人体器官会在极短时间因热缺血而功能衰竭，不堪使用。国外“脑死亡”就可进行器官捐赠，但中国没有“脑死亡”的相关规定。医生表示，王鑫虽脑死亡，但仍有微弱呼吸和心跳，不能进行器官摘除。可王鑫的“微弱呼吸和心跳”完全是靠呼吸机保持的“医疗安慰”，如果停机，他的呼吸和心跳会立刻停止……
从我提出为儿子无偿捐赠器官那天起，我就把自己套进了一个无法摆脱的怪圈：我得让儿子“活”着，以保持“热血”状况以便将来器官摘除，而儿子“活”着就无人敢接受和摘除我儿子的任何器官，否则就是违法!为保持儿子“活”，我每天得支付高达六七千元ICU重症抢救费；长期用药会对器官造成损伤，但我仍要每天为儿子买数百元乃至千元一支的各种药物!
多少次，我和医生商量如何在“两难”中取得两全，既不要让我们继续支付已经没有意义的抢救费用，又能让儿子尽早捐赠成功，但所有的医生都摇头。一位医生说：“除非你自己拔管子强行放弃治疗，否则我们仍会继续救治。”
自己拔管子?我做不到。拔了，儿子的全部器官将在数小时内衰竭而被废弃!再说，亲手结束儿子的生命，我下不了手。我仍在努力，继续打电话，安徽省红十字会、广东省红十字会、北京中国红十字总会，争取早一天实现为儿子捐器官……
我给妻子和所有的朋友打招呼：“继续让医生抢救儿子，无论花多少钱都可以。我不期待儿子复生，只希望他的器官完好无损，最终捐给需要的人。我们打工家庭自费，无论10万元还是20万元，甚至更多，也要保证‘热血捐赠’成功!”
妻子和亲戚四处借钱，我则继续联系捐赠事宜……我完全没有料到，我可怜的儿子在ICU里一躺就是32天。最终经过多方联系，在深圳红十字会的多方奔走和斡旋下，我这才得以签署器官捐献协议，无偿捐献儿子的全部器官。我同意医生进行“停机实验”，儿子瞬间心跳和呼吸停止，符合中国关于“死亡”的界定后，医生这才操起了解剖刀，我亲亲的儿子最终能“热血捐赠”……
魂归大海，儿子将是永久的慈善成员
亲亲的儿子捐出了他年轻的全部器官：心脏、肝脏、双肾、肺、脾、眼角膜……儿子空空的腹腔被缝合并包裹推出来时，仍是在呼吸机上的样子，平静如酣睡。妻子连连亲吻儿子的脸颊，儿子还有体温，没有完全冷却。我流着泪告诉儿子：“儿子，你的器官取走时也是暧暖的。我兑现了诺言，你安心走吧……”
儿子的追悼会是在殡仪馆进行的，一面鲜红的共青团旗帜覆盖在儿子修长、健壮的躯体上，儿子那张开朗、太阳般的笑脸此刻化作沉沉、平静的酣睡，只是，他不再醒了。现场，阜南二中的老师同学泪如雨下。一个篮球主力走了，一个好伙伴、好朋友、好学生走了，不再回还；旗帜的红色强化了殡仪馆化妆师
的化妆效果，儿子的脸颊红扑扑，栩栩如生……
儿子去世两周后，我和他的老师同学有过一次交谈。班主任说起一件很小的事，让我直掉泪：生前，儿子近两年间一直坚持打扫教室外那条长长的走廊，他去世半个月后，有一天老师忽然发现走廊很脏了，布满灰尘和垃圾，这才明白王鑫已经走了十多天了……班主任在班里说起这件事，几个男生当即流着泪举起了手，表示从今天起要轮流扫这条走廊，要让它和王鑫在世时一样干净!
2010年年初，有好消息传来，接受儿子双肾和肝脏的三个患者手术成功。医生在我“间接见面、不交谈”的承诺下，同意我和其中一个接受者见一面。那天，隔着特殊的玻璃，我看见那个换肝者了，他比我儿子大几岁，看得出，因康复、重获生命，他心情很好，他有着如我儿子一般开朗、富有感染力的笑脸。那一刻，我感觉儿子仍活在人间……擦干眼泪，我没有惊动他，悄悄走了。
飞机票已经买好，我和妻子带着儿子的骨灰飞往三亚。三亚蔚蓝色的大海，是儿子最喜欢的地方，我们送他去。海面上，海鸥在飞翔，鸣叫；百合花瓣和着儿子年轻的骨灰，从母亲的指缝间飘落大海。儿子，你看见妈妈哭得好伤心，妈妈的鼻涕拉成很长的丝，在下巴处晃啊、晃啊，就是不肯断，直晃得我一直忍着的泪也禁不住奔涌而下。好儿子，我们的涕泪追随着你的魂魄，一起去了大海……
回来后，我找到医生，拿到儿子生前化验用的一小瓶鲜血，写下了儿子去世前两天留在电脑里的一句话：“我必须坚定我的信仰，我的信仰就是我的尊严!”
〔关键词〕 德性幸福，孔颜之乐，幸福之路，大众化
〔中图分类号〕B829 〔文献标识码〕A 〔文章编号〕1004-4175（2015）01-0035-06
〔收稿日期〕 2014-10-20
〔基金项目〕 教育部人文社会科学研究青年基金项目“先秦儒家幸福观及其现代价值研究”（13YJC720046），负责人张方玉。
〔作者简介〕 张方玉（1977-），男，江苏句容人，曲阜师范大学学院副教授、博士，主要研究方向为道德哲学。
中国古典的思想文化中，“幸福”一词是缺失的，然而却形成了“乐”、“福”、“禄”、“吉”、“喜”等一系列有关幸福的字词。当古希腊亚里士多德论述西方经典德性幸福论的时候，儒家的“孔颜之乐”已经成为中国式德性幸福的典范，而与亚里士多德几乎同时期的孟子则明确地提出了“君子有三乐”。由于儒家思想在中国文化发展中的主流地位，又由于后世儒家尤其是宋儒的推崇，“孔颜之乐”深刻影响了传统中国人尤其是儒者的精神境界，但此种影响往往只在知识精英阶层展开。而罗素的“幸福之路”明确以“幸福”为题，将目光投向普通大众的现实生活，告诉人们如何把握日常生活中的快乐和幸福。在这个意义上，罗素的“幸福之路”将可能为儒家古典德性幸福的现代化和大众化提供富有启示价值的致思路径。
一、缘起：圣贤气象与绅士风度之间的相通性
与众多西方思想家不同，罗素对于中国的思想文化给予了高度评价。这与罗素1920年10月12日至1921年7月11日期间在中国讲学和游历显然有不可分割的关系。在此亲身感受的基础上，罗素在1922年出版了《中国问题》一书，全面而系统地阐述了他对中国的观察、分析与见解。作为一位具有强烈的社会关怀的哲学家，中国的历史文化、哲学智慧、生活方式成为这位哲人的思想对象。
“孔颜之乐”与“幸福之路”的比较，在直观印象上很容易被视为中国圣贤气象与西方绅士风度之间的对比。这种看法为很多人所接受，但只要翻开罗素的《东方与西方的幸福观念》一文，就可以清楚地发现：“在本质上，孔子所传授的是像十八世纪的‘绅士’那种行为观念”。 〔1 〕 （P237）罗素的证明简单有力，即在儒家的圣贤理想中看到了君子人格，并引用了《论语・八佾》中的“射礼”所呈现的君子之风来论证。儒家讲“君子无所争”，如果一定有所争，那么就是比射箭;但即便是比射，也是相互作揖登台比赛，竞赛后作揖喝酒，完美呈现出文质彬彬的君子风范。可见，儒家的君子风范与英国的绅士风度并无二致，认为两种幸福观是所谓圣贤气象与绅士风度的差异并不妥当。在这两种幸福观之间，诸如此类的泛泛比较还展开为古今中西之争，或者农业文明与工业文明的差异，或者人生观与科学的论争。尽管这样的比较在理论上往往是肤浅或含糊的，但依然有其理论与现实的价值，它们甚至也提供了理论批判的靶子。
“孔颜之乐”与“幸福之路”并不是东方幸福观与西方幸福观之间的比较，二者在幸福理念方面具有相通性。罗素实地考察了当时中国的通常口岸，那里有欧美人居住的道路平坦、灯光明亮的租界，而租界的附近就是中国人居住的凌乱拥挤的老镇。“我虽然爱中国，但这些在同一城市中的景物过渡常常让我意识到自己是欧洲人。对我来说，中国人的方式并不意味着幸福。但在对造成贫困与疾病的原因作必要的推断之后，我倾向于认为：中国人的生活给中国人的幸福要比英国人的生活带给英国人的幸福多得多。” 〔2 〕 （P57）而在《东方与西方的幸福观念》一文中，罗素又明确地说：“如果整个世界像中国，那么整个世界就会幸福”。在罗素看来，一个有教养的中国人是“世界上最有教养的人”，在中国有许多深信“生活、自由和追求幸福”的人。在积贫积弱的旧中国，大多数中国人的生活显然并无幸福可言，但罗素却深刻洞察了中国式的幸福观，他在中国发现了“有教养的人”、“深爱生活的人”、“追求自由和幸福的人”。而这些罗素所推崇的有教养、生活自由、追求幸福等理念，无疑也是西方幸福观的要求。
“孔颜之乐”与“幸福之路”并不是古代幸福观与现代幸福观之间的比较，二者在幸福要素方面具有相通性。诚然，“孔颜之乐”为核心的儒家幸福观奠基于公元前500年左右的“轴心时期”，而罗素的《幸福之路》则出版于1930年，这似乎是古代幸福观与现代幸福观的鲜明对比。然而，思想观念诞生的先后并不意味着思想观念的陈旧与新潮、落后与先进。在中国儒释道思想融通的辩证综合阶段，“孔颜之乐”一直成为贯穿宋明理学发展的重要问题，即为其内在生命力的延续。而在今天，物质需求的满足和物质生活的享受仍然只是表明感性的快乐和幸福，而不断创造和提升现代精神生活的意义、价值和超越性则显得更为重要。以“孔颜之乐”为典范的儒家幸福观以其自身所具有的道德理想主义特质，正可以赋予现代精神生活以高贵人性的内涵和超越性的意义。〔3 〕 （P231 ）在这样的意义上，儒家传统的幸福观并非是博物馆中所陈列的出土文物，它诞生于先秦时期，然而却蕴含着现代的意义与价值，它甚至也启发着现代社会的幸福观建构。罗素在《幸福之路》中论及现代社会的教育、伦理、工作、家庭、宗教等诸多方面，不难发现，这些内容与儒家幸福观的内容相当吻合。罗素认为现代高等教育存在着许多缺陷，包括过于偏重工作技能的训练、偏重旧有的正统宗教思想，而很少通过正确地观察世界来开阔人的思想和心灵，也很少使青年人的注意力集中于明确的事实;罗素还认为一个明智地追求快乐的人，除了需要建立生活的主要兴趣外，还应培养一些闲情雅兴，等等。可以说，罗素的这些现代生活观念可以被视为儒家“志于道、据于德、依于仁、游于艺”的另一版本。
“孔颜之乐”与“幸福之路”并不是农业文明的幸福观和工业文明的幸福观之间的比较，二者在幸福实现路径方面具有相通性。当近代所谓“愚、贫、弱”的中国遭遇所谓“智、富、强”的西方列强，大多数人都看到了工业革命的巨大力量。许多人常常认为，近代中国的落后正是建立在农业文明基础上的儒家文化陷入了前所未有的困境，儒者们能做的也只是“平日袖手谈心性，临危一死报君王”。然而，儒家幸福观即意味着农业社会的幸福观吗？当罗素到达中国之后，亲身感受到“中国虽然处于动乱之中，但是同欧洲相比，它还是一个充满了哲学的宁静的国家”。这种感受同英国的工业文明形成鲜明反差，“每周一次收到从欧洲寄来的邮件，从那里来的信和报纸似乎向我们喷出一股疯狂的热气，就像炉门突然打开喷出一股灼热的气流一样”。〔4 〕 （P190 ）如果说这些带着灼热气流的邮件意味英国的工业文明，那么罗素所谓的“哲学的宁静”是否就是所谓的农业文明的生活方式？罗素认为，欧洲文明的长处在于科学方法，而中国文明的长处则是对于人生归宿的合理理解。可以确定的是，对于人生归宿的理解显然不能贴上农业文明的标签。罗素希望看到的是西方科学技术与中国人生智慧的逐渐融合。
二、幸福主体：道德精英与平民大众
“孔颜之乐”与“幸福之路”的比较，圣贤气象与绅士风度的差异或许只是第一印象，古今中西之辨也还是直观的泛泛比较，稍微深入的比较在农业文明与工业文明之间展开。在这两种幸福观之间，更加深刻的考察则应内在地展开于道德哲学的层面，需要追问的是“谁之幸福”、“何种幸福”，即有关幸福主体、幸福结构和幸福形态等一系列问题。
幸福总是人的幸福，人是幸福的主体承担者，幸福是人的存在状态。但人与人是有差别的，在德性论的视野中，有德之人才能配享幸福，不道德的人不可能获得真正的幸福;而在快乐主义哲学看来，趋乐避苦是人之本性，自然把人类置于快乐和痛苦的主宰之下，追求快乐与幸福是自发性的。“孔颜之乐”是儒家幸福观的典范，就字面意义而言，孔子及其学生颜回乃是此种幸福的主体承担者。孔子称赞颜回能够箪食瓢饮居陋巷而不改其乐，又自述粗茶淡饭、曲肱而枕的情形，此种儒家圣贤的境界显然不是普通人所能达到的。也就是说，儒家所确立的幸福观从一开始就定位于道德精英，因为只有道德精英才能够自觉地降低感望的需要，强调理性对感性的超越。在孔子、颜回的人格主体中，儒家幸福观的精神追求、价值取向得到充分展现。在孟子的幸福观中，儒家幸福的圣贤气象开始向君子风度的衍化：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也;仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也;得天下英才而教育之，三乐也。”（《孟子・尽心上》）所谓的君子人格早期是指统治者阶层，即“在位者”，有社会精英的意味;在儒家思想中，君子更多的是指道德精英，即“有德者”。孟子的“君子三乐”称“王天下不与存”，就是明确地把统治者排除在外，所突出的依然是道德精英。
罗素常被人们称为20世纪最伟大的哲学家之一，是百科全书式的思想家，同时还是著名的社会活动家，无疑是社会精英阶层的杰出代表。《罗素自传》的开篇有一段世人熟知的经典语句：“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情心，这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。”当罗素陈述这样的语句时，人类的主体性赫然彰显，知识精英、道德精英的形象展现得淋漓尽致。在《罗素自传》中，我们发现，罗素自童年、少年时期就受到精英意识的深刻影响。罗素称祖母是其童年时代最重要的人，祖母贤惠有教养，且具有维多利亚时代的精神志趣。祖母的无所畏惧，对习俗的蔑视，以及不盲从大多数人的意见，一直作用于罗素人生观的塑造。“她送我一本《圣经》，在扉页上题写了她最喜欢的经文，其中有一句是：‘你不可追随众人去行恶事’。正是她对这条经文的强调，引导我在以后的生活中从不害怕自己属于少数。” 〔5 〕 （P13）自幼所受的思想熏陶影响了罗素的一生。1927年，罗素在伦敦发表“为什么我不是基督教徒”的著名演讲。“关于上帝的整个观念来源于古代东方的专制主义。这是一种自由人所完全不应有的观念。……美好的世界需要知识、仁慈和勇敢;它不需要追悔和对往昔的怀恋，或者说，不需要用很久以前无知的人说过的话来禁锢自由的才智。” 〔6 〕 （P38 ）社会知识精英、道德精英的形象再次呈现在世人的面前。具有悖论意义的是，知识精英与道德精英的主体精神没有使罗素沾染某些虚荣心，罗素还从祖母那里继承了对子女的爱、对国家的爱、对苦难者的同情。
正是因为具有这样强烈而深刻的社会关怀和公益精神，罗素的“幸福之路”没有将眼光投向自身所在的精英阶层，而是将视野投向平民大众。“幸福之路”探讨的是大多数人在日常生活中的快乐和幸福，期望为无数感到郁闷的现代人、年轻人找寻幸福生活的路径。首先，罗素确立了“幸福之路”的哲学基础，即快乐主义哲学。罗素在《幸福之路》中宣称自己是作为一个“欢乐主义者”来写这本书的，并且为快乐主义论证其合理性。“快乐的人生在极大的程度上恰如美好的人生。职业道德家太强调克己之道，结果使他们的注意力放错了地方。……这就是说我把欢乐视为善，但是欢乐主义者所提倡的行为大体上无异于健全的道德家所提倡的行为。” 〔1 〕 （P186 ）需要指出的是，发源于古希腊伊壁鸠鲁哲学的快乐主义非常自觉地区分了快乐幸福和欲望享乐，认为有些欲望是虚妄的，而幸福才是生活的终点。但毫无疑问，快乐主义哲学总是为平民大众所乐于接受的。其次，罗素把目光聚焦于现实生活中的普通人，他们是大多数的男女青年、是工业文明下的普通人。罗素指出尽管富有创造性的建设事业的满足是人生最大的幸福之一，但是这种满足感只有少数具有特殊才能的人才能体验到。于是罗素把快乐区分成很多种类，自然的和想象的、精神的和肉体的、人人都能获得的、只有能读会写的人才能获得的，等等。这样，罗素的“幸福之路”就关注了掘井人的快乐、园丁的快乐、科学家的快乐、艺术家的快乐、西方青年人的快乐、工业社会下雇主和雇员的快乐……，等等。而对于觉得无事可做而彷徨的杰出青年，罗素给出了特别的药方：“放弃写作，尽量不要动笔。走向社会，去做海盗，去做婆罗洲的国王，去做苏俄的劳动者;去过一种生活，让你的全部精力几乎都用来满足基本的生理需要。”无疑，这是一剂平民主义的药方，与儒家的精英主义反差鲜明。“一个人的人格发展，从个人的主体来了解的话，就是怎样把你的结构限制转化成自我人格发展的助缘。这需要很大的智慧，很大的勇气，很大的使命感，很高的道德情操。这样，我们所有的限制都可以转化成发展我们个体人格的养分。” 〔7 〕 （P459 ）一边是儒家倡导的智慧、勇气、使命感和道德情操，一边是罗素倡导的满足基本的生理需要，精英旨趣与大众倾向泾渭分明。
三、幸福结构：德性完善与“心灵鸡汤”
在道德哲学中，幸福是一个关于人的存在及其意义的基本道德范畴，通常被理解为人们在社会实践中由于实现了人生的重大目标和需要时而产生的满足感和愉悦感。幸福既具有客观性也具有主观性，客观因素与主观因素的统一构成了幸福的二元结构。“就幸福的两个元素的关系来看，快乐的心理体验是幸福的形式、样态，它是主观的，是幸福的浅层结构;人生重大需要、欲望、目的得到实现和生存发展的某种完满是幸福的内在本性，它是客观的，是不依人的意志而转移的，是幸福的深层结构。” 〔8 〕 （P26 ）在中外伦理思想史上，人生幸福论常常被划分为德性主义和快乐主义两种基本类型;就幸福的二元结构而言，依据主观元素与客观元素的重视程度，幸福观也可以划分为德性完善的幸福和“心灵鸡汤”式的幸福。需要指出，快乐主义幸福论并不等同于“心灵鸡汤”式的幸福，因为“心灵鸡汤”所强调的是在心理上的调谐，所重视的是幸福的心理体验。
“孔颜之乐”将德性的修养与完善置于幸福的首要地位，无疑是经典的德性主义幸福论。在儒家的德性幸福中，德性的完善、理想人格的成就与人生幸福的获得实际上构成了同一问题的三个维度。“孔颜之乐”意味着德性修养的至善境界，意味着圣贤人格的实现，也意味着儒家德性人生的终极幸福。此种幸福过于强调幸福的客观元素与深层结构，过分弱化感性的欲望和快乐的体验，道德精英主义的色彩几乎被提升到无以复加的地步。德性的完善需要终身的修养实践，孔子讲十五岁“志于学”直到七十而“从心所欲不逾矩”，又讲“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，充分表明儒家人性完善的历程是艰难的。孟子更是演绎发挥了这一精神特质：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过，然后能改;困于心，衡于虑，而后作;征于色，发于声，而后喻。”（《孟子・告子下》）由此不难发现，儒家的“孔颜之乐”、“君子之乐”对于平民大众而言，与其说是一种快乐，不如说是一种痛苦的修行。“发愤忘食、乐以忘忧、不知老之将至”的安贫乐道，便是儒家出色的弟子，恐怕也是鲜有人能亲身实践。
道德哲学有关幸福的理论中，有一种常见的情形，就是对于幸福感的轻视。许多伦理学者会认为幸福感只是一个心理学概念，只是体验到幸福时的心理过程与状态，而这是不需要讨论的，因为通常人们在进行幸福的实践时总能准确地获得愉悦感。然而，事实并非如此，罗素认为文明社会中的日常烦恼是大多数人所共有的。在罗素看来，这些日常的烦恼与不快绝大部分是因为人们所持有的错误的世界观、错误的伦理、错误的生活习惯。正是这些错误的东西破坏了人们的生活兴致与胃口，从而产生了不健康的心理。所以，人们在文明社会别需要的乃是“心灵鸡汤”，以及一张张根治日常烦恼的药方。罗素在《幸福之路》中提出了一个“心灵鸡汤”式的经典比喻：“那些胃口正常的人总是对食物很满意。那些坐在人生筵席前的人，他们对于人生所给予的美好事物也抱有类似的态度。快乐的人相当于最后一种食客。兴致对于人生就如食欲之于食物。厌恶食物的人相当于拜伦式不快乐的牺牲品。出于责任感而进食的病人相当于禁欲主义者，贪吃的人则相当于主义者。美食家相当于那个把人生一半以上的乐事都斥之为不够完美的挑剔之徒。” 〔1 〕 （P118 ）《幸福之路》一书所要做的全部工作，就是帮助坐在人生筵席前的人，帮助那些厌恶食物的人、禁欲主义者、主义者、挑剔之徒，使他们重新拥有正常的胃口和健康的心理。罗素的“心灵鸡汤”首先分析了种种不快乐的心理原因，并对症下药，提出种种行之有效的解决方案。对于悲观厌世的拜伦式的不快乐，罗素提出假如心情可以有理由决定，那么快乐将会有更多的理由，建议人们热情地投入现实的生活;对于造成紧张、疲乏、逃逸的残酷竞争，罗素提出保持生活平衡的观念，接受健全而恬静的生活享受。罗素认为厌烦是道德伦理学者面临的主要问题，处理的方法是自然而然，重视休息与运动的必要性，在静谧的气氛中获得真正的快乐。除了对于悲观、厌烦、疲劳等诸种不健康心理的分析探讨，罗素的《幸福之路》还论及嫉妒、犯罪意识、迫害狂和对舆论的畏惧等等，并为此准备一份份美味的“心灵鸡汤”。可以说，罗素准备的这些“心灵鸡汤”每一种都极其经典，这里仅以迫害狂的案例来说明。罗素指出，生活中总有一些男人和女人，他们认为自己总是成为忘恩负义和无情打击的对象，这就是迫害狂的典型表现。为防止迫害狂的心理出现，罗素提出了四条格言并详细论述，这就是“记住你的动机并不总像你想象的那么有益于他人，不要过高估计你自己的价值，不要期望他人能像你那样注意你，不要以为多数人都在设法迫害你”。〔1 〕 （P89 ）罗素并不否认幸福的客观元素和深层结构，在他看来，快乐既来自于外部的环境也来自内在的心理，这是显而易见的。健康、自控力、足够维持生活的收入、最基本的社会责任等，均为幸福的客观元素，但罗素的“幸福之路”所偏重的仍然是心理鸡汤：“美好的人生是为爱所唤起的，并为知识所引导的” 〔1 〕 （P201 ）。
在幸福结构的层面上，“孔颜之乐”强调幸福的客观元素与深层结构，尤其是重视主体自身的德性实践;而罗素的“幸福之路”则更多地关注幸福的主观元素与心理体验，这是毋庸置疑的。但细细地探究之下，仍然可以发现二者并非截然对立，“孔颜之乐”中也有“心灵鸡汤”的因素。“中国文化的最高理想人物，是一个对人生有一种建于明慧悟性上的达观者。这种达观产生宽宏的怀抱，能使人带着温和的讥评心理度过一生，丢开功名利禄，乐天知命地过生活。这种达观也产生了自由意识，放荡不羁的爱好，傲骨和漠然的态度。一个人有了这种自由的意识和淡漠的态度，才能深切热烈地享受快乐的人生。” 〔9 〕 （P3 ）在这个意义上说，严肃的“孔颜之乐”之中注入罗素式的“心灵鸡汤”存在着理论上的可能。
四、幸福形态：理想境界与现实生活
幸福形态是指幸福呈现出来的形式、样式和状态，是标明幸福的要素、内容和本质的概念。社会生活中，人们的幸福可以来源于许多不同的事情，比如仕途晋升、财富增加、学业进步、家庭和谐、休闲娱乐、助人为乐，等等。或者，幸福也可以理解为一种优雅的生存模式，包括有学习地生存，有专长地生存，有个性地生存，有创意地生存，有情趣地生存，有格调地生存，有责任地生存，有尊严地生存，有德性地生存，有智慧地生存。 〔10 〕 （P92 ）我们认为，这些有关教育、住房、就业、收入、社会地位、休闲、健康等样式仅仅表明了幸福的生活形态。按照冯友兰先生的观点，中国哲学具有一个永久性的价值，这就是注重提升人的精神境界。因此，在人生觉悟的意义上，冯友兰先生把人生划分为自然境界、功利境界、道德境界和天地境界。在中国传统哲学中，人生的意义与价值固然与穿衣吃饭有关，因为即便是穿衣吃饭中也具有人伦物理;然而很显然，穿衣吃饭并非人生意义的核心所在。感望的满足与精神境界的提升相比，中国哲学总是强调后者的意义，唯有精神境界的提升，才能达到安身立命之地，人生才有理想的归宿。在这个意义上说，中国哲学对于精神境界的彰显，实际上开启了人生幸福的境界形态。这种境界形态并不企盼彼岸世界中的超越，而是在现实的世界中安顿心灵，并达到一种道德的、美学的、形而上的精神体验。
儒家“孔颜之乐”所标明的正是幸福的境界形态――“乐境”。在幸福的生活形态而言，孔颜的贫寒生活实在没有快乐可言，这大约是多数人不堪忍受的艰苦生活。在儒家看来，贫而乐道即为一种境界。颜回的生活能够箪食瓢饮居陋巷而不改其乐，这是达到“乐境”的呈现;孔子自述粗茶淡饭、曲肱而枕，却能够“乐在其中”，这也是达到“乐境”的呈现;孔子讲“发愤忘食、乐以忘忧、不知老之将至”，这也是达到“乐境”的呈现。深入分析可以发现，此种“乐境”内在地包含着两个方面，即“安贫”与“乐道”。所谓安贫，就是尽可能降低感望的需要，强调理性对于感性的制约。但以今天的眼光视之，安贫很容易造成对于必要的生活需求的扼杀。所谓乐道，更加贴近“乐境”的本意，就是对于“以何为乐”、“所乐何事”的回答。孔子讲“志于道，据于德”，又讲“朝闻道，夕死可矣”，表明了“乐境”的核心价值所在。后世所谓的“以仁为乐”、“以诚为乐”、“与道同体”、“与理合一”等，实际上都可以视为乐道的多重维度。狭义的“孔颜之乐”仅仅就孔颜安贫乐道的境界而言，而广义的“孔颜之乐”所呈现的“乐境”具有更为丰富的内容。孔子讲“智者乐水，仁者乐山;智者动，仁者静;智者乐，仁者寿”，这就表明“山水自然之乐”当也是儒家“乐境”的重要内容。曾点所描述的暮春时节，师生们“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的情景，深得孔子的赞许，此种“乐境”所展现的乃是人与天地自然的和谐，这在一定意义上正是儒家“天人合一”的境界。广义上的“孔颜之乐”还可以呈现为孔子所讲的“七十而从心所欲不逾矩”，也可以呈现为孟子所讲的“尽心、知性、知天”或者“反身而诚，乐莫大焉”，甚至也呈现为“赞天地之化育，与天地参”的中庸境界。
理想境界在人类幸福观构建中独树一帜，是中国哲学特点和优势所在，但或许同时也是中国哲学的不足和缺陷所在。“孔颜之乐”所展现的“乐境”固然高妙，固然具有一种榜样和典范的意义，然而毕竟很少有人能够真正达到，而且在客观上也往往造成了许多迂阔之事。后世所发生的“饿死事小，失节事大”的局面，以及“平日袖手谈心性，临危一死报君王”的困境，或多或少都与此种境界所标明的价值观有着内在的联系。幸福在境界形态上的高扬，势必意味着幸福在生活形态上的贬抑。“价值的事实虽然好像有些庸俗，但是生活的最优状态、真正美好的东西却只能是这种庸俗事实能够生长出来的，而不像通常想象的那样，是一种与事实对立的理想。” 〔11 〕 （P141 ）在这里，罗素的“幸福之路”仿佛正好提供了“孔颜之乐”的解毒剂。
罗素在《幸福之路》中明确地论述，在大多数人的快乐中，有许多必不可少的东西，而这些东西都是极为简单和普通的，例如食物、住宅、工作、爱情、健康、成功、受到尊重等等。这些东西也正是一些所谓好像庸俗的东西，但在罗素看来，“幸福之路”与此密不可分，它们构成了人生幸福的生活形态。爱情这样的主题，是严肃甚至刻板的“孔颜之乐”很难关照的对象，但罗素给予了高度关注。罗素提出最好的爱是互惠的，因为彼此愉快地接受与给予，彼此感觉世界变得更有趣味;爱不仅是增进了彼此的幸福，而且能够促进共同的幸福。所以，爱情是快乐的最重要因素之一。再如工作、收入、成功等，儒家常常宣称的是“不义而富且贵，于我如浮云”，或者“君子喻于义，小人喻于利”，而罗素则更加贴近社会现实。罗素清楚地看到，在多数工作中，成功是以收入的多少来衡量的，这是资本主义社会所无法避免的现象，而成功的感觉又很容易使人获得生活的乐趣。这样，很多人便把收入的多少与成功直接挂钩，而又把成功与人生的快乐和幸福直接挂钩。但罗素绝非是物质主义者，他承认金钱在一定限度内能够增加快乐的同时，认为一旦超过限度，情况就会改变。罗素还努力向世人阐明，成功并非快乐的全部，它只是一个组成部分，不应当因此而牺牲生活中的其他快乐;而对于许多卓越的工作，令人尊敬的东西不仅是成功，更是成功所赖以实现的创造性。经典的例证是，无论一个科学家是否能够赚钱，但科学家能赚钱绝不比他不能赚钱更受尊敬;出色的作曲家和舞蹈家的快乐不是来自于别人的尊重和崇拜，而是因为从事艺术本身就是一种快乐与幸福。在科学技术高歌凯进的年代，罗素对于幸福生活形态的关注，还有来自于对科学的信心。在经历现代科技对于人类生活改善的过程中，罗素乐观地认为科学在创造美好世界中的力量是无止境的，世俗社会的快乐和幸福变得更加真切和丰富。“科学能够帮助我们战胜人类世世代代一直生活其中的、怯懦的恐惧。科学能够使我们懂得，而且我们扪心自问也能得知：再也不要到处去寻求想象中的帮助，再也不要虚构天上的支持者，而宁可依靠我们自己再尘世间的努力，把这个世界改造成适合于生活的地方，而不是多少世纪以来教会一直在使之成为的那种地方。” 〔6 〕 （P37 ）这样，本来就将目光投向平民大众的“幸福之路”，在现代科技的强烈推动下，幸福与的关系变得疏远，人生幸福的世俗生活形态更加彰显。
综上所述，作为儒家德性幸福的典范，“孔颜之乐”具有鲜明的道德精英特质。而罗素的“幸福之路”则把目光投向普通大众，并依据观察与经验提出了造成不幸福的种种原因，进而为一般民众指出了通向幸福的康庄大道。“孔颜之乐”与“幸福之路”的参照和比较，不仅展现为直观印象上的圣贤气象与绅士风度，更深刻地展现为幸福主体、幸福结构、幸福形态等具体方面。在道德精英与平民大众之间、在德性完善与“心灵鸡汤”之间、在理想境界与现实生活之间，罗素的“幸福之路”为儒家古典德性幸福的现代化和大众化提供了富有启示价值的致思路径。儒家德性幸福所倡导的智慧、勇气、使命感和道德情操与罗素倡导的快乐主义和生理需要的结合，启示着现代德性幸福在精英旨趣与大众倾向之间寻求适宜的平衡。“孔颜之乐”强调幸福的客观元素、深层结构与罗素关注幸福的主观元素与心理体验的结合，启示着现代德性幸福在严肃的“孔颜之乐”之中注入罗素式的“心灵鸡汤”存在着理论上的可能。儒家对于道德的、美学的、形而上的人生幸福的境界形态的高扬与罗素对于人生幸福的世俗生活形态彰显的结合，启示着现代德性幸福在理想境界与现实生活之间的和谐与融合。
参考文献：
〔1〕〔英〕罗素.幸福之路〔M〕.北京：中央编译出版社，2011.
〔2〕〔英〕罗素.中国问题〔M〕.上海：学林出版社，1996.
〔3〕张方玉.追寻君子的幸福〔M〕.长春：吉林人民出版社，2014.
〔4〕〔英〕罗素.罗素自传：第2卷〔M〕.北京：商务印书馆，2003.
〔5〕〔英〕罗素.罗素自传：第1卷〔M〕.北京：商务印书馆，2002.
〔6〕〔英〕罗素.为什么我不是基督徒〔M〕.北京：商务印书馆，2012.
〔7〕杜维明.现代精神与儒家传统〔M〕.北京：生活・读书・新知三联书店，2013.
〔8〕孙 英.幸福论〔M〕.北京：人民出版社，2004.
〔9〕林语堂.生活的艺术〔M〕.西安：陕西师范大学出版社，2006.
