时间：2022-04-14 15:02:06
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇汪国真的经典诗歌，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
关于《热爱生命》读后感优选范文 米歇尔·埃康·蒙田是法国重要的思想家和散文家，他1533年出生于佩里戈尔，从小进入教会学校学习，熟谙拉丁语和希腊语，还学习过法律和哲学。1554年起，他先后在法院任职多年，然后归隐田园，潜心研究和思考。他曾在欧洲长时间旅行，成为“罗马公民”，受到教皇格列戈里十三世的接见，并且两次当选波尔多市市长。
《热爱生命》是蒙田的代表作之一。它篇幅短小，寥寥数语，却道出了生命的真谛。文章开头是：“我对某些词语赋予特殊的含义。”这是一个简洁的、引人入胜的开头。紧接着道出了作者所关注的词语———“度日”。他赋予它以双重含义：天色不佳，令人不快的时候，“度日”无异于“消磨光阴”，打发时光。而“风和日丽”的时候，则要“慢慢赏玩、领略”这“美好的时光”。这一奇异的对比深深吸引了读者的注意。接下来，作者详细解说了这两种生活态度。一是所谓“哲人”的颓废习气，二是“我”的积极的人生观。“哲人”和“我”生活方式不同，根本原因在于对生命的看法不同。在“哲人”看来，生命是“苦事”，是“贱物”。“哲人”不尊重生命，所以活得毫无乐趣，百无聊赖，生命在无谓的损耗中悄然而去。相反，“我”认为生命“值得称颂，富有乐趣”，它“受到自然的厚赐”，“是优越无比的”。“我”对生命心怀感谢，热爱生命，所以“我”不会虚度时光，而是活得认真而洒脱，充分享受人生的乐趣。作者引用了古罗马哲学家塞涅卡的格言：“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”作者对这句话没有作任何评论，但是他的意图却一目了然。随便打发时光的人实际上并不是什么“哲人”，而是真正的“糊涂人”。真正的希望不在于来世，不在于任何虚无缥缈的东西，而在于生命本身。
蒙田在文章结尾写道：“我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的分量……”蒙田的《热爱生命》就像一首庄严的歌曲，歌颂生命的美与爱，引起人们深深的思考。
关于《热爱生命》读后感优选范文 “既然选取了前方，便只顾风雨兼程。”这是一句经常用在高考作文里的话，提起它，很多人都会想起汪国真，这天我想和大家分享最近看的一本书——汪国真的《热爱生命》。其实除了这一句经典，他的诗里还有太多完美的东西值得歌颂。
这本汪国真的诗集代表作真的是名不虚传，一打开就深深爱上了它。诗集中更多地描述了感情、青春、期望和理想等一些美妙的词汇，再加上作者优美而精简的表达，恐怕只能用妙不可言来形容了。
他的诗里处处充满着一种善良和温和，蕴含着更多的朝气和期望。他总是有这样一种魅力，既不是某些作者肆意渲染，故意堆砌华丽辞藻，矫揉造作，让人看得目眩神迷而不得其宗旨，也没有很多老作家太过直白甚至口语的表达那样繁重。就像一杯清茶，少了水的无味，也一点不输浓茶的芳香。也许这就是作者本人，才华横溢却又谦虚恭谨，低调内敛，平常之中与常人无异，但自身散发月亮般的光泽，熠熠闪烁之处尽是风采。
他很喜欢写感情。是啊，感情是很多人年轻时的重要主题之一，即使没有谈过恋爱，心中也藏有很多对感情的憧憬和向往。他的笔下，感情能够是一个人一无所有时甘愿倾心付出，他在《星星是我送给你的钻石》中这样写：“我想送给你的很多，但我拥有的太少。星星是我能送给你的钻石，原野是我能送给你的花园，还有一颗心，剔透晶莹。”他也会把感情里分手后的复杂心绪一一勾勒，他在《分手之后》里这样写道：“相识，总是那么美丽;分别，总是优雅不起。你的身影，是一只赶不走的黄雀。最想忘却的是最深的记忆。”还有很多很多，我总是很好奇他是不是谈过很多场恋爱，如果没有，但却能把感情描述的那样准确，也许只能归于优秀诗人的才华了。青春的恋爱总是那样，让人心向往之，爱得那样纯洁，没有杂质，也同样伴有很多的遗憾和可惜。也许，青春里的恋爱本来就不该太去计较结果，只要彼此经历过，有所收获，就已经足够了，已经是彼此的最好记忆了。
一向很喜欢张晓风描述的那个美丽的日本故事。说的是每年冬天，当初雪落下时，人们便坐在庭院里，穆然无言地凝望着那一片片轻柔的白色。这本诗集里也有一首描述雪花的诗，写得很美，他是这样写的——《心中的诗和童话》：“雪轻轻地落下，那是多少人心中的，诗和童话。这是开得最短暂，也是开得最多的花啊，凉凉的，却不知温暖了，多少心灵的家。”这首诗很短，但很精妙，雪一向被认为是纯洁的向往，人们喜欢雪，也许就是因为人喜欢纯洁和完美的世界吧。
也许很多人会说他写了很多鸡汤，然后每当听到这句话，我都会无言地笑。在这个年代，鸡汤竟然能够把对美的向往给顶替了，真是好荒谬。在我看来，鸡汤但是是一堆看似励志和无逻辑的自我安慰，在生活中面临复杂的选取时并不会对你做出更好选取有益处，而对于美的向往则不同，他的诗是一种认真思考后的选取，是能够让人产生感同身受，这样的作品始终是沉甸甸的。
没有钱，我们可能饥肠辘辘，面露苦色;没有诗和憧憬，我们可能失去的是对生活的高雅追求。我们身上有就业的压力，有学业的负担，我们或许不能做一个纯粹的理想主义者，但我们也需要一个精神家园，让自己的期望和信念都住在那里。最后期望你的生活里也有更多的诗和期望。
关于《热爱生命》读后感优选范文 汪国真的诗作，强调意象和个人理想的追求，对安抚痴迷者的心灵起过很大的作用。
《热爱生命》，可以说是汪国真的代表作之一，这首诗以四个肯定的回答表达出为何要热爱生命的哲理。四个段落，看似相似，却各有其趣。四个段落分别以"成功"、"爱情"、"奋斗历程"和"未来"为意象进行分析和回答。这四个意象可以说是包括汪国真、席慕容在内的一些清新哲理派诗人惯用的几个意象，不晦涩，不故弄玄虚，不生僻难解，可以说是完全区别于朦胧诗的特点，也是汪国真的诗歌取得成功之原因所在。
中国的诗歌，从最早开始，就大多承载着歌唱功能的，但是朦胧诗却背弃了这个主要功能。尽管朦胧诗在八十年代受到读者的极大关注和追捧，但它毕竟是残缺的、先天不足的。我个人虽然非常欣赏朦胧诗，但对这一缺陷却深感遗憾。
朦胧诗多半孤傲，这帮助诗歌成功，也促使它衰败。相反，汪国真的诗歌背弃孤傲，甚至在韵律的营造上有了进一步的提高。他的诗歌基本上都是可以直接拿来谱曲歌唱的，热衷于流行音乐的年青人，自然也较容易接受这种诗歌形式了。
在意境上，汪国真似乎不如朦胧派。汪国真惯用"爱情"、"成功"等意象，他的大量作品都采用了这些基本意象，这也许是汪国真本人的偏好，也可能是为了迎合意识形态的一种妥协吧。
其实，汪国真的诗歌不是单纯的说教，他说"既然已经选择了远方，便只顾风雨兼程"。他没有呼喊口号非要你去这么做，而是娓娓吟唱建议你去这么做，对九十年代的诗歌读者来说，这是非常明智的一种教化手段。
关键词：课堂读诗 诗意 读诗法
“不学诗，无以言”，新诗在大学教育中发挥着不可忽视的作用，帮助学生理解现代汉语的特质、培育新型的审美感受、养成健全的现代人格，这些都有赖于合理的新诗教学。课堂读诗是新诗教育最基础而关键的环节，要想学生亲近新诗、理解新诗，进而对新诗的堂奥有所触摸，必须以一当十地上好新诗讲读课。不仅要读出诗意、领略诗的好处，还要在读诗的过程中就具体的作品赏析，示范出一套简明而又实用的读诗的方法。下面就结合笔者在师范类院校对本科生开设新诗专业课、选修课的实际经验，谈谈对课堂读诗的一些认识。
第一，选取理想的文本。这一点说起来简单，但是做起来并不容易。新诗历史虽不长，却在近百年的裂变式发展中创造出了海量的文本，并不是随便拿来一首就可以在课堂上来读的。毋宁说，“大学课堂”这一场合，本身对诗歌文本提出了非常严格的要求，能拿来细读的文本，必须具备一些品质。首先，经典性。“经典”就是经受住了空间、时间上的双重考验。在一定时段内，被大量的读者阅读过，并产生了巨大的影响，人们对它的理解、研究已有一些定论。并且在时间上，经历过几个时代的淘汰仍然自然地留存下来。奥克塔维奥・帕斯说：“诗歌不追求不死而追求复活”[1]，经典就是在后来的历史时空不断复活的那些作品。其次，现代性。现代思想及其特征命定般地注入了现代诗歌内部，因而好的新诗文本肯定是富含现代性特质的，包括常说的“反现代的现代性”。不能也无需在课堂上给本科生讲解温吞的、平平无奇的新诗文本，例如汪国真的，甚至连徐志摩的许多作品都不应该细读。第三，难易适宜，长短适中。晦涩是现代诗的普遍特点，无需责难它的难懂，只不过一定要注意不能选择过难的文本。例如美国学者Tom Hansen就沉痛地慨叹：“在我给美国文学班的学生讲授《荒原》约六年后，我终于确信这首诗太难了，学生学不了。”[2]实际上，像《荒原》这样的作品，不仅太难，而且太长，长到十几页PPT都难以完全展示的程度。英美新批评学者就喜欢细读较短的文本，这是可贵的经验。参与课堂读诗的各方面因素，教师精力、学生能力、课时长度等均是有限的，又必须抓住机会教授那些可以以一当十好作品，所以首先必须下大力气选出理想文本来展开解读。例如鲁迅的《影的告别》就只适合一小部分文学素养较好的学生，李金发的《弃妇》太过晦涩而奇僻，穆旦的《春》适合，而《诗八首》不太适合。必须考虑实际情况，能进入大学课堂的新诗文本实在不多，有的诗歌适合随意读读，有的适合诗人在沙龙中交流。
第二，制定方案，循序展开。接下来就是怎么读的问题。教师们经常感叹学生不读诗，其实不尽如此，很多学生读了，却读不出所以然来，以至兴趣索然，原因就在于不得法。课堂必须制定出一个“读法”、一套解读“方案”，师生借以共同进入诗意的空间中去。这一套所谓的“方案”来自哪里呢？既来自文本，也来自教师（引导阅读的人），来自师生与诗歌往复互动的过程。在此，不应死板地把文本理解为“作者死了”的封闭结构，也不能盲从读者接受理论的某些观点，而应该以诗为中心，采取“拿来主义”的做法。教师反复阅读文本，从中提炼出诗歌的思路脉络，并积极采纳评论家、研究家的某些已有成果，将其转化为一种可操作的“程序”。这个“程序”最大程度地符合文本的面貌，又能体现解读者的某些思想特征。读诗本质上是交流与和解。在讲授的过程中，学生通过思考和对话而参与进来，最终对诗歌有所感知。以郭沫若《天狗》为例，这首诗在新诗初期历史上具有不可磨灭的贡献，然而学生面对它时却哄堂大笑或茫然无措，所以必须寻绎出一种内在理路来展开阅读。我们先找一个核心的点，将整个解读统摄起来，“现代自我的磅礴诞生”，这也可以说是我们所理解的此诗的主题。接下来按照诗思脉络划分讲解的阶段，有的文本要需要强行对其进行划分，《天狗》本身就有明朗的分节。第一节，“天狗”从无到有，吞吐星辰宇宙，这是“自我”的扩张。第二节，吞下万物的“天狗”，向世界展现自己的光热，自我实现的渴望得到初步满足。第三节，积聚了全宇宙能量的“天狗”，又忘乎所以地欢腾起来，新型的“自我”释放出惊人的生命力和创造力。第四节，狂乱飞奔、激情燃烧后的“天狗”再度还原回来，重新恢复了“自我”意识。循此思路，教师可以带领学生进入到浩瀚宇宙空间，与神奇的“天狗”一起奔腾、一起遨游，也理解了这首诗的“意思”，进而对五四时代精神有所感知。当然，关于这首诗，可讲的东西很多，比如形式、语言、其中的科学精神等等，但是必须找到最有效的途径，带领学生进入诗歌内部去。叶嘉莹回忆顾随先生讲诗词：“往往旁征博引，兴会淋漓，那真的是一片神行”[3]，事实上，“一片神行”只适合有极高素养的学生。这种依方案而展开的读法，看上去拘泥，但却适合一般院校的大部分本科生。在本科课堂讲诗，必须找到“方便法门”。从“窄门”入，经过辛苦的攀援和探索，练就一套抵达诗境的方法，这是学生迫切需要的。“陈义过高”，会让学生茫然无措，甚至对新诗彻底失去兴趣，笔者在这方面就有深刻的经验教训。
第三，宣泄精髓，兼顾语辞。“诗无达诂”，诗最吸引人的往往在于隐约的、神秘的深层意蕴。朱自清先生解诗时看重宋儒朱熹的经验，“朱子说‘晓得文义是一重’，识得意思好处是一重”[4]。人们欣赏诗，最终是要越过言语、事理、情景，沉入到诗歌所塑造的另一个深层世界里去，在另一时空涵咏、徘徊，借这种沉醉与现实拉开距离，又反观现实。这个深层世界是“醉、梦或出神”[5]，是精神深处的奇思妙想。朱光潜先生讲小泉八云的批评时说：“所谓‘导解’是把一种作品的精髓神韵宣泄出来，引导你自己去欣赏”[6]，课堂读诗必须有此“导解”功能。这是课堂读诗极关键的一环，一旦引导学生的注意力、开启他们的神思，达到感受境界、咂摸意味的程度，诗的所有其他方面就有可能得以被打开。比如，将《天狗》讲解的标题确定为“现代自我的磅礴诞生”，其实就是对这首诗的“精髓”的宣泄，由此一切被激活。在此不应该过度崇信后现代主义所宣称的“取消深度”的口号，因为大部分现代诗歌是靠“深度”来创作出来的。再如，细读海子《面朝大海，春暖花开》，笔者将题目定为“和解的声音”，海子写下这首诗两个月后便从容赴死，这首诗中的情绪是极为复杂的，有生命行将奔溃的悲哀，有对人生乃至万物的祝福，然而更多的是与自我、世界的和解，尽管死亡的力量以不可遏制的加速度催迫着诗人，但是在众多因素形成的张力中确实升起一种“和解的声音”。如此，不但能勾连起海子创作历程、诗风变换的诸种情况，而且以极为简捷的方式引导学生进入这首杰作的精神神韵，很多问题就能迎刃而解。然而，正如尼采所告诫的，不能成为意义的吸血鬼。对意义、情味的感触，必须与对语辞、修辞的赏鉴结合起来，不能为意义而意义，更何况语言、修辞本来就是文本的必要构成部分。例如讲穆旦的《春》，“绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵。”对“春”的种种精神的发掘，必须从“绿色的火焰”开始。“绿色”与“火焰”的悖谬性搭配，化形象为抽象，反倒有力地写出了春来草绿的勃勃生机。下一行则反常地把“绿叶”和“花朵”分开来写，则给人分外鲜明的现代化的感觉，花叶之间充满了欲望与反抗的张力关系。诗意的灵魂寓居在语辞的肉身中，这之间的关联远比我们想象的密切，细读时务必在语言修辞的某些局部停留，务必疏通这些有强烈意味的语辞细节之间的关联。
第四，学理与感悟并重。学理包括强势的西方理论、中国诗话的遗产、百年新诗史上某些已成常识的说法，以及个人对某些新诗问题的思考的结晶。学理从学习中来、经验中来，不管是系统还是零散，总带有理性化的色彩，是关于新诗的条例化了的知识体系。在本科新诗教学中，不能放弃对学理的输入。即使再高深的学理，只要方法得宜都能讲给学生听，都能为读诗服务。作者的背景信息、流派的发展状况，这些都需要诗歌史方面的知识；诗的主题、内容方面的问题，需要有思想、哲学、文化方面的大量知识；诗艺、语言方面需要大量的诗学、语言学的知识。将文本投放在深广的文化视域中，抽丝剥茧地重商量、细分析，这些都赖于学理的支撑。要让学生意识到，诗歌、诗学到当代，已有完备的体系，让他们感受到诗的博大精深。同时，要警惕理论上的“过度阐释”，不能舍本逐末，把具体文本反当成某些理论的证明材料。诗歌的尊严、灵韵，不能轰然消散在理路的烟尘中。以诗为本，要让学理为诗意服务，让学生对诗歌发生兴趣，愉悦地遨游在诗意的王国中，这是本科阶段的教学目的，至于系统学习诗学，那是研究生阶段的任务。理论、观念替代、侵扰诗性的感悟，这在目前已成为流行现象，可以说课堂读诗是个试金石，过度宣讲理论的做法在本科课堂立马就会显示出它的虚妄和无效。调动学生的记忆、经验、思考，感受意境的深美，甚至进入诗歌的宗教境界中去，这是更高的更迫切的要求。诗歌有它“反知识”的一面，学生在诗歌面前不仅要“知道”，更要能“感到”。
子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐”，本科教育目的的实现、现代公民精神的培养、人格修养的塑造都有赖于系统性的新诗教育。课堂读诗是最核心而有效的环节，我们务必选出好诗、解读好诗，制定合理的解读方案引导学生进入诗的境界，感受新诗的深广浩大。并且能掌握比较有用的进入诗歌的普遍方法，为以后长期与诗同行打下一点基础。一个丰饶的新视野骤然展开，而且其中有一条隐微的道路，起点就在他们面前。
参考文献
[1]奥克塔维奥・帕斯.弓与琴[M].北京：北京燕山出版社，2014：464.
[2]Tom Hansen.“让躯体复活”――谈现代诗的教学[J].国外外语教学，1993，3：12-16.
[3]叶嘉莹：红蕖留梦[M].北京：三联书店，2013：65.
[4]朱自清：新诗杂话[M].南京：江苏文艺出版社，2010：8.
[5]梁宗岱：象征主义[A].杨匡汉、刘福春编.中国现代诗论上编[C].广州：花城出版社，1986：173.
“感觉跟我们平常写的也没什么不一样”
46岁的陈希望一脚踏进皮村打工艺术博物馆办公室的时候，看到她的人纷纷让座。这不仅因为她坐了11个小时火车硬座、倒换了2小时公交车才得以出现在这个北京五环外的城中村，更因为她拄着双拐，深蓝色的长裙下面空空荡荡。
陈希望的家在安徽农村，因为小时候的一场病落下了腿疾，没法下地干活。她是带着希望来到皮村的。一本长达30万字的小说手稿是她20年来坚持写作的成果。2017年4月24日之前，她也不知道这份手稿有没有发表的可能，但是在这天之后，随《我是范雨素》一文阅读量破百万而名声大噪的皮村文学小组，让她看到了某种转机。
这些慕名而来的人，使得听课人数在范雨素爆红后的第一周达到巅峰。他们中有想把雇主家事写成书的育儿嫂、心里一直憋着文学梦的商人、靠夸大产品作用谋生却天天担心文学以辞害意的文案、从北大一路蹭课到皮村的图书编辑。进门接过工友递上来的一杯水之后，有个爱读三岛由纪夫的女家政工哭了，她觉得很久没有遇到过这种温暖了。
对于文学的偏执让他们显得与身边人的圈子有点格格不入。现在，他们热烈地分享着文学的意义和价值， 从东野圭吾讨论到皮村新租公寓的房价。在皮村图书室的门口或站或坐，等待着这个周日晚7点半到9点半的文学课的到来。
有人用“盛况空前”形容那次绕着会议室办公桌里里外外坐了三排人的文学课。堂上讨论了《我是范雨素》，工友们像往常一样，你一句我一句。大家并没有对范雨素的成名表现出意外和兴奋，记者们拍，他们就聊，“感觉跟我们平常写的也没什么不一样。”
范雨素没有露面。她在文学课上的同学们成了媒体深入挖掘的对象。外来者惊奇地发现，这个由工人组织工友之家举办的兴趣小组里面，打工者个个能写诗歌和散文，他们中有人甚至是T户网站故事专栏的“流量女王”，多篇文章阅读量达到50万以上。
皮村文学课是育儿嫂范雨素学习写作的地方。一个多月前，它还仅仅只被十几个打工者知晓。人数少的时候，三四个人围着老师闲聊，即便会议室里的大圆桌堆满杂物，也难免显得冷清。
皮村距离北京机场10公里，每隔一两分钟，起飞不久的飞机就会掠过低空，好像能擦着房顶和电线杆。低矮的房屋和毛打着结的流浪狗没能阻挡文学热爱者们朝圣的热情。他们从全国各地涌来，想在皮村找到自己需要的东西――发表作品，结识同伴，或者其他精神上的回响。
工友文学小组是2014年9月成立的，当时位于皮村的北京工友之家组织过很多其他兴趣小组，教大家音乐和计算机，有几个爱看书的工友问，“咋不能成立个文学小组？”工作人员付秋云在网上贴出了招聘启事，找到了中国艺术研究院的张慧瑜老师，义务为工友讲解文学理论。
课堂是以讨论为主，每个人都可以发言。几年过去，其他兴趣小组已经没人再来，只有文学小组，一直坚持到了现在。每周日晚上，工友们在这里朗诵上一周写过的诗歌和小说，研读《红楼梦》或者《北京折叠》，判断哪首诗是人工智能的创作。两个小时后，他们匆匆赶上末班地铁回家，脸上挂着的不是疲惫麻木的倦怠神色，或许因为心里正咂摸着刚刚讨论过的《安娜・卡列尼娜》。
“这才是见着光的日子”
在水泥飞扬的工地上，瓦工徐良园比其他工友都要显得“矫情”一点儿，他戴口罩，系安全带和安全帽，工友们笑他，“爬个外墙也要安全帽？”
他努力想显得跟其他人一样。口罩不戴就不戴了，可对工友们热衷的打牌，他实在提不起兴趣。徐良园偷偷把别人丢了的烟盒展开，摊平，回身向里，用随身带着的铅笔或者圆珠笔往上面写诗，想一句写一句。
“你在地底默默耕作的时候/我手握铁锨扎向了你/原谅我，蚯蚓弟弟/我不是富余悠闲的钓翁/为了一条鱼儿的乐趣/把你绑上吊钩视作开心”
他从不跟一起干活的人讨论自己写的诗。铲死一条蚯蚓，他要难过半天，可是别人看他写诗的眼神，能让他难过更久。
徐良园是在网上看见打工春晚（由工友之家组织、打工者自编自导自演的春晚节目，自2012年开始在皮村社区剧场举办，每年一届，崔永元曾参与主持）的征稿启事的。他发现还有地方专门写工人的故事。他写了个小品本子，把工头调侃成猪八戒，得了2014年北京赛区的第六名。
他来到皮村，看别人把他的本子演出来，觉得自己被接受了。后来有了文学小组，他终于找到了一个能跟人大大方方谈论诗词的地方。
写诗对在服装厂打过十几年工的小海来说同样很重要。没有诗，简单枯燥的重复会让他感到绝望。流水线上的活儿不急的时候，他抓过来一张没用的报表就写，心里的压抑争先恐后地往笔尖跑，写完了，笔一甩，接着给衣服装拉链和领子。
在流水线上写了400多首诗的小海本名叫胡留帅，他喜欢海子，管海子叫自己“长着络腮胡子的哥哥”，因此给自己起名叫小海。
小海喜欢看海。在宁波打工的时候，他经常一个人去海边看月亮，背李白的诗。
他也喜欢晚霞。天气好的时候，小海会去买王老吉请伙伴喝，好让他们在三楼阳台给自己拍一张夕阳中的剪影。看着天边浓郁的颜色和照片里的自己，“又能活两个月”。
听摇滚也能让小海原地复活。如果不加班，他就掐着时间跑到南京高铁站，坐上一个小时，再换地铁，就为了看一场上海的汪峰演唱会。有一次，加班晚了，小海赶到的时候只剩下最后一首歌，他一分钱也没花就偷偷溜进了场馆，跟着把歌吼完，散场了以后，头和身上的血都是热的。
“我不要过那样的日子，但是我不知道该过什么日子。”他给喜欢的歌手排着发微博私信，跟他们说自己的烦闷和梦想。
大部分私信没等来回音。歌手张楚回复了他，介绍了北京工友之家的歌手许多给小海认识。许多邀请小海来皮村，他一咬牙，买了一张杭州到北京的打折机票。
“还从来没渡过黄河呢，那咱就过一回黄河！”飞机在北京上空一点点下降，小海看到了皮村低矮的楼房。那时候，他不知道这里会成为自己今后的“宇宙中心”。
歌唱同样给了煤矿工人路亮意义。他做了12年矿工，其中8年都在暗无天日的1000米地下掘进。一个矿上的工友遇上冒井，地下突然出来一个大窟窿，给埋进去了。他觉得自己也“不知道什么时候会出事儿”。
有时候下井的时候天还没亮，出来又是晚上，两头看不见太阳。父母和妻子都在矿上工作，每天一回到地面上，路亮就给他们挨个打电话报平安。
他不想只做个三班倒的煤矿班组长，就组了个矿工自己的文艺队。之后几年，他带着文艺队到处演出，结识了工友之家的新工人艺术团，和他们一起带着自己创作的歌参加了打工春晚，发现“这才是见着光的日子”。
他决心扔下稳定的工资，去皮村创作和演出。父母以为他遇见了传销组织，死活不同意。
2015年，他还是来了。
“有些东西，到了骨头里了”
“流量女王”李若是在文学小组开课一年后才偶然去听的。
2014年，她在工友之家做外联工作，天天往外跑。忙一天下来，回到家，躺在炕上就不想动。她虽然爱好文学，也跟付秋云说了好多次想去听课，可没去之前，就连被人叫去买衣服这样的小事，也能打消她上课的念头。尽管从住处去上课要不了几分钟。
她觉得相见恨晚。“我狠狠地骂自己，那时候死哪儿去了，怎么不参加呢？”李若一下就喜欢上了文学课的气氛。她发现每个人都在认真读作品，给出诚恳的意见。“有名校的教授来给你讲课，还不要钱，上哪儿找这么好的事儿？”
“这里没人嫌弃你。”苑伟甚至连很多字都是在文学课上学会写的。初中时代，他最反感的事儿就是交作文，他闹不明白，有什么好写的？后来，听大家分析经典名著，交流自己写过的东西，他的手也痒痒起来，忍不住提起笔写写画画。
曾经送过3年快递，跑过新华社、人民日报，送到门卫就回、连一个编辑的样子也没见过的王春玉终于在皮村活捉了一个“本人签收”快件的期刊编辑。期刊其实连刊号都没有，只是工友之家的内刊，编辑听他说喜欢文艺，鼓励他投稿，“你平时有什么想说又不敢说的，都可以来这儿说。就写打工者自己的事儿。”
王春玉心里犯嘀咕，打工者的事儿，写出来有什么意思啊，城里人谁想看？但他还是留心起了这个编辑部。2005年，工友之家搬到了皮村，王春玉的工作也跟着换到了皮村附近。
来的次数多了，王春玉被工友选成了福利委员，负责分发和处理社会捐赠的物品。这和以前送快递的活儿差不多，不一样的是，大家都喊他“春玉大哥”，接过东西之后不会砰地一声把门带上。
电焊工郭福淼谝淮卫瓷峡危就是因为“不要钱”。他搬到皮村没多久，就跟附近的人打听书店，别人告诉他，工友之家有图书室。听说有免费的文学小组，他二话不说就跑过来了。
后来，郭福来成了张慧瑜老师的“御用”朗读者。平时，他浓郁的口音能直接把人带回河北老家，可是一旦开始朗读，一个一个标准的字音会从这个年近50岁的中年汉子口中流淌出来，变得缓慢又深情。
读完了，大家一起分享写作感受。徐良园自己能讲上半天。可在一年之前，就算作业里段子和打油诗编得再起劲，他也几乎不怎么张口发言。电锯声、搅拌机碾碎沙子和石子的声音，这些轰轰隆隆已经够吵了，他一句也不想再多讲。
闭着眼睛心里烦闷的时候，忽然会有一些句子在脑海里冒出来。那么一会儿，他忽然觉得，后半辈子都和皮村分不开了。“有些东西，到了骨头里了。”
出口，入口
“孩子，别离我太近/咱们都像一棵棵/孤独的树/生活在别人的森林/我的枝叶会阻挡/你吸收阳光、甘霖”
郭福来的这首诗，让文学课老师张慧瑜觉得“扎心”。他觉得这首诗真正写出了打工者的孤独感，“大都市不只是陌生人的海洋，还是一座别人的森林。”
“北京/有一堵无形的墙/居住证做栏杆/很结实/让我无法跨越/我就像站在岸边/看别人游泳的孩子/我很想跟他们一起游/可是却被告知/你没有资格”
郭福来深深感到外地人的无奈，是在涨房租的一瞬间。春节之后，房东把房租上涨了70块钱。郭福来问，怎么房间还是那个房间，钱多了？房东态度很硬，“住在这里的人都老老实实交钱，你废什么话？”
偶尔有个瞬间，也会让郭福来忘记这种疏离感。他去人民大会堂干活，走进在新闻联播里看过无数次的会场穹顶，明亮的灯光晃到了眼睛。回来之后，他写下一句诗，“工作至第五日夜，恍惚中，星空与天堂很近。”
王春玉上一次“离天堂很近”还是在22年前。那时候，故宫大殿内没有围栏，参观者可以随意走动。王春玉看着周围人不多，一扶扶手，坐到了龙椅上。那一瞬间，还没来得及把两只手都放上扶手，他就被来回溜达的工作人员赶了下去。
王春玉觉得值了。可是后来回家查了资料，才发现自己去的那个殿，摆放的是帝制复辟之后翻新的龙椅，那张椅子上没坐过康熙、乾隆，只坐过。“假的！”
此后他再没偷偷往龙椅上坐过。故宫的票价从五毛钱渐渐涨到60块钱，王春玉不怎么去了。非典、亚运会、奥运会，他都跟着这个城市一起见证了。他觉得自己也成了半个北京人。
“我这个绿化工，像一棵树，身心在北京，根子深深扎进首都的沃土中。”这是王玉春的文章《打工者的简历》中的一句。
可一场小小的辩论就把他的底气连根拔起。有一次，工友们参加凤凰网录制的辩论节目，讨论外来务工人员该不该办理暂住证。北京人那一方，有人站起来，说外地人是法西斯，吃北京的穿北京的。这话已经叫他难受，更难受的是，对方好像怕他们听不懂法西斯什么意思，补充了一句，“就是侵略者”。
他这个“侵略者”，曾经被人堵在派出所前面的巷子里，扣着脖子抢过钱。对方不说话，夺走了他上衣口袋里的5块钱和一沓卫生纸。王春玉感到孤独，这种时候，他能想到的倾诉对象，只有皮村的“家人”。
“战争年代中国革命的先驱者们千里奔赴延安，我却像回家一样虔诚地奔赴皮村。”不论是被偷、被抢、被骗还是被冤枉，当过兵的王春玉面对生活的时候，习惯把腰杆挺得笔直。只有走进文学小组的院子，他才会把肩膀放松下来。
徐良园觉得城市在消耗打工者。他在东莞打工的一年里，看着“资本主义”的大楼争先恐后地盖起来，可是工期结束了，动不动就拿不到工钱。他去工头家里催债，工头正在切西葫芦，听到催债的来了，把刀往菜板子上一剁，恶狠狠地骂，“再要钱就砍死你！”
他发现哪里都不是家。讨不到工钱，也没办下暂住证，他一度在整治行动中被抓进了看守所。一群工友里，就他面黄肌瘦，站起来好像是随时就要晕倒。警察怕他扛不住，登之后放他离开。刚出门，走了没两步，又遇到第二波检查的人。他怕再被盘问，躲到桥下的河边，陪着一团又一团的蚊子窝了一夜。
那之后，徐良园白天也不敢经常出门，像城市的隐形人，只有偷偷猫在新华书店里读他最喜欢的汪国真的时候，才能感受到生活的诗意。
他把所有的苦难都写成了诗。刨地铲到的蚯蚓、工棚里嗡嗡入侵的苍蝇蚊子、光着腿走过工地的厂妹、读过的书、经历过的故事。徐良园让在印刷厂的儿子帮忙印了个诗集册子，封皮是他自己题写的“良莠园耕吟”五个字，收录了他写的两百首诗，总印数，两本。
其中一本在打工时辗转弄丢了。现在，徐良园把另一本带在随身背着的布包里，不轻易拿出来给人看。和诗集一起保存的，还有他用了多年的塑料红皮笔记本，首页的字迹已经晕开了，“诗歌一旦长大成人，就会报答他的生身母亲――苦难。他不会忘记她的养育之恩。”
李若觉得苦难是财富。在外打工十几年，经历的故事都被她写进了专栏。她写17岁的客、写已故的父亲、写弟弟逃婚的新娘，篇篇都有几十万的阅读量。2016年底，她以“流量女王”的身份出席网易人间举办的交流会，发言时不自觉地扭紧裙角。她问别人，你们为什么对底层人的东西这么感兴趣啊？
她宁愿自己的孩子过上平平淡淡的一生，“那些经历有什么好？”她只把写作当成伤痛流淌的一个出口。
可她还没能找到北京的入口。在北京打工四五年了，她从没进过鸟巢、水立方。她曾经有过一次机会。朋友花160块钱买了两张鸟巢的演出票，有事去不了，怕浪费了，转赠给她。李若和另一个工友坐了一个多小时的车赶到，但绕了半天也没找到门。
“别人指路也不行，就是死活找不到入口。”在鸟巢前坐了一会儿，她俩回了家。还是回去看书吧，皮村图书馆的门，谁都可以随便进。
“特别自由，特别空旷”
文学小组外院一角，苑长武猫着腰，盯着一个顶着参差不齐发茬子的脑袋，弯成了一张拉得不太满的弓。苑长武的家伙事儿很简单――一个推子、一把剪子、一条毛巾、一瓶洗发水，用布包一卷，随时可以收摊走人。
苑长武不是专业的理发师，他在皮村同心学校当过志愿者老师。学生们调皮，头发脏乱，他给人按在那儿，硬剪了。时间一长，倒练成了熟手，几年下来，他连女孩的头发也敢剪了。
剪完就是上课时间。苑长武也写诗，写孩子和学校的事儿多。做志愿者以前，他在老家写了半辈子公文，早就“写够了”。在这，人人都喊他苑老师，被人需要，他挺满足。
苑长武也在皮村文学小组课上当过“老师”。有一年时间，张慧瑜老师去了美国，请自己的好朋友代为讲课。有一周，没有老师有空，徐良园建议大家自己讨论，“苑老师也是（志愿者）老师，范大姐也是（幼儿园）老师，你们也可以给我们讲啊。”
于是气氛热烈起来，大家聊了文学，还聊了很多各自家里的烦恼。两个小时很快过去。
图书编辑万华山最喜欢的，就是皮村文学小组课这种“随意”的气氛。虽然每次来都要倒换两个多小时的地铁和公交，他还是连续来听了三周。
应聘上这份跟文化有关的工作之前，29岁的万华山在流水线上做工人，自己开商店，倒卖五金，做销售，还当过北大保安。他选择距离北大近的工作，就是为了方便蹭课。
他发现，工友们的文学课和他在北大蹭的任何一节课都不一样。每个人都有发言的时间和机会，谁也不用不好意思。
2015年，张慧瑜老师把大家平常写的东西搜罗起来，编成了一本《皮村文学》。小海写的诗最多，他还专门把他的诗攒成册子，名字是《工厂的嚎叫》。
范雨素跟小海开玩笑，说小海的诗有火的潜质。《北京文学》的副主编师力斌老师出了一本《北漂诗集》，小海的6首诗排在前面。他担心自己写的牢骚话根本没人会看，“59，这么贵！30块钱还差不多。”
摆脱了流水线上的工作之后，小海好像愤怒不起来了。现在，他在工友之家的公益商店里卖衣服，帮其他工友把三块五块的衣服叠好，用塑料袋装起来。大家喜欢在挑选衣服的时候把孩子交给小海带，他会指着童话书，一行一行地念字给孩子听。
“至少不像机器那样拼命挣钱了。”小海认为，自己现在是自由之身。诗集火不火，根本没区别。
在皮村住了一周后，陈希望打算回安徽老家了。手稿都已经交给了付秋云，她也答应以后会帮她投稿。陈希望感觉不虚此行，比起盼着老家的报纸和出版社发表文章，她觉得这里的“资源和平台”要丰富得多。
“第二个范雨素大概很难再出现了，”张慧瑜说，“但是如果工友能够了解这么一个地方，经常来交流，就最好。”
“最后剩下的，估计还是我们这些人。”徐良园说。
范雨素终于出现了，在5月21日的文学小组课上，时隔一月，爆款文章的热度褪去，她在家里终于躲得有些闷，忍不住跑来听课，想跟大家说说话。她想念这里自由自在的空气。
王春玉也习惯了这份自在。有时候走到一半，下了大暴雨，他没带伞，就冒着雨来，“也不知道是中了邪了，还是对这里有特殊信仰。”没有工作的时候，他也回过老家，可是过不到一年，就忍不住又跑回来了。