时间：2022-05-31 13:51:59
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇看得见风景的房间，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
【关键词】象征主义;写作手法;讽刺
象征主义技巧包括象征体和本体两个方面，象征体和本体之间必须要有内在联系，这种联系依靠联想建立，就是从一事物想到与之有一定联系的别的事物，也就是从本体想到象征体的相似点、相近点，从而使抽象的思想、意义、概念形象化、具体化。它是一种隐晦、含蓄而又能使读者产生体会愉悦的美感的技巧。美国批评家格兰斯登评论说：“《看得见风景的房间》比福斯特的其他任何作品更接近于简・奥斯丁的作品（特别是《傲慢与偏见》）；但它是其小说中最具有劳伦斯作品特点的一部。”作者福斯特善于利用细节，以含蓄的手法揭示和暗示人物的性格、情感和思想矛盾等，将象征主义技巧熟练的运用到作品中，使得其作品精彩纷呈，耐人寻味。
1.标题的象征意义
标题《看得见风景的房间》（The Room With a View）中，“view”本身有两层意思。一是风景，景色；二是观点，看法。小说一开始，便以“看的风景的房间”这一情节吸引了读者的眼球。露西与表姐因没能得到看得见风景的房间而懊恼，好心的老爱默生先生立即愿意把他和儿子有风景的房间让给她们。爱默生先生这一慷慨的行为象征着他们父子对热忱生活的观点，他们代表着意大利式的热情奔放的生活态度。然而这一做法在中世纪却是不被接纳的。“身份较高的游客们对此震惊”，就连当事人巴特利特小姐也吃了一惊。两拨人的态度形成了鲜明对比，达到了讽刺人们腐朽思想的效果。最终在牧师毕比先生的调节下，几经波折交换了房间。毕比先生代表的是传统宗教，腐朽思想与热情奔放的态度的沟通竟然需要宗教做为媒介，这也是一处讽刺。
与爱默生父子不同，露西的未婚夫塞西尔的“房间”与“风景”却又别有意味。他说“我有个想法――我敢说是个错误的想法――你我一起在房间里时，你感到更加自在。”他说他常将她和某种风景联系在一起，而她却将他和没有风景的客厅联系起来。塞西尔的“房间”是对露西的专断控制，他总是想保护露西，时刻想改变露西的性格使她融入他的世界。他告诉她怎样才算迷人，符合淑女的标准，告诉她男人心中女孩子的气质。而他却忘了“风景中最要紧的是空气和距离。”他高喊着民主，却连最基本的自由也不愿意给露西。
“风景”与“房间”贯穿全文，使之有了更广阔的意义。房间代表着令人窒息的室内环境，传统的英国资产阶级的道德观念和行为准则。塞西尔便是其代表。而风景代表着开阔的户外，它象征着大自然，自由，真诚和爱。乔治是其代表。他说，“即使我把你抱在怀里时，我还是要你有自己的想法”。这正是露西所向往的自由和独立，也是她冲破重重阻碍，推掉婚约，与乔治在一起的动力。
2.人物名字的象征意义
女主人公露西的姓“Honeychurch”是一个重要的象征，“Honey（蜂蜜）”寓意大自然赋予的甜蜜，而“Church（教堂）”则代表了封建传统的教条，两者形成了鲜明的对比。试问自由的甜蜜与封建教条如何并存？一方面，夏洛蒂告诉她“女人的使命是鼓励别人去取得的成就”，“如果她亲自去冲锋陷阵，那么她将受到指责，继而被人看不起，最后大家将不理睬她”。塞西尔保护欲的说词也禁锢着露西，促使她想要多读书以迎合他的标准；另一方面“她心底也涌现出各种奇怪的欲望。她也迷恋狂风，迷恋波澜壮阔的全景和一望无际的绿色大海”。“狂风”，“全景”，“大海”都是大自然的组成部分，露西向往它们，也正代表了她对无拘无束的自由的追求。因此她的骨子里有两种思想在挣扎。
塞西尔的姓氏“Vyse（维斯）”与wise（智慧）谐音。表面上塞西尔博学多识，是一个智慧的人，但他的智慧却是在传统文化道德的教育下形成的，难免具有了陈腐虚假的影子。如“他碰到不痛快时，总是煞费苦心的与人周旋，本来回答‘是’或‘不是’就可以的时候，他却要巧妙的讲上半天。”作者在这里就讽刺了中产阶级智慧的愚腐。
再如马车夫法厄同，他与希腊神话中的法厄同同名。法厄同是太阳神赫利俄斯和海洋仙子克吕墨涅的儿子，人们都不相信他是太阳神的儿子，为了证明自己的身份，他恳求父亲让他驾驶一天太阳车。结果法厄同由于缺乏经验，车毁人亡。在此文中，福斯特刻意选择了这个名字，马车夫法厄同虽然是一个次要角色，但是他莽撞直率的行为体现了意大利人热情、开放性格特征。马车夫的表妹普西芬尼，同样引自希腊神话。她是主神宙斯与谷物女神得墨特尔的女儿，后被冥王哈德斯抢去做了妻子。作者安排法厄同和普西芬妮不顾世俗眼光，在一起相爱，是为了启发露西发现自我找到真爱。
3.音乐和绘画的象征意义
文中露西是个擅弹钢琴的女子，在多处情节中出现了她弹奏钢琴的场景。作者何意这样安排呢？艺术是人类文明的载体，也是人类情感的重要体现。露西一碰音乐就“不再百依百顺，也不屈尊俯就。”她弹奏的乐曲并不完全照搬曲谱的风格，她时时流露着对曲子的自我理解，包含着自己的思想情感，就连毕比先生也经常说弹钢琴的露西与生活中的露西不一样。在孙儿辈请她弹琴时，她弹了舒曼的作品，塞西尔嚷着让她弹贝多芬的曲子，可她摇摇头，又弹起了舒曼。在音乐的领域里，她有自己的喜好与解读，并不轻易受人支配，这时她是自由的。这与她投塞西尔所好，去读书迎合他的品味形成鲜明对比。音乐里的露西无一处不体现了她渴望冲破社会传统束缚，获得女性自由解放的思想。
书中第九节的标题就是“露西作为一件艺术品”，艺术品本身毫无生机而言，只有通过欣赏者的各种理解才能赋予它丰富的意义和美感。塞西尔眼里的露西就像莱奥纳多・达・芬奇画中的一位美人，他希望她安静的像一幅画，她的意义由他来给予。这里的艺术品象征着塞西尔对露西的专断控制。毕比先生在意大利写的日记中描绘了一幅画面，露西是一只风筝，表姐巴特利特握着绳子。风筝的寓意不言而喻，想要追求自由却始终被人束缚着。此刻束缚她的是以巴特利特为代表的传统思想。第二幅是线断了。塞西尔对此的理解是，露西即将嫁给他了，因此她只会被约束在房间里，而不再有追寻自由的权利。毕比却说，线断了是因为拉绳子的巴特利特摔倒了。飞走了的风筝象征着露西最终找到了幸福和自由，这对后文情节的发展也可以说是一个暗示。
福斯特使象征主义成为一种模式，始终贯穿全文。它的成功应用让作品不仅仅停留在字面意思上，更引领着读者去深入发掘其内在意义，读之品之更觉意味深长。本文浅析了象征主义在全文中应用，揭示了其在推动情节发展上的独到之处，旨在帮助读者更深刻的理解文章的主题。■
【参考文献】
［1］侯维瑞.现在英国小说史［M］.上海:上海外语教育出版社.1985:156.
［2］爱・摩・福斯特.看得见风景的房间［M］巫漪云译.上海译文出版社.2007.
田园诗画
立在王飞家的窗前，心里缓缓升起陶渊明的诗：采菊东篱下，悠然见南山。也许在热闹的城市中待久了，总会怀念起古人生活的清寥。当王飞夫妇毅然卖掉市中心的房子，搬到市郊，不仅仅为了这处幽幽风景，更因此找到了自己真正的生活。
当然，王飞的家并非平常概念中的“田园风格”，只是，这种回归原始的简洁和清净却多少有些两袖清风的古人意蕴，170平方米的四室两厅因为餐厅和客厅的连接，而显得清凉开调，而每每王飞工作累了，在此听音品茶时，抬头望一望远处的蓝山，便如坐拥了片海的安静与清宁
本色
王飞和设计师张健原本便是好友，两人虽属于不同领域的艺术工作者，一个摄影，
个设计，却相互欣赏，互为提携。因拜访张健而熟悉欣赏其设计低调、用料实在的德国式设计公寓，尤其是沿江的风景，更是念念不忘，于是，决心搬入。也因此开始思索自己内心真正需要的环境居所。由于自始至终对于大自然的无限依恋，王飞也希望能在自己的家里看到些原始的呈现，于是，开始执着将水泥墙自然为家的一部分施工的工人头大心急，拒绝合作，王飞则一有时间便默默驱车来此，自己动手，敲敲打打，连续整月，终于还原了一面墙的真我。
接下来的感动则属于那些老家具们，来自吉伽提的东南亚老家具，一抚摸，就能开始对一段生命的思索。王飞摩挲着老木头的深刻纹路和斑驳的漆面，说它们是风和雨的痕迹，全无匠气。也许，它们曾经泊在东南亚某个小岛的海岸，也许经历了近百年的风化迁徙。而这些老木头神，质朴温和的颜色，也最终给这个空间，带来了诸多温暖和悠远的故事。
最后的点睛笔，则来自主人
百应，自己。王飞将自己的摄影作品挂了
幅在客厅：草原上自由奔跑的马犹如和着马头琴的悠扬琴声信步挥洒，凝发现，身未动，思绪却已飘远。如今，个圈子里的好友大都住在这个小区，夏夜里纳凉聊天，一呼各自拿着啤酒，趿着拖鞋而至。话古聊今时，也给王飞的家取了一个“本色“的名，因为，切皆本色，墙、老家具、以及质朴的主人们。
物的意义
“女人总是喜欢看得见风景的房间，而对于男人来说，风景是在心里的。蓝蓝的天，小鸟的歌唱，这一切都在心里。”爱默森先生用叉指着自己的胸口，虔诚地说道。 这是《看得见风景的房间》里面那对奇怪的爱默森父子刚出场时的一句台词。
每个人都在找寻一个看得见风景的房间。或者，我们寻找的不仅仅是个房间，更是一处开阔视野的地方，让眼睛开始一场动人的旅行——城市观景台，就是这样一场旅行的最佳伴侣。
山城的观景台其实很多，只是南山一棵树太过出名，使得其他众多的观景台黯然失色。但是，这并不能遮盖它们不同的气质，或大气，或自然，或现代，或历史，在这个秋意稍纵即逝的季节，哪一款风景更能勾起你的秋思？
枇杷山公园：旧城风光无限好
有人爱现代高楼的繁华，也有人爱旧城载满回忆的厚重。
位于渝中区中山二路枇杷山上的枇杷山公园，深藏于闹市之中，有蜿蜒的山路，有成荫的竹木，也有繁茂的花草，更带着独有的清新空气，可算是重庆主城区之内的“氧吧”，更被人称作渝中的“肺叶”。
公园所在的枇杷山，海拔345米，为重庆旧城区最高点。站在枇杷山上，俯瞰整座山城，东、西、北三面尽呈眼底。入夜之际，万家灯火都在眼底蔓延开来，像一把把小小的火苗，轻易地就点亮了山城的夜色。
在老重庆人的心目中，枇杷山公园的红星亭是观重庆夜景的经典位置。红星亭，始建于1955年，为双层八角亭，占地面积约130平方米。上世纪80年代，在红星亭可以看到朝天门、嘉陵江大桥、两路口的山城电影院乃至南坪等地。那些年，人们都把去红星亭看夜景视作重要的出游活动。
即便是现在，城市的面貌有所变化，红星亭依然是感受旧城风韵的最佳观景台。万家灯火闪烁其中，街市房廊，重层叠居，总能让人想到郭沫若那首诗：“远远的街灯明了，好像闪着无数的明星，天上的明星现了，好像点着无数的街灯”。
鸿恩阁：重庆主城最高观景台
鸿恩阁位于鸿恩寺森林公园的最高点，这里不像是一个城市公园，更像是钢筋水泥林中的一片山地花海。
作为一个典型的山地公园，公园最高处海拔418米，最低处海拔270米，相对高差达148米。这里的最高点鸿恩阁，为仿古建筑，共七层，海拔高度468米左右，超过437.5米的南山“一棵树”观景台，是重庆主城最高观景台。
登临鸿恩阁，才惊觉这不算大的公园内足足有12处景观，且名字都非常雅致：滚雪听桂、喊天堡、翠涌云涯、金桂溢香、鸿恩春晓、琴台结缘、鸿雁留影、清风幽篁、桂憩绿野、鸿恩思泉、鸿顶云霞、江风恋桂。
也许你已经注意到，这些典雅的景点名字中多含有“桂”字，原因是鸿恩寺公园内种植了大量的桂花树。桂花树数量逾万株，共60余个品种，主要以金桂、银桂、丹桂、四季桂四大类为主，无论是种类还是数量，堪称全国桂花园林之最。
如果说枇杷山用来怀旧，那么鸿恩寺便最适合用来迎新。这里能窥见这座城市的繁华，看见每天升起的夕阳与夜晚落日的余晖，登顶的时刻，你能感到这座城市在你脚下，以一个飞速的姿势，不断前行，茁壮生长。而你，正站在其脉搏处，触摸着它的心跳。
虎头岩：触摸重庆的“天际线”
没有枇杷山公园的历史感，也没有鸿恩阁的精美建筑，嘉陵江畔的虎头岩，默默矗立着，保持着原始质朴。
虎头岩的高度在海拔365米以上，它既是重庆的“龙脊”，亦是渝中区的“天际线”，更是重庆版图上的地理中心。攀行在山间，远望虎头岩，它朝向青绿的嘉陵江，江水的奔流和山岩的冷峻，带来一种遗世独立的观感。
徜徉于虎头岩，尤其是在这个短暂的飒爽秋季，迎面吹来的都是秋天独有的微风。山花杂落，鸟声互答。这个时候，感觉到的，不仅仅有李白的“人生得意须尽欢”的豪气，更有王维的“山中发红萼，寂静开且落”的自在与悠然。于此处俯瞰，山与水缠绵地交织在一起，层层叠叠。江对岸的房屋临江而筑，蜿蜒而上。嘉陵江与山城和谐地融为一体，构成一幅层次分明的山水画：城在江中，山在水后，城外有山，城宛在水中央……
重庆游乐园：摩天轮上的移动风景
“船在水中行，人在画中游”，坐在摩天轮上看风景亦有同感，当摩天轮开始转动的时候，城市就像一部慢节奏的微电影呈现在你眼前。
重庆的摩天轮就在重庆游乐园里。游乐园的前身是青少年科普文化中心，拥有各种大型游乐设施，装满了重庆“80后”的青涩回忆与童年时光。
这座青少年科普文化中心引进的摩天轮，来自日本，最高达50米，一度成为了西部地区最大的摩天轮。它地处长江大桥南桥头的小山上，因而人们在摩天轮上恰好可以欣赏到江景。
年少时，每个人都对摩天轮有憧憬，在最高处徜徉，仿佛一秒之间就可以吻到整个星空，或是随着摩天轮的旋转，幻想自己成为飞人，只有风从旁边呼啸而过。长大以后，再坐上摩天轮，因为生活的种种经历，更多了一些人生感悟。此时此刻，陈奕迅那首《幸福摩天轮》很应景：“天荒地老流连在摩天轮/在高处凝望世界流动/失落之处仍然会笑着哭/人间的跌荡/默默迎送”。
一所大空间的房子，一间很高的带天光的画室，夕阳余辉里浓得如油画般淡不去的气氛，还有看得见景色的窗子，这些曾经期待实现的理想，现今天已画布中跃出成为刘亚明居住的现实，并与他平静的绘画生活交织在一起，让这位油画家整天生活在了油画之中。
蓝 图
居住的理想不仅止于拥有一处房子，更是创造出适于自己居住的环境，无论实现与否，每个人都会在心里不停地勾画着一个蓝图，从2003年开始，在京的一批艺术家开始酝酿创建一处真正意义上的艺术村，参与的人都希望这个艺术村既能成为建筑艺术的展示地，又是艺术家们真正理想的生活之所。自然，刘亚明也在其列。因为他正需要一个大的空间和离自然更近的居所，以实现自己对理想生活的定义。
设计房子之初，有很多朋友建议他多去看一些别人盖的房子，但最终他还是决定不去了：“我还是决定按照自己的想法，把自己头脑中和内心中的想法呈现出来。一个人接触的东西太多，会影响自己的原初判断。” 从一个什么都没有的山坡，到后来成形的建筑区，从建筑外观设计到最后的生活细节，所有参与艺术林项目的人都在不遗余力地在力求完善自己的居所设计，因为他们知道，艺术家的房子也应该是具有审美价值的作品。刘亚明也在想要为自己打造一个适于油画家居住和工作的空间，那该是一个大的空间，有通透的天光和有变化的光线。
看得见的风景
对建筑和居住空间，刘亚明始终赞同一个观点：一个人的居住环境和他所使用的每一样东西，都应是主人审美素质和品位的体现。之于他，最重要的一点，就是待人会友的厅堂一定是完整大气的，一定是一进大门，视线就能穿过客厅窗户看见西边的风景，看到客厅内全部的景致，并能很快惬意地融入这个的空间及其氛围之中。
在这个家，厅堂的开敞，像一个具有怀的人一样，让你能欣赏到更多的美景。这是座外观干净、简约的建筑，其西边和南边的所有窗户都含纳着山脚下的一片200年的柿子林和走向很好的山势。这让童年曾傍山依水而居的主人离自己期望的理想生活竟是这么近。在一个高台上居住，视线很远，看得见日出，也看得见日落。他自小生活在四川的丘陵地区，十分怀念那时的景色。刘亚明说，他一直梦想居住的小区会有起伏的丘林或是一条小河，而眼前，这一切正如他梦想中的那样：“在这个被景色环抱的家里，我每天都会坐下来欣赏日落，那时的光线会特别强，直接从餐厅西的窗户射进来，让整个房间的基调都显得更厚重，氛围也是我最喜欢的，一屋子满满的深而暖的光线……”
家的内容
有大房子的另一个很重要的目的，就是拥有一个属于个人的大而舒敞的画室，光线一定要好。现在的这个画室很大，南北走向，拥有稳定的光线，气氛清净。虽然一层空间是完整的，但画室近8. 5米挑高，还是在结构上使建筑的内部富有节奏变化和跳跃。在这方空间里，主人最得意的是一根完整的长木，这可是主人在建造房屋期间闲暇时去远郊的木材市场淘来的宝贝，是一件藏品，又是最贴近自然的舒服的实用物。
至于每天的生活，可以形容为浸在油画里，这并不只是指画室有多么不同，而是因为整个家的确都因油画而相互贯穿着，无论是主人的工作生活，还是朋友们拜访时所围绕的主题，都多是因油画而展开的。房子很朴素：老式样的怀旧灯，6公分厚的火烧木地板，旧木料的顶棚，其中还锈铁材质的嵌入均表述着主人对自然向往和怀旧情绪，纯粹而本真，于有意无意间形成了一种古典的油画氛围。
在房屋落成后的三个月的时间里，有很多朋友前来参观。同是来自家乡重庆的一个音乐人，那天就在那张巨大的餐桌上喝醉了，说也是他理想中的生活，到了这里就像回家一样。这让刘亚明感动不已。他觉得，同一地方的人，血液里的很多共性因家原有的气息所激发，相互感动并彼此温暖着，这才是家应该具有的真正内容。
生动而富有情感的片段
在打眼的设计之后，是更具实际内容的使用环节。当整个住宅如主人期望的那样，从一层绘画区和会客区延伸至楼顶的休闲区并由大量画作贯穿连成一体时，空间本身的文化基调也便更充分地显现出来同时，也使一些构建的细节开始变得更具韵味。
依原有的地貌建起的下沉式会客空间，从房子建造的最初就被保留了下来，并进而形成了人在屋子里就能与自然地貌的互相交流，既保留了原地貌的自然感觉，也让室内的空间分区更加明确，而其在这座独立建筑中又具有很好的保温作用。
吸烟减寿、运动增寿是人们早已耳熟能详的健康理论,也是很多寿命计算器里常有的项目。但是实际上影响人寿命的因素还有很多,平常许多并不在意的细节也成为了新型寿命计算器的砝码。新型计算器以平均寿命70岁为基数,在此基础上加减,最后得出寿命最终值。
1.“看得见风景的房间”:增寿2年曾有研究显示,和住在只有一堵墙可看的病房里的病人相比,住在可以欣赏窗外美景的病房里,康复率会大大提高,出院也更早。美景同样也能帮助人们改善情绪、消除抑郁、变得乐观。如果你的窗外的确难称“美景”,就用自己喜欢的图片和照片装点一下房间吧。
2.杂务缠身:折寿1年无论是财富太多需要打理,还是陷入巨额债务被人追债,繁杂的事务都会让大多数人感觉焦虑抑郁,这样的后果是肾上腺素和皮质醇分泌增加,导致心率加快、血压上升,对人体造成伤害。
3.喂养宠物:增寿1年养宠物的人看病的次数要比常人少得多,而且也不容易受到抑郁症的侵扰。养个宠物陪在身边,人的心率和血压都会有所降低。美国一项高血压研究显示,性别不同的股票经纪人接受压力测试时,养宠物者的心率和血压明显比其他测试者稳定。
4.高质量的性生活:增寿4年经常能享受(至少一周两次)的男性早亡的机会要比常人少一半,特别是心脏病带来的死亡。较高的频率也可减少前列腺癌的风险。而因伴侣、阳痿未能享受性的女性患心脏病的风险会更高。
5.噪音污染:折寿1年3%的冠心病死者都是由于长期置身于交通噪音环境当中。噪音制造出的压力荷尔蒙会使人体长期处于警戒状态,即使在睡眠中也不例外,这使心脏和血管产生变化,造成高血压、心脏病或脑中风。
6.身为女性:增寿10年几乎任何国家的女性都比男人活得长,平均寿命大约比男性长10%。除环境和遗传因素之外,男人短命与雄激素也有一定关联,雄激素决定男性的攻击性和竞争,使他们更可能过早经历由暴力、意外和冒险带来的死亡。雄激素还会降低对心脏有益的胆固醇的水平,而女性体内的雌激素则会提高有益胆固醇的水平。
But I know that I’ll be spending it with you
We can build ourselves a rocket ship and fly into space With a smile on our face we can 1)zoom. I can bring you some bananas and a kettle for tea Do you think you’d agree? Let’s go soon
* ’Cause we got seven minutes till the sun burns out And I’m thinking about what to do I don’t know how or why or when or where But I know that I’ll be spending it with you
Yeah I know that I’ll be spending it with you * We can grab ourselves a blanket and a room with a view 2)Snuggle up me and you, loveably With a pocket full of kisses and a goodbye 3)squeeze We’ll set off in a breeze and be free
Well, it’s the end of the world and I’m glad that you’re here with me Yeah, it’s the end of the world and I’m glad that you’re here with me Yeah, it’s the end of the world and I’m glad that you’re here with me
Yeah, it’s the end of the world and I guess that’s alright with me
嗯，只剩七分钟，太阳就将燃烧殆尽
我在想自己该做些什么
我不知道何时何地为什么该怎么办
但我知道我将会和你待在一起
我们可以建造一艘飞船飞去太空
我们可以带着微笑急速起飞
我可以带上一些香蕉和茶水给你
你会否同意我的计划？我们赶紧出发吧
*因为只剩下七分钟,太阳就将燃烧殆尽我在想自己该做些什么
我不知道何时何地为什么该怎么办
但我知道我将会和你待在一起
是的，我知道我将会和你待在一起*
我们可以给自己带上一条毯子，并准备一间看得见风景的房间你我相偎相依，多么惬意
带着满口袋的亲吻和你的再见拥抱
我们将毫不费力地登上旅途，飞向自由
这是一首多么没心没肺却又无比欢乐的小曲啊，所谓“傻子欢乐多”，莫非就是这个意思？假如今天就是世界末日，假如我们只剩下七分钟，此时此刻，你会害怕还是难过？你会想些什么，做些什么？在你的脑海里第一个出现的人会是谁？是亲爱的老爸老妈？心爱的猫猫狗狗？还是那个和你一样没头没脑、笑对人生的TA？
著名实力派影星罗伯特・德尼罗亲自担任导演的新片《牧羊人》将前往加勒比岛国多米尼加取景。《牧羊人》一片讲述了美国情报机构国家安全局的诞生过程，德尼罗本人在片中饰演创始人之一詹姆斯・威尔森。近年来风头正劲的马特・达蒙饰演年轻时代的威尔森，安吉丽娜・朱莉饰演他的妻子。据制片人介绍，在多米尼加拍摄的场景用于影片中发生在中美洲和古巴的情节。德尼罗以《教父》、《出租汽车司机》等片中的硬汉形象闻名于世，前几年开始尝试喜剧片，现在又回到了硬汉戏路上。不过这次他的主要工作还是担任导演。
伊斯梅尔・莫申特去世
在国际电影节享有盛誉的著名制片人、导演伊斯梅尔・莫申特5月25号在伦敦的一家医院不幸去世，享年68岁。5月28号，在他的家乡孟买，亲友们为其举行了隆重的葬礼。过去几年中莫申特一直饱受胃病的困扰，不久前还因胃溃疡做过一次手术。莫申特和导演盾姆斯・埃弗瑞一直保持着良好的合作关系，由他们两人共同创办的莫申特・埃弗瑞公司推出了《霍华德庄园》、《看得见风景的房间》和《告别有情天》等著名影片。此前与中方合拍的《伯爵夫人》戍了最后的遗作，预计将于今年下半年公映。
阿什莉・贾德遭遇火情
5月底，影星阿什莉・贾德在好莱坞乡村俱乐部拍摄新片《清晨归来》时意外遭遇火灾，幸好没有造成人员伤亡。当时贾德正在数百名临时演员的簇拥下拍摄一个关于夜总会的场景，摄制组为了情节需要租用了一辆豪华大巴停放在门口，没想到大巴意外起火，经济损失超过50万美元。据当地消防队长介绍，火灾是由剧组人员放置在车内的一支蜡烛引起的。贾德的这部新片4月份开始拍摄，预计明年在犹他州的圣丹斯电影节上与观众见面。
瑞典立法禁止网络下载电影
5月25号，瑞典议会通过一项法案，禁止从互联网下载有版权标记的电影及音乐作品，同时向互联网上传此类作品也将被视为违法。这一法案于6月?号正式生效。瑞典是在好莱坞对其点名批评之后做出这一决定的。著名影星摩根・弗里曼此前在接受路透社采访时，曾将瑞典列为互联网非法互传日益严重的一个国家。在声明中国会发言人指出：“这一决定意味着未经版权所有许可下载用作私人用途的电影、图片及音乐都将被严格禁止。”
奥利弗・斯通被捕
5月28日好莱坞地方警察局透露，奥斯卡最佳导演获得者奥利弗，斯通因涉嫌拥有以及酒后驾车被捕。当时。正在日落大道执勤的警察发现斯通有酒后驾车的迹象，于是将其拦下检查，搜查结果在其车中发现了。发言人没有说明具体是哪一类。在交了15000美元保释金后，斯通于第二日获释。现年58岁的斯通因凭借1986年的《野战排》和1989年的《生于七月四日》两度获得奥斯卡最佳导演奖，前者还获得了最佳影片奖。
派拉蒙涉足便携式多媒体
派拉蒙公司日前决定，为索尼公司新推出的便携式游戏站(PSP)提供影片。游戏站是索尼公司旗下的一个拳头产品，除了电子游戏外，还可以作为多媒体平台。自5月24日该游戏站推出以来，短短几天工夫销售量就突破了100万台。虽然在电影领域互为竞争对手，但派拉蒙并不介意用这种方式来推广自己的电影，先期推出的11部电影包括《十面埋伏》、《国家宝藏》和《美国之队》等，将在8月份和游戏站玩家见面。索尼家庭娱乐部的总裁本杰明・费格德说：“人们正在越来越多地使用手机和掌上电脑等便携式多媒体设备，推出能够适应这一潮流的产品对于我们的行业至关重要。”
风景中的闲走
10月的兵库正值初秋，空气中弥漫着桂花的暗香，但四野都还是一片浓墨重彩的绿。这对看过霍建起导演的《那山那人那狗》影片的我们来说，都暗自庆幸是天意特意延迟了枫叶变红，让霍导在自己影片中精心营造的色彩，又在兵库的山野丛林中得到再现。
兵库县观光旅游局对霍建起的到来非常重视，特意派观光局的官员阿山修司一路陪同。行走路线也与中国国旅做过沟通，设计成神户、姬路、宝冢、淡路、有马温泉一线。兵库地处日本关西，许多历史中的著名战役都在这儿发生，武士的传奇足迹也洒满姬路城的边边角角。这儿也是电影人最感兴趣的地方，姬路市内的书写山圆教寺，就被好莱坞电影《最后的武士》纳入镜头，而列入世界文化遗产的姬路城，更频繁出现在黑泽明、深作欣二这样的日本名导演片中。宝冢市也是非所呈现的静美，让他对应到《那山那人那狗》的拍摄地：湖南绥宁。“那儿的树就是这样子，山峦的起伏与居家的宁静，都格外相像。日本人很喜欢那部片子，也可能是湖南山区的风景跟他们身处的环境相似的缘故。”
导演对风景的热爱，是在情理之中的，但是到他那里，在我个人来看，则大过了享受。莫言在北海道温泉旅馆小住时，听说经常早上4点就起来泡温泉，但霍导似没这样的瘾。入住有马温泉的第二天，大家都抓紧时间享受临行前的最后一泡，只有他一个人拎着相机在有马温泉的山间小道闲走闲拍。有马温泉旅馆的房间是榻榻米式的、看得见风景的房间，常吸引人之所在，不仅有日本大财团小林一三创办于1914年的宝冢歌剧团，而且还有日本漫画家手冢治虫的纪念馆。艺术氛围与自然风景在兵库的完美结合，是日本人最想让霍建起分享与领略的，他们或许认为，这种地方所激发出的电影灵感，没准哪一天会在他的新片中得到再现吧。
霍建起是影视圈公认的惟美派导演，本人则像《那山那人那狗》一样沉静稳健。虽然他拍的画面都如诗如画，但面对绝美的风景，他绝不会像一些艺术家那样激动得大呼小叫。他只是手持相机不停地拍。既拍明石海峡大桥黄昏的落日，也拍淡路岛艳阳下的。拍得最多的是兵库随处即见的绿树，仍然与绿有关。圆教寺黄昏的树影，在柔和的光线中推窗即见的美景也被他摄入镜头带回国内，他说：这样的景致总会让人有留驻的愿望，只是，现代人最终还是会被现代文明所吸引，真要久留已经不太可能了。
就像好的风景总能唤起人原初的情感，霍建起在自己的电影中，又何尝不是在捡拾人们来不及分享与回味的原始亲情呢?只是他在影片中的情感流露，也像风景一样需要慢慢欣赏，因为那内心情绪的微动，有可能一眨眼，就已幻化为成群的蜻蜓在山间飞舞了。
不期而遇的电影交流
虽说此行与明确的电影发行无关，但因为两部影片的影响已经家喻户晓，那种有关电影的交流仍然随时会不期而遇。让人一次次感慨，日本可真是霍建起电影的福地。
这部影片2001年4月7日正式在岩波影院放映，一放就是三个月。后来又在其他各大城市放映，到目前为止，票房已过5亿日元。
这样的影片影响，不在旅途中发生点儿与电影相关的故事，大概是不可能的。神户明石海峡大桥下的孙文纪念馆移情阁，馆长是位在日本已经居住半个多世纪的中国老华侨。听说霍导要来，特意准备了日本发行的《那山那人那狗》的碟片，等待他来签名。
神户外国语大学，是霍建起此行民间交流最重要的一站。这里正在举行60年校庆，校长将霍建起的演讲与交流视为校庆活动中重要的一环。
讲演活动前夜，校长与一位中文系教授特意赶来与霍建起一起共进晚餐。地点选在神户最有名的神户牛肉店。校长是翻译出身，译过厚厚的博尔赫斯文集，虽然自称不怎么爱看电影，喜欢在文字里找故事，但他对能讲出好故事的导演还是特别感兴趣。他觉得人的一生离不开故事。小时候是听故事，长大则是看故事、经历故事，最后最好是在写故事。好的故事一定会给人以文字或影像之外的想像空间。
许多学生为了与霍导直接用中文交流，都事先写好汉语提问，同时交给他们的汉语老师修改，以确保他们的汉语表达更加准确。最后一位发言的女学生刚上大一，汉语显然是努着劲说出来的，但身边的老师与同学都分外鼓励她，还有她身边的父亲。这位父亲特意闻讯赶来，他是汽车行业的职工，职业的关系经常飞机来飞机去。《那山那人那狗》这部片子，是他在从国外飞回日本的飞机上看的。他说：“因为我到过许多国家，我一直在思考什么东西可以跨越国界、政治、宗教而把人心连结起来。我在这部片子中找到了答案。就是人类普遍而至深的亲情。”
拿到了兵库钥匙
离开日本当天早上，日本兵库知事特意抽时间与霍导见面。他把一枚兵库的纪念钥匙挂在了霍建起脖子上，还开玩笑说：你有了兵库的钥匙，有时间就常来。
而在兵库纪念册上，霍建起则用漂亮的毛笔字留下了“那山那人那兵库”的字样。霍建起对知事解释说：在中文里，“那”字是“啊”的意思，带有无限感叹之意。
与霍建起同行，作为记者，我从来没有问他：这块让他收获了无数感动的艺术福地，究竟对他意味什么。他是惯于静默的人，这样的问题或许对他有些矫情了。可以想像的是，一个来源于内心感动的片子，突然在一片黯淡中感受到来自异乡异国的共鸣，那是怎样一种梦想照进现实?
比如崔护的“人面桃花”。
《题都城南庄》的故事，妇孺皆知。
青年才俊崔护京城应试未中，为排遣忧郁，到城南郊外散心。经过一片粉红的桃花林，口渴难奈，便敲开农舍讨要水喝，一位少女从里屋端出茶水递给他，她微笑着斜倚花树，娇羞的容颜灿若桃花，气质淡雅，如柳拂风，这种宁静的美，删繁就简的诱惑，把崔护看呆了。
不知道当时的崔郎是否婚娶，但锦衾枕上的缠绵依偎，肌肤与发丝的辗转相亲，仍然抵不过远方桃花树下若有若无的绯红，她如海市蜃楼般的浮现，这世上所有的女子，都变得无足轻重，隔着红尘三千丈，他的灵魂踉跄着，朝她飞奔。
不是每个擦肩而过的人都会相识，不是每个相识的人都会让人牵挂，有些人看了一眼，却惦念了一生。相思无涯，他旧地复寻，却“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”……
后来读过关于“人面桃花”的种种传说，私下总觉得有续貂之嫌，我想，最浪漫的事是没有后来的事。
感谢千百年前，这美好的擦肩，为我们留下美丽的诗篇，让今天的我们在掩卷之后，依然满怀喜悦地憧憬生命中怵然出现的桃花红。也许某天的我们，在喧闹的城市街头，和一个人擦肩而过，也会停下脚步，凝视着那个正远去的背影……
一直私下认为，爱情最为动人的，分别是”得不到“和”已失去“，心想事成的爱情是平庸的，我们只能从这平庸里寻找某种隽永的意味。佛说，前世五百次的回眸，才换来今生的一次擦肩而过，但并不是每一个擦肩而过的人都会缘定终生，有的缘分也会因一时的任性滑落指尖。
在所有经典的影片中，我独喜欢《花样年华》，这不仅是因为张曼玉用一个背影就诠释了东方女人的温婉优雅，更是因为周慕云与苏丽珍无数次擦肩后，那种发乎情，止于礼的理性。他们相知相怜相恋，始终没有越过心中道德的束缚，用理性克制欲望，如同暗夜海上交汇的波涛，美丽却无疾而终。他们无数次擦肩于狭窄的楼梯，从家到小面摊又从小面摊到家，款款而来，却又落寞而过，走了一生未完的爱情。
我路过了你的世界，却不能皈依你的城池。多么遗憾……
她转身，她轻拭雨水，她无限深情的眼神，在银幕上，将擦肩而过这种遗憾凝固成经典。
这个世界上，有些人怨着，却隐藏着深深的爱意；有些人笑着，却隐藏着深深的悲伤。多少浅浅淡淡的转身，是旁人看不懂的情深。那些在昏暗中逝去年华的闪现，让我们在幽幽暗暗中看到了生命的渴望，虽然转瞬即逝，但毕竟有过。
人世间的情感有多少擦肩而过的美丽呢？
《罗马假日》中安妮公主与报社记者的短暂邂逅；《廊桥遗梦》中罗伯特·金凯与弗朗西丝卡无奈分离；《魂断蓝桥》中罗依与玛拉因战争而造成的永久诀别。这些凄美不朽的爱情悲剧，正是因为短暂，短暂到只是擦肩，所以才能成为让人久久荡气回肠的爱情经典之作。
爱默生先生在《看得见风景的房间》中对陷在迷沼中的露西所说：“难的不是相爱，而是爱上了，却得分开！”在那些逝去的影像里，国度里，城市与建筑间弥漫着许多难以释怀的错过的爱情故事里，他们用爱的遗憾为我们呈现出一份份忧郁与隐抑的美。
今天的我，重读秦淮八艳，打动我的不是她们的美貌，才气，也不是她们的纯洁和脆弱，而是她们擦肩而过，渐行渐远的一段段令人扼腕的爱情故事。
鱼玄机，十三岁那一年，温庭筠以“江边柳”为题试其才情，玄机的聪颖才智让他极为赞赏，怜爱之情油然而生，从此在谋面中，他时常指点玄机诗文。而在玄机少女心中，对这个比她大近三十岁的男人，却有着一种最美好最朦胧的情意，于是，她跃过感恩，直抵爱情。当温庭筠离开长安，玄机直书抱怨“稽君懒书札，底物慰秋情”，那是她少女心间绽放的第一朵莲，纯白芬芳，她渴望一次动心不动脑筋的绽放。
世事练达的温庭筠当然明白少女的心事，但深知相貌和年龄的差距，他压抑心中的情义，不去猝然相通。他明白，那种爱，是出于亦师亦友的亲情，是一种恋情与亲情并存的，确切地说她是在寻找一种父亲般的温暖。在那可纳三妻四妾的年代，温庭筠只需向前迈一步，至真至性的玄机便可投入怀中。
但是他没有，他坚守了师生的界线和道德的底线。尽管后人评价温也个浪子，但他“江上柳如烟，雁飞残月天”的诗情，以及他和玄机短暂擦肩后的佳话，在历史的天空上划下了一道美丽的弧线。
历史终究是透过长距望远镜观察所得的内容，孰真孰假，难以确定，而传记是用显微镜放大的图像，难得没有夸大的成份。而我愿意相信这种故事，无论它是渲染的，还是放大的夸张的图像。它过滤了爱，在千百年后的今天，如月光透过花叶，在我的心中，筛下安静的疏影。
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
你我相逢在黑夜的海上
你有你的，我有我的，方向
你记得也好
最好你忘掉
在这交会时互放的光亮
——徐志摩《偶然》。
虽然作为定情戏的《决战猩球》票房砸了，但伯顿却收获了他的灵感女神。
她是著名导演蒂姆・伯顿的未婚妻，两人育有两子，可喜的是海伦娜又怀孕了――在马里布与家人一起度假的她在一家书店买书时被人看到。知情人说：“海伦娜显然怀孕了，小腹微微隆起，整个人显得容光焕发。”两个人的世界没有谁成全谁，自从知道他们是夫妻后，才体会到只有这样两个人才能激发出那么诡异而唯美的气场。婚后她几乎出现在每一部伯顿的电影中。
虽然，海伦娜近年来演出的总是些古怪的角色，但海伦娜的演艺生涯一开始却是以气质非凡的形象崭露头角，不仅如此，她还是影迷们心中最具古典气质的美女。现实生活中，她可以是人见人爱的大美人，也可以是怪异的另类女；她从不在乎什么女神，也不在乎是不是所谓的英伦玫瑰。她的每部影片总是能展现出自己独特的表演天赋，更特别的是她总是想跳脱出古典气质美丽的一面，勇敢尝试很多女明星想都不敢想的丑角。
“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”这句火爆的台词用在海伦娜・伯翰・卡特身上一点都不过分。因为在她演艺生涯里，最出彩的往往都是那些让人无法接近且近乎疯狂的角色。女巫、食死徒、人肉包子店老板娘、红桃皇后等等，她神经兮兮的笑容和似乎要炙灭一切的眼睛里分明就一直存在着邪恶、执着、不可抗拒的力量。
她的容颜仿似一朵开放在暗夜的花，邪恶而雍容；味道是一剂用黑巧克力、玫瑰尖刺、纯粹的露水和哥特气质配制出的古怪毒药，耀眼、诡异而极致；最擅长的事情是做演员，美丽、破败有着女巫底调的角色，永远是她当仁不让的最爱。她无疑是古怪的，更毫无疑问的是，她依旧是迷人的。或许是伯顿的影响，自从与之结合，海伦娜义无反顾地走进了蒂姆・伯顿的电影森林，与其融为一体却又彼此独立。她从不拒绝他的电影所发出的召唤，甘之如饴的爱情也结出了奇异的果子。海伦娜彻底激发了自己内心深处的黑色哥特基因。
是时候彻底解开那件紧绷的鲸骨胸衣了。任人都会叹息当年的清纯女孩竟如此决绝地换骨脱胎。原本被误以为无瑕的公主，蜕下外衣才发现内里原是黑女巫。自《玛格丽特的博物馆》中她如愿以偿地饰演了一个出身矿工家庭的粗野女孩，海伦娜意识到，作为一名演员，她所能做到的比别人原本希望看到的更多。“我并不在乎那是配角。”她说。显然，她知道自己要的是什么。
这也难怪。她的蜕变就像她在现实生活中遭遇的那样颠覆。
1966年，海伦娜在英国伦敦的一个贵族家族出生，读着当地首屈一指的贵族学校。但她的成长之路却不同于一般富家女那样平坦顺遂，反而走得异常艰辛。父亲曾是英国著名银行家，爷爷维奥莱特・邦汉・卡特拥有世袭男爵爵位，母亲爱琳拥有西班牙贵族血统，再追溯上去，她曾祖母的父亲，H・H・阿斯奎斯在1908年一1916年期间曾担任英国的首相。海伦娜童年时代印象深刻的一件事，是每周一被安排去曾祖母的庄园，从反反复复播放着的幻灯片中感受家族昔日的荣光。但那位试图培养她贵族气质和高傲之心的曾祖母的希望显然落了空，海伦娜从不是旁人心中理所应当的娴静淑女。这种反复的行为，被海伦娜简短地概括为，“我和曾祖母一点也不像。”
1979年，13岁的她用自己在全国写作比赛上赢得的奖金把自己的名字留在了一本名叫《Spotlight》的演员黄页名册上。虽然她从未接受过任何专业的表演训练，但凭借其独特的气质和古典的脸庞，18岁首次触电登上大银幕就在电影《看得见风景的房间》中出任女主角。该片是导演詹姆斯・伊沃里根据福斯特的同名小说改编的。
从影20多年以来，海伦娜用她独有的“邪”味，在银幕内外向世人展示着，一呆哥特黑玫瑰的摄人香味。从银幕到生活，她一直表现得随意而漫不经心。有一年，她被邀请出席奥斯卡颁奖典礼，穿什么成了她的大问题。最后，她从碗碟橱里任意地拿出一件薄纱往身上套。对此，海伦娜轻描淡写道：“别太在意外表，女人用不着每天5点半起床打理自己的脸。我有时对人们用异样的眼光看我感到挺不自在的，吗非得优雅另类呢，就不能看起来像个敏感而脆弱的洋娃娃吗?”
她是蒂姆・伯顿的哥特新娘，一个怀着单纯想法而又另类的母亲，更是无可替代的伟大演员。谁说美女必须做公主?做女巫的她不是更有味道吗?
游长沙，瞻仰主席母校
上大学前，从来没有到过长沙，但脑海里也有一些关于长沙的信息。小时候，读过《三国演义》系列小人书，有一本《战长沙》，是说老将黄忠的。读初中，的《沁园春・长沙》，把长沙描绘得俊美之至，我背诵得很熟。高中时，我让在长沙读书的邻家侄女给我找一本作文书；她没有找到书，回信给我寄过一朵校园里的栀子花，我一直夹在日记本里。
在我心中，长沙就是大城市和革命圣地的代名词。第一次路过，不可不看。
万喜，是我初中和高中六年的同学，比我早一年考到长沙读大学。作为东道主，他不仅要做我的导游，还要承担所有旅费。万喜深知我有附庸风雅的嗜好，决定带我参观“一师”：湖南第一师范。小学时候，读过《求学的故事》，我知道“一师”；那是在“恰同学少年、风华正茂”的岁月，曾经“书生意气，挥斥方遒”的地方。
从湖南农学院到长沙市内的“一师”，坐车必然经过湘江大桥。大桥凌空跨过的橘子洲头，是在“独立寒秋”，看“湘江北去”的地方，我只在蒙蒙细雨中，远远地望了。
那时节，湖南第一师范已经开学。但依然对外开放，参观的门票是5毛钱，参观的内容，除了生活学习的文字、文物展览，还可以自由参观磨练意志、常年洗冷水浴的井，住过的寝室等等。
在主席的寝室，我呆的时间最长。里面好些东西，应该都是复制品，譬如睡过的床。床上的蚊帐，和我爷爷床上的一样，也是桐油浸过的；被褥和被单，都是手工织出来的印花土布。那天，我是第一次，坐公共汽车，在大城市里转悠，很累。一进那宿舍，乏意更浓，居然胆大包天，上到曾经睡过的床上，躺了一会。那床贼硬，而且不太舒服。现在想来，主席几十年行军打仗、风餐露宿，都能等闲视之，与湖南第一师范的冷水井、硬板床不无关系。
坐火车，体验五味人生
从湖南第一师范出来，我们到省城的一所大学，找一位高中同学。在同学的宿舍，他问我什么时候去北京。我随手掏出票来看，顿时大吃一惊：我本来想定次日下午的票，可是发现手上的票，是当日下午的！那时那刻，距开车时间，也就两个来小时！
我和万喜都蒙了。醒过神来，赶紧行动！兵分两路：我去车站，把行李铺盖托运到北京；万喜赶回湖南农学院，取我随身的一点“细软”。
幸亏发现早，我赶上了火车。那时候，长沙和北京之间的火车，南行的是一次特快，北上的是两次特快。应该是很快的了，但也要历时22小时才能到达目的地。
当时，正值夏季，车上全是上学的学生、打工的民工、做生意的商人，还有。
车上人多，拥挤，上车后好几个小时，我一直是“金鸡独立”。不仅厕所不能上，脚都挪动不得。和上车前同学陪同，优哉游哉游玩主席故地，相去天壤。过了好几个小时，才好了些；我也和周围没有座位的人一样，一屁股坐在车厢过道的地板上。
第一次北京“处女行”，我认识了不少人，其中有一个军人现在还印象深刻。
那军人，是常德蒿子港的，在湖北枣阳当兵。他和我同年，高中毕业没考大学，参军了，我们的共同语言很多。他从湖南岳阳上车，到湖北枣阳下车时，大约三个小时，分别时，我们已然是很好的朋友，还互留了地址。
我到学校后，两人还保持通信。他诉苦说，部队里，没有什么书读。我就从学校图书馆借了一本厚厚的关于青年励志的书，寄给他。他看完后，又寄还给我。我从来没有想：我和他萍水相逢，如果他不还我书怎么办；那本书，很厚，精装，估计10来元，当时算很贵的书。对于每月才发21元生活补助的我来说，相当于半个月的口粮，如果要赔偿，是很恐怖的事情。
但是，这位兵兄弟，用他有借有还的行动，践行了“行走江湖、诚信至上”的古训，也使我养成了喜欢在旅途交陌生朋友的习惯。
时代在进步。现在的火车，很少延误的。90年代前后，火车延误是正常的，正点才不正常的。长沙到北京的那次列车，如果正点，应该是晚上八九点钟到。我下车以后，完全可以坐公共汽车，赶到学校住。但那天延误了三四个小时，到北京站，大约是12点半，当然没有公交车了。
事隔两天，在北京，我再次经历了第一次到长沙的境遇：月黑风高，天昏地暗，南北不分，举目无亲。
但毕竟有了长沙逢凶化吉的经验，我沉稳多了。出了车站，我跑到火车站对面，花2元，买了一盒快餐。吃了两口，就吃不下去了――太甜了！我心疼地把盒饭扔进垃圾箱，又走回北京站站前广场；心里打定主意，住旅店。
正在这时，迎面来了一位大姐，嘴里反复说着，“国营旅店，3元一晚，可以洗澡”。
她这个口头广告，很打动我：3元一晚，恰好在心理价位上；炎炎8月，在火车上，和南来北往的兄弟姐妹，比肩接踵，肌肤相亲，22个小时，我是多么地渴望洗澡啊。
我随着大姐来到一辆中巴上。车上有好些人了。不久，车开动了。黑暗中，走了好久，并不如招揽生意的大姐说的很近。但因为同行的人多，我倒不担心是黑店。
司机说，到了。大家下车，进店。我被安排一个大台阶式的过道上，睡一架钢丝床。
不过，正如大姐说的，可以洗澡，是在公共澡堂。可睡，可洗，满足了我最迫切的两个欲望，很满足了。我真是随遇而安的人，一个人冲完澡，上了钢丝床，把放钱小包，搁在枕头上，不管周围风吹草动、人来人往，舒舒服服、甜甜美美地睡了一宿。
第二天醒来，从包里掏出火车上吃剩的干粮，对付填了肚子。又跟前台问了去往前门的方向，就离开小旅馆，沿途问路，走了老远，到达前门。入学通知书上说的，到前门，坐5路车，到德胜门，然后转345或375路，到苇子坑下车。
我坐上345，到苇子坑下车。沿着正在修建的中国音乐学院门前的道路，往里走，迎面碰到一个姑娘。我问：“到北信怎么走？”
她说： “ 一直往里走， 就到了。我也是北信的。”
至今，我记忆犹新：北京的秋天，8月的一个上午，一个北京小姑娘；她微笑着，很漂亮，很阳光，很热情，声音很好听，印象极深刻。
感谢生活，它用一个可爱女生的灿烂笑容，结束了我第一次上大学的苦难之旅，这是多么美妙的注脚啊。我感到无比欣慰。
从那次北京火车之旅后，我便和火车结下了不解之缘，开始了自己的“列车外交生涯”。在火车上，我从来不寂寞，还经常凭三寸不烂之舌，混吃混喝，增长知识，拓宽视野。
因为对这部片子的喜爱，珍藏了比约克一张CD碟。比约克的歌声传出来的时候，那种粗粝而干涩的声音就像裹挟着碎石与尘土的风，将心灵的河床涤荡得沟壑难平。
不是每一种声音都会有这种效果，有一些很美的音乐无疑是平滑而深远的，它们的音律让你呼吸平静，还能感到它的丝绸般的质地，那么小心翼翼地环绕着你。听着它们你可以进入遐想，进入电脑旁的写作，它们不会碰触到你的灵魂，所以你几乎可以在享受它的同时又忽略它。我的电脑旁，多的是那种音乐，无论是来自自然还是来自人声，我都统称之为背景音乐。
其实我应该感激的恰是这种音乐，因为比约克那类的音乐是不宜常听的，那里有真正的灵魂之痛，听后的感觉坦率说，是一种不忍，就像看到一朵美丽的花被蹂躏后的不忍，让你的心绪久久难以平静。同样不常听的是那些附着了生命记忆的音乐。它们就像《重庆森林》中的凤梨罐头，打着自己的日期，当时色味新鲜，过期了又不肯舍弃。每次打开，都怀着一种时光倒流的非分之想，但最终又回归到一种叹息。总之，在拥有了那么多CD之后，那些横躺在书橱中的磁带，怎么看都有些落寞了。但一次次搬家，都没有舍弃，因为那里的音乐已不是音乐，它是曾经的爱恋与伤痛，甜蜜与酸楚。
有一盒，是当年一个我喜欢的男孩子录给我的，他在月光下弹吉他，唱那首新疆味儿的流行歌曲《蓝宝石》，让我知道暗恋可以那样柔肠百结。这盘磁带我一直是独享的，因为没有音乐之外的情愫，它就是一张校园里通常能见到的简易歌曲。对于音乐的喜爱，经由一个人时，那便是“爱他明月好，憔悴也相关”。所以随着他的喜好去听音乐，便是一个多彩的流行音乐通道：齐秦、保罗・西蒙、罗大佑、李宗盛……与那个男孩子再见面，他已跻身金融业，有自己的车子、房子和漂亮的妻子，只是吉他在屋中已高高挂起，谈起齐秦来，已不似往日那般迷恋。在精致而典雅的丰田车中，他让我听他现在所心仪的音乐，有着平和而健康情绪的那种，我一点儿也不为所动，心中只会滑过丝丝的怅惘。我们年轻时的爱情，到底是爱一个真实的人呢，还是爱自己心底的那份激情那音乐的惟一作用，是让我看到它与当年的《蓝宝石》之间，已经隔着那么长的一段岁月，足可以让激情还原出本质的时间长度。
还有一盒齐豫的带子，是在一些事情发生过后留存的。它记录的是一次莫名的心动与一段无解的爱情。所爱的那个人的车里总是回旋着齐豫的音乐，那份生命的孤寂感吸引着两颗心走近，但最终还是分手。最后一次见面仍是在他的车里，只是车里的音乐带已经更换。非常宏大的交响乐旋律随着车在缓缓上升的路面上变得高亢，就像他面对世界的雄心。我这才知道，听齐豫的日子其实是他生命中最灰暗的日子，那种阴霾是他要努力冲出去的，而出去之后他就要轻装前行，他不会要任何负累，当然包括那些无解的感情。
将齐豫的带子归到架子上的时候，就知道有一段生活被封存起来。这之后买了一些歌剧音乐，似懂非懂地狠听了一阵子。尤其喜欢电影《看得见风景的房间》中的那段歌剧音乐，后来也被用到立邦漆的广告上。那种音乐的华丽与明亮与那种哥特式建筑是那么吻合，听着音乐再看那些建筑，生命也像被抹上了一层亮彩一般。
还有一些音乐带被买回来百听不厌地播放，比如恩雅、神秘园还有唱电影《天使之城》插曲的纳格婷丽。他们的音乐里有一份恰到好处的孤寂，还有大自然的神秘气息，在我感觉便是天堂的气息了。那是从云端飘下来的声音，在阅尽世间的沧海桑田之后，用音乐对你说，这没什么，来，到我们这里来。这样的音乐护栏建在空中，但又不虚无缥缈，它让你扶栏俯瞰，一切仿佛天高云淡，人间的爱恨情仇真的就微不足道了。
听多了这些音乐，常常也会产生困惑：那些嵌进生命深处的音乐，为什么就那么脆弱，让我们不忍卒听，反而是那些仿佛只是从灵魂花园旁流过的音乐却在滋润你的生命就像那些让我们有电光石火之感的人，那么快就消失，难道生命之美原本就是一种幻象将这些怀疑说给一位年长的朋友，他豁然一笑，反问我：那些音乐真的就消失了吗不经过那种音乐带给你的生命之痛，这些音乐中的平和与超越，你又怎能领会得到
恍然，我似乎也能读懂那个弹吉他的男孩子了。听朋友说，他后来的感情之路也历尽波折，他爱过一个吉普赛式的女孩，是在婚后，但最终他又放弃了。我突然明白他对平和音乐的热爱也是在一阵激荡之后。他成熟了，我也长大了，现在我的音乐收藏中，也开始多了一些古典音乐和宗教音乐。它们其实也言说痛苦，但那是经过了时间过滤过的痛苦，是丰富的痛苦，就像拉赫马尼诺夫的第二交响乐，就像《辛德勒的名单》，是一个民族的大悲大痛。
