时间:2022-03-02 09:30:58
开篇:写作不仅是一种记录,更是一种创造,它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感,将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇文艺青年,希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友,陪伴您不断探索和进步。
你要让周身弥漫一种文艺的气质。为此要先从气味入手,你要喝咖啡,喝到咖啡取代你的体味为止。喝茶是不行的,那是文人,不是文艺。吃饭不要让人知道你爱吃成都小吃,也不要老吃快餐。即便没钱,你也要去非连锁的西餐厅点一杯柠檬水坐一会儿,日后再告诉朋友那家店的环境多么好。口味?那对文艺青年来说根本不重要,我们吃的是气氛。
气味上身后,你要开始正式踏入文艺殿堂。看书和电影是必须的,美剧日剧是无伤大雅的,国产电视剧是万万不能的。好莱坞大片你要么就不看,要看就一定要发掘出艺术内涵来。为此你需要做些功课,建议你看法国和西班牙的文艺片。你不用管听不懂对白看不懂漏洞百出的字幕,只要你能记得这些电影的名字即可。
看的书你也要有所选择,不能看学术著作,那会让你显得生硬。你要看能让你软绵绵的,看上去像笼罩在雾里一样的书。张爱玲是不错的选择,但切记:只能买最新的版本。诺奖得主的书可以不看,但最好买一两本放在家里醒目的位置,扉页再批上“××日购于××”就完美了。购书地点一定要写上书店的名字,哪怕你是在网上买的。
小说之外,可以看些轻松的漫画,但不要看日本漫画,那样的叫御宅,不是文艺。除此之外你可以随意选择,当然几米一定要看。你还可以买些随笔,但注意一定不要买大师级人物的,这会让你显得很厚重,而文艺青年必须轻飘飘。
你还必须旅游,如果你有钱,欧洲当然最好。不过现在去法国的人太多了,因此你宣称去过巴黎也不能加多少分,甚至会显得庸俗。因此我建议你去东欧国家,你不用准备太多,记得拍照就好。照片中最好不要有自己,有也一定要戴墨镜,哪怕是个大雨天。回来你一定要写游记,一定要写得虚无缥缈,最好达到隐去地名后别人根本不知道你去的是外国的地步。如果你没有钱,也不要只在国内旅游,东南亚还是有希望的。只是泰国和新马泰不要去,那里人太多,你要去柬埔寨、老挝、越南等等。如果非要去国内,那我告诉你,只去就好了,记住,只能是,青海都不行。
如果以上这些你做到了,那就可以开始写一些文艺的文章。关键还是要飘渺,不必在乎语法,不必文以载道,不必考虑逻辑,一定不要让人一遍看懂。文字需要雕琢,但如果你没那个水平,抄一段泰戈尔的诗来充数也是不错的选择。另外要记得时时引用卡尔维诺、杜拉斯、康拉德、米兰·昆德拉。什么?没看过他们的书?天,给你搜索引擎是干吗用的?文章不要太长,高考作文的字数正好,再长就有把话说清楚的隐忧。
对了,你还要对宠物表现出无穷的兴趣,尽管你可能不知道猫和狗是什么科的,但一定要知道哈士奇长什么样,要知道波斯猫的眼睛的颜色。如果要养,尽量养哺乳动物,鸟类绝不能养,那是老大爷的专利。如果对毛过敏,养个热带鱼也算可以接受。如果你足够善良,还可以考虑把动物养死,然后厚葬之,再写篇催人泪下的文章。这不叫残忍,不叫不负责任,谁让我们是文艺青年呢?
DIGITAL 02
高端大光圈
理光GRD
理光GRD系列相机,凭借着扎实的做工和出色的画质,一直备受高端影像爱好者的推崇。虽然近两年单电相机风头正劲,但GRD系列机型依然以自己独特的魅力,成为了很多发烧友单反备机之选。而F1.9的超大光圈,也让拍摄更加得心应手。如此低调内敛的理光GRD4,实在是文艺青年的标准配置。
理光GRD IV采用1/1.7英寸、1000万像素CCD感应器,搭载一个28mm F1.9大光圈镜头,以及一枚3.0英寸的液晶显示屏,并采用全新图像处理引擎。此外,为改进快速拍摄功能,理光GRD IV引入了混合型自动对焦系统和图像感应器偏移图像稳定功能,将自动对焦时间缩短为0.2秒。并且该机还具备动态范围补偿功能以及降低饱和度、增强对比作用的正片和胶片漂白效果等模式。
DIGITAL.03
大师级滤镜
奥林巴斯E—P3
富士X100作为数码旁轴相机,拥有1200万像素的APS-C规格感光元件,并配备了一个35mm定焦镜头。先不说富士X100的画质如何,功能多强,单就经典的徕卡旁轴造型,就能秒杀无数大师级文艺青年。
富士X100是一款数码旁轴相机。内含一枚APS--C画幅,1230万像素的EXRCMOS传感器,ISO范围200-6400,并搭载一个等效焦距为35ram,最大光圈F2的定焦镜头,带有sUPER BEC镀膜。同时X100还配备有2.8英寸46万像素的LCD监视屏。除此之外,X100还支持5fps的连拍,短片拍摄方面X100可以拍摄720p的高清视频。
富士X100采用了一个独特的复合取景器,此取景器结合了光学/电子取景器的优点,既能保证在光线充足的环境下使用光学取景模式无延迟取景,也能在光线昏暗的环境下使用电子取景模式看清被摄物体,使用十分方便。
奥林巴HE-P3采用了一枚微4/3规格Live MOS传感器,尺寸为17.3×13.0mm,有效像素约1230万,并且提供AVCHD 1080 60i全高清视频录制功能。该机还采用了新一代TruPic VI数字图像处理引擎,最高感光度由ISO6400提高到了ISO12800。除了这些硬性指标以外,奥林巴斯E-P3还具备多种滤镜模式,让你轻松拍摄出大师般效果。
奥林巴斯E-P3机身主体部分采用的是金属材质,做工非常扎实可靠。该机没有过多地采用流线型设计,拿在手中甚至感觉有点咯手。不过,棱角分明的设计也是奥林巴斯E-p系列机型的传统特色。奥林巴斯E-P3机身正面和前代产品非常接近,没有太大的变化,肩部有一定的斜度。艺术滤镜模式是奥林巴斯的特色之一,使用这一功能不用复杂PS你也能拍摄出大师一样的效果。
DIGITAL.04
全景扫描
索尼NEX-5N
NEX-5N采用了约1610万有效像素Exmor APS HD CMOS影像传感器,APS-C尺寸的影像传感器对于表现细腻而富有层次感的画质具有决定性的作用。索尼还为此款相机提供了进一步优化的BIONZ影像处理器。它们的共同作用确保了画面的纯净和低噪点,也使NEX-5N能提供高达ISO25600的拍摄选择,这是在可更换镜头数码相机中前所未有的。
NEX-5N的视频能力也有了进一步的提升,能实现1,920×L080 50p AVCHD的高清动态影像拍摄。自动对焦能够快速捕捉焦点,新加入的跟踪对焦还能锁定对焦点。在高清动态影像拍摄时,还能控制光圈和快门,通过手动对焦来调整背景散焦,也能使用“照片效果”丰富拍摄效果。除了50p的拍摄外,用户还能使用25p格式,从而带来如电影般的艺术表达。
DIGITAL 05
顶级享受
徕卡D—LUX5
徕卡D—LUX5采用了全新设计的镜头,光学变焦倍率提高N3.8倍,等效焦距为24—90mm,最大光圈达到了F2.0。此外,该机还采用了全新设计的CCD以及图像处理引擎。
重新设计的1010万像素CCD传感器面积为1/1.63英寸,通过增强灵敏度及饱和度,扩展了动态范围,最高可将感光度设为ISO12800。
徕卡D—LUX5配备了拥有高分辨率及宽阔视角的3.0英寸、46万像素的LCD液晶屏。随周围环境亮度的变化将以11级自动调整屏幕亮度,确保任何时候都可轻松观赏。另外,该机还配备了iA(智能自动)模式轻松舒适使用。
徕卡D—LUX5拥有不俗的性能配置和出色的画质表现,小巧的机身让其方便携带。既可以当做高性能随身影像器材,又可以成为单反相机的有益补充。不过高昂的价格,让D-LUX5只能成为摄影发烧友和有钱人的选择。
回上海后,沈良经常约我。他喜欢旅行,爱看卡夫卡的作品,就连喜欢的电影也是小众的文艺片。我们像找到了对方的影子,迅速陷入到一场爱情里。
二十八岁生日一过,父母就开始着急我的婚事。沈良对我说:“要不我们结婚呗,你看我们相处得这么融洽,不结婚都是浪费呢!”我一想也对,两人就欢欢喜喜地去领了证。
两个小文青搬到一块后,才发现生活变得一团糟。没人收拾房间,没人洗衣服,没人做饭。沈良时常感概:“真没想到你在家是这副样子呀,看你出门穿得多干净……”我不甘示弱地理论:“我也没想到你连马桶坏了都不会修,买防盗窗也能买到冒牌货。我爸可是全能高手,这些问题在你这里咋就变成难事呢?”沈良搬出婆婆的美德:“那你咋不说我妈烧的菜比饭店的还好吃,还把家收拾得一尘不染?”一听这话,我头也不回便去了闺密家。
第二天晚上,双方父母召集我们开会。饭桌上,我和沈良谁也不理谁。当惯了领导的公公首先开口说话:“经我们商定,决定对你俩实行婚后生活培训,时间为一个月,地点在各自的家里……”我和沈良把头点得像鸡啄米。至少这一个月下班可以吃可口的饭菜,更重要的是再不用担心诸如马桶坏了这类尴尬事。关于培训计划书,我和沈良看都没看就签了字。
第二天一下班,我兴冲冲地往娘家赶。一进门,我没想到二老竟悠闲地坐在沙发上看电视。厨房里冷冷清清,我好奇地问父母:“今天是啥节日呀,咱要出去吃吗?正好我请客呗!”
“我把菜放在冰箱了,等着你回来做呢!今天培训的第一项,炒个西红柿鸡蛋,外加稍微复杂的红烧鲤鱼……”我一听,顿时变得像泄了气的皮球。
在他们的全程监督下,我终于做好了一荤一素一汤。父亲第一次吃我烧的菜,高兴得像小孩:“没想到咱丫头初试牛刀,味道竟然不错呢!”母亲轻言细语地跟我说:“丫头啊,以前我们一直觉得把你培养得有涵养就可以了,所以不让你操心家务活。现在看来,我和你爸犯了错误啊。成了家,你就得有撑起家的底子。趁现在还来得及,你赶紧学……”看着父母渐渐生出来的白发,我心头一酸,决心接下来要好好地执行计划。
半个月过去了,我学会了挑选物美价廉的蔬菜,也能将衬衫熨烫得平整。二十多天后,我改了MSN的签名:“如今上得了厅堂,下得了厨房,请老公验收。”不到一分钟,沈良同样换了MSN的签名:“如今修得了马桶,装得了电灯,请老婆验收。”我在电脑这头笑出了声。
我提前一天回到自己的家,按照妈妈传授的生活技巧,将家收拾得妥妥帖帖。清理卫生间的时候,我发现马桶竟然已经被修好了,看来沈良比我更早回来过。再相见,两人仿佛都沾上了烟火味。我在厨房小露了一手,沈良也整出了一道有卖相的红烧肉。吃完饭,他去洗碗,还说以后我烧菜他洗碗。我笑嘻嘻地说:“好,就这么定了!”
“《港濉肥堑佳葑髌范不是制片人作品”
南都娱乐:如果有观众说《港
>> 你的唇沾染了谁的吻 你的唇,沾染了谁的吻 大龄文艺女青年结婚了 文艺青年的魅力 文艺青年的午餐 谁说狐狸很讨厌 暗夜:你俊朗的轮廓沾染了我青春的色泽 文艺女青年的爱情 文艺青年的所谓理想 古代的文艺青年们 不文艺的女青年 开饭馆的文艺青年 “文艺青年”的轻阅读 会唱歌的文艺青年 文艺青年的英雄梦 文艺青年 小萝莉什么的最讨厌了! 这座“山头”很文艺 我是胡同里的文艺青年 做个爱读书的文艺青年 常见问题解答 当前所在位置:中国 > 医学 > “沾染了文艺气的青年很讨厌” “沾染了文艺气的青年很讨厌” 杂志之家、写作服务和杂志订阅支持对公帐户付款!安全又可靠! document.write("作者: 徐峥")
申明:本网站内容仅用于学术交流,如有侵犯您的权益,请及时告知我们,本站将立即删除有关内容。 聊创作路
“《港濉肥堑佳葑髌范不是制片人作品”
南都娱乐:如果有观众说《港濉访挥小短濉纺敲春眯Γ你是什么感受?
徐峥:《泰濉酚幸恢趾懿煌的喜剧气质,这种喜剧气质是这样的,不管你多么地端着,到最后能够被影片的笑点瓦解,笑料能把你打碎了。《港濉肥橇硪恢制质的喜剧,如果前面笑得太早对电影来讲就不对了。我觉得观众的观影体验是全面和丰富的,观众更需要的是看完电影后感觉满意,对于有追求的观众来说不是只有笑就够了。
南都娱乐:你提到放了很多你和身边人的原型进入故事中,算不算一次集体的中年危机的探讨?
徐峥:我觉得中年危机是一个非常宽泛的概念。为什么人到中年的时候会有危机,危机其实不是在中年的时候才开始的,其实都是跟过去有关系,跟过去所有人的这些记忆有关系。就是你如果不对自己好一点,给自己一些宽慰,不去料理自己一些心结,就会导致有中年危机。
南都娱乐:所以“濉闭庀盗胁还馐迨铝耍而是一些生活中的难?
徐峥:我认为其实真正的这个宓母拍罹褪谴右桓鑫侍獬龇,从一个困境出发,困境就是我们现实生活当中大部分人所面对的那个澹我们的主题就是从这个点出发。
南都娱乐:徐来和初恋的激情戏戛然而止,这场戏的处理看起来有点理想化。
徐峥:因为一但他真的跟他的初恋发生什么,其实就把以前那个美好的梦给撕碎了,幸亏在最后他自己停下来了,我觉得他意识觉醒保留到这个地步是对的。但有些观众会把它归结到是在传统价值观面前止步,很可惜因为我们电影里还没有办法做更加深入的探讨,因为更加深入探讨可能就是他们会争吵,拖得就太长了。
南都娱乐:现实生活中你遇到危机会去积极解决还是偷懒?
徐峥:我觉得我很幸运,我起码有一个途径,比如说我拍电影,我可以设定一个主人公,通过这个主人公帮着我去探索。
南都娱乐:会不会拍着拍着这个逑盗邢簿绮糠只岜幌魅酰磕惚涑梢桓鎏教窒质抵饕宓牡佳萘恕
徐峥:喜剧部分在我的表达来讲并不是最核心的,喜剧只是一个形式,我们让观众看到他们希望看到的东西,这就算喜剧。我的目标也不是搞笑,因为我知道搞笑我也搞不过星爷他们那种方式,或者其他网络上的段子手,我会希望我的电影大家看完后得到一点意义,一点对生命的启迪。
南都娱乐:你做导演还是有很高追求的,其实延续《泰濉罚做一个纯粹原班人马的续集也很有市场前景。
徐峥:当然这也有市场方面考虑,我其实对观众比较信任的,观众比媒体、影评人或者是半专业的电影人的消化能力要强,哈哈。
南都娱乐:所以你要的是导演作品而不是制片人作品?
徐峥:我还得让它是个导演作品,如果是制片人作品,我会觉得有点可惜。因为制片人作品,其实应该选用更捷径的办法去做,比如说我就拍《泰2》,我在宣传的时候我都不需要向大家解释,大家看到我们三个在那里闹,就OK啦。但导演作品就会要求你在创作上探索,的确有点累,两边都要兼顾。
南都娱乐:尽管不是续集,以后依然会是逑盗校
徐峥:《港濉芬彩且徊刻囟ㄊ逼诘淖髌罚它就是因为有了《泰濉贰H绻我第一次拍电影,我不会直接上来就拍《港濉罚它跟《泰濉肥怯泄叵档摹;蛘咚担如果我直接要拍一部一个人放不下自己青春的电影,我可能不会采用这样的形式和类型感。对观众和我自己来说,都需要慢慢有一个过渡,过渡好了,我再拍导演作品的时候,我觉得片名都不一定叫“濉保只要那个主题是我关心的,我就可以去拍它。 中年男人看女人
“投入家庭会让女人散发光彩而不是黯淡”
南都娱乐:《港濉防锍氏殖鲆恢执掏锤校是不是回忆总是美好的?现实都会黯淡?
徐峥:你会发现赵薇演的那个角色在大学里是懵懵的戴眼镜那种女生,可等到她人到中年,她焕发出来一种光彩。这种光彩是由于她的智慧带来的,她的平衡器就是家庭,她把情感和心力完全投入家庭和未来的经营和建设上了,所以她收获了光彩,散发出光彩而不是黯淡。影片最后赵薇穿了一条裙子,是梵高的向日葵,她把那个花儿印在自己裙子上面,其实这些方面都是有设计的。
南都娱乐:或许男生比较容易被高冷女生吸引?有一种征服欲?
徐峥:他对待初恋依然是有情感的,算不上征服感,只是他没有特意去抗拒这个,所以我们探讨的是人对生活的一个悟性,其实很多人都知道对过去的感情最好的方式是告别。
南都娱乐:杜鹃这种类型的女人,你在生活中并没有接触特别多对吗?
徐峥:我当然知道一些,但在我自己生活的这个层面,我接触得没有那么深入。
南都娱乐:你怎么看这一类女性呢?
徐峥:哇,她们的生活方式厉害啊!但我觉得每个人的内在都是,我希望找到一个幸福的人生,我希望我对人生是满意的,没有人希望我的人生是特别特别糟糕的。
南都娱乐:所以在你看来没有高级和世俗之分?
徐峥:根本不存在这个区别,高级与低级只存在于他自己心里,如果自己觉得我是文艺青年,我比你高级,那也不是什么好文艺青年。
南都娱乐:你算是看破了这些所谓的文艺青年?
徐峥:我觉得有些人是很把自己当成艺术家的,可在我看来艺术家不是这样的,我觉得艺术家跟田里干活的农民是一样的,艺术家是需要不停干活,需要不停探索,他永远不会对自己满意的。你可以是一个文艺青年,但你不能是那种沾染了文艺气的青年,沾染了文艺气的青年很讨厌,其实根本不是一个艺术家,但又拿艺术在标榜自己。
南都娱乐:你觉得自己是文艺好青年吗?
徐峥:我觉得我应该是好文艺青年,是因为我没把自己当成一个文艺青年,我也没把自己当成一个艺术家。
南都娱乐:你会不会鄙视那种拿所谓“创作要有激情”当借口,但并没有稳定的家庭、随便乱搞的人?
徐峥:不是,我是看到有一些创作已经看不到其中有灵气,其实都已经没有才气了,但是因为某一种介质或是某一种身份,就在标榜自己说是艺术家,我觉得这是伪艺术家。 对爱的感悟
“大爱是一个不求结果的感受”
南都娱乐:你是不是也相信一句话,就是老婆其实知道老公在外面做什么,只是不说而已?
徐峥:那就是看这对夫妻他们两人的心灵感应如何啦,他们的默契程度是什么样的,也决定了他们最终能不能在一起。而所谓的真爱,其实是没有那么在乎其他东西的,结果是在一起就好。如果是一个大爱的话,你不会说为了自己去爱一个人。真爱并不是那种我喜欢你所以我要得到你,让你成为我的一部分的爱。
南都娱乐:所以真爱其实包括宽容?
徐峥:大爱是一个不求结果的感受,那个情感才是真正的一个大爱。
南都娱乐:你会觉得在家庭生活这块,或者处理婚姻一地鸡毛这些琐事上,女人天生会比男人要高明或聪明一些吗?
徐峥:女人可能会更在意这些事情。因为对于女人来说,更加在意家庭,在意家庭给她带来的那个价值。男性因为他更社会化一些嘛,他更看重在社会上他能不能取得一些价值。
南都娱乐:你们家存在《港濉纺侵值募彝ッ盾吗?
徐峥:我们家人对我都很宽容,我母亲、我太太、我女儿,她们都无限宽容我去做自己想做的事情。我觉得她们很爱我,我这人运气比较好。她们对我的那种好就是他们不管我。
南都娱乐:你在会也讲到说陶虹和你的初恋也认识,这个关系你处理得好吗?
徐峥:没有啊,我就是有过几次恋爱经历,陶虹是个演员啊,她们本身就认识嘛。
南都娱乐:不过你还是让我有点吃惊,很多人以前的感情,那些过往的人都已经不知道去哪了,都不联络了。
徐峥:我觉得起码应该知道啊,我们大学、高中还有初中的同学后来都建群了,各有各的群。我到上海做电影的首映,我每个群都找一个人说你负责组局去看首映、聚餐,大家保持一个联络嘛,一个人的人生当中无非就是朋友、同学、家庭这几个板块嘛。
南都娱乐:你本身就是和同学和这种青春的记忆一直都保持着联系的对吗?
徐峥:对啊,从初中同学开始,他们当时结婚,我那个时候穷得叮当响,份子钱全给他们贴上,结果第二年告诉我全离婚了。离婚了回到国内,又开始新的一轮,完全是跟着经济潮流走的,找到新的工作、新的地位,重新又结婚的,有各种各样的。这帮同学聚会一个一个完全跟初中的时候一模一样,大家都知根知底,特别好玩。
南都娱乐:你跟他们一直联系是想把份子钱追回来吗?(笑)
徐峥:份子钱也没多少钱,一直联系呢,就是我觉得他们都是素材,他们的生活都特别精彩。
据说文艺青年都有一个终极梦想,就是开一家店,最好是咖啡馆。放一堆小众书籍,文艺青年慵懒地翻书喝咖啡。白天,阳光暖洋洋地照进来,晚上更是月朦胧鸟朦胧……不过我这个学理科的文艺青年算了一下,他们花30元钱来喝咖啡,在这儿泡一下午,免费用你的无线网络,读你买的书,唯一的结果就是你的理想成全了他们的“文艺范儿”,而你,就直接变成破产青年了。
总而言之,这么多年,我一直没能开成一家店。直到今年年中,我定居墨尔本的表弟,忽然在老家群里喊道:要不要一起做澳大利亚代购啊?我就挺身而出了。
各种比我更理智的青年劝我,说海外代购已经过了黄金期啦,买奶粉的都有固定渠道啦,各类大电商都在进军海外购啦等等……同时,我和表弟彼此还互相打击,当然主要是我打羲,他总期望着暴利,我就直接给他看淘宝。但是,好就好在,无论他还是我,都不喜欢磨叽,于是,我们就开动啦!
微店开业选在他儿子森宝出生的第二天。弟妹第一次出门采购,应该是孩子出生的第一个星期。好在弟妹从小在澳大利亚长大,没有坐月子的讲究。就这样,我家的微店开始了第一笔生意。
森宝在月子里相当闹人,犯肠绞痛,整夜地哭。当时我和表弟经常开玩笑说,再不听话把他卖了吧!于是我把森宝的照片直接上架,定价栏全部填满了9,到现在我还是没搞清楚,到底是9999万,还是9999亿。上架后没过两天,居然真有人下单了!手机微店那美妙的叮咚声响起,我和表弟同时发现:森宝被人“买”走了!吓得我赶紧跟我弟说:坏了,这可咋办?表弟却笑道:快,趁她没后悔,让她赶紧支付!后来因为购买金额超过微店规定的最高限额,那个大款买家的账号被冻结了足足24小时才又能正常购物了。后来我舅舅发话,照片赶紧下架!小心有人告咱们贩卖人口。
除了森宝定了个天价,我们的定价实在是很低的。低到有一天我和表弟忙了3个多小时,卖出去3双鞋子,一共才挣了240元人民币,每人120元。仔细一算,我家小时工每小时工资30元,我好歹挣了40元,比她强。至于我家阿弟,每小时只挣8澳币,还是加夜班,和墨尔本当地的人工成本怎么比……呵呵,我不管。反正是他自己哭喊着要做代购的。
真的很庆幸,算上我舅舅、表弟、弟妹,我们四个人居然那么志同道合。挣这么点钱,大家还是满腔热情,历时半年多了,那热乎劲儿都没过去,热点一个接着一个,翻着花样在群里玩儿。
尤其是舅舅,他是负责发快递的。因为签证问题,最近必须回一次国,动身前的最后一天,在确定知道他回上海的航班允许每人可以多带一个箱子后,他居然发起了人肉快递活动。4个小时之内,我们卖掉了35公斤的东西,共150种。算起来成交总额1万多元呢,至于利润是多少,嗯――这个重要吗?
所谓快乐的最高境界,就是我们一边快乐地在群里聊着天儿,一边就把生意做了。那个微店群,用我舅舅的话说,那就是“相亲相爱一家人”。一次做保健品五折,发货量巨大,难免搞错,亲爱的群友们不光不怪我们,还帮我们把寄错的东西寄还给别人。有一次,有个美女发现多了几瓶蔓越莓,就说这是谁的,快来认领,我免费帮你快递到家,喊了半天没人认领,然后我查了一下订单,跟美女小声说,别喊了,你自己的。后来还是这个美女,又收到了一大堆东西,我让她核对,她说不用了,多了我赚了,少了我认了。
张小呆是个文艺女青年,满口文艺范儿。有人说,现在的文青都做作、矫情,既自卑又自恋。张小呆在青春期就中了它的毒了,或多或少地为了那些难以名状的忧郁和哀愁,挥散不去。她说,这样的人生才有哲理和诗意啊。
其实,张小呆从小到大都是典型的乖乖女,没有过早恋,没有过挂科,后来还读了研究生。她的初恋,是在读研究生以后,还是暗恋,后来,人家出国了。那个男孩和她一样,充满了文艺气质。张小呆生活上虽然有点小邋遢,但内心里却是有点“精神洁癖”。她不喜欢用手机外放歌曲的人,不喜欢头发梳得光溜溜的人,不喜欢穿得像推销员的人,不喜欢从不去看话剧、歌剧、音乐剧的人,不喜欢用山寨产品、A货的人,不喜欢运动服搭配皮鞋的人,不喜欢听不懂星座的人……所以,张小呆悲剧了。研究生毕业,工作好几年了,张小呆还单着。父母上火,亲友着急,逼着她重返恋爱的江湖。但是,张小呆很难接受“相亲”,那也太不文艺了。
张小呆一边幻想着有个像《大话西游》里孙悟空那样的英雄,踏着七彩祥云来接她,一边无可奈何地开始了相亲。张小呆每次都满怀期望,每次又抱憾而归。不是她看不上对方,就是对方看不上她。张小呆认为相亲地点约在KFC或沙县小吃非常不妥,而那个胖子就是把她约在了KFC。还有一个富二代,浑身戴满了金项链、金戒指,整个儿一暴发户,张小呆郁闷至极,你不知道银饰才是文青们最好的朋友吗?还有一个,聊起爱好时,他喜欢听《月亮之上》、《两只蝴蝶》、《那一夜》、《2002年的第一场雪》等歌曲,张小呆认为和此人绝对没有聊下去的必要。张小呆认为,除了工作,人还应该有些别的兴趣爱好,比如:潜水、摄影、淘碟,或者读《小团圆》、《民主的细节》……可是,离谱的是,有一个相亲对象是公务员,他的爱好就是吃饭、睡觉,张小呆要抓狂了。
张小呆一直相信自己腹有诗书气自华,喜欢素面朝天,相信会遇见她的罗密欧。张小呆遇见一个IT男,也是别人介绍。他们先留了QQ号码,在QQ上他们聊得非常开心:从大卫芬奇到三国杀,到多郎、达明一派、约翰·马尔科维奇,到环游世界的梦想,到三毛曾待过的撒哈拉沙漠……完全合拍啊。终于熬到见面,他们饭吃得宾主尽欢。回到家,张小呆对家人讲了他们的相处,父母听了非常高兴。母亲把她收藏了许久的给张小呆的嫁妆都拿出来,兴奋地憧憬起女儿未来婚后的幸福生活。然而,接下来的三天里,IT男消失了——给他的手机发短信,没人理,QQ上不断呼叫,没人应。这男人就像大海里的一滴露珠,蒸发啦!后来他给张小呆发来一条短信:我们有很多相同之处,和你相处的时光也非常愉快,但是我对你穿衣服的品位实在不敢苟同,所以我们还是做好朋友吧!
什么叫“对你穿衣服的品位实在不敢苟同”?!她不就是穿了一个大格格衬衫、一条磨白牛仔裤、蹬着双大洞洞鞋吗?多么文艺啊!什么男人,伪文青!
张小呆为了尽快找到她的白马王子,让家人放心,开始降低自己的择偶要求。用她家里人的话说,文艺能当饭吃吗,穷讲究,还是日子重要。好,她忍。张小呆向时尚达人请教,摈弃了原来的小清新路线,开始走都市知性女性路线。逛了一天商场,张小呆一边臭美地在镜子前照来照去,一边内心极度渴望下一次的相亲,哼哼,臭男人们,来吧,跪倒在姐的羊毛裙下面来吧!
果然,由亲友的邻居的同事牵线,又给张小呆介绍了一个在世界500强企业工作的帅哥。她急急忙忙穿着新买的衣服上了战场。这次的约会地点定在了张小呆家附近的一家咖啡馆。她到时,这名帅哥已经等候多时了。这次见面让张小呆终生难忘,在四目相接的那一瞬间,她分明看到了有一种奇异的光芒从这哥们眼睛后面发射出来!可是,张小呆的文艺本质终究没忍住,最后还是问了一个事关青春、事关文艺但就不事关爱情的问题:你说青春残酷不残酷?
在他们当中,今年还不到四十岁的耿乐,大概是最年轻的一位。从1994年主演第一部电影《头发乱了》开始,耿乐就被视为“文艺青年、摇滚青年”的最佳代言人。难得的是,20年过去了,他身上那种边缘、叛逆、不妥协的感觉依然没有被磨灭。毕业于中央美院版画系的耿乐仍然保持着对生活的强烈敏感。在前不久举办的“魔力”当代艺术展中,耿乐展出了自己最新创作的装置艺术《不,好,意,思》,四副作品分置在展馆的四个角落,安静,不起眼,存在的最大意义似乎就是为了被人忽略。耿乐说:“‘不好意思’在现实社会是很难生存的,尤其在演艺圈,吸引眼球更是重中之重,怎么能往后退?怎么能隐藏自己?参展的作品,都想呈现在画廊的中心,恨不得周围要清空,要打上灯,就为了体现它,为了隆重而瞩目地呈现。《不,好,意,思》藏在角落里,你很容易忽略它,但这正是我要的效果:也许你没注意它,但你离开场馆的时候,在你的视觉印象里,会有一种似曾存在的感受。这就是我的价值观。”
《止杀令》里止不住马跑
虽然被贴上“文艺青年”的标签,但耿乐一直没有放弃过尝试新的角色。3月22日即将上映的《止杀令》,耿乐在片中扮演成吉思汗的侍卫官刘仲禄,这是他第一个大银幕古装角色。
耿乐介绍:“成吉思汗大军已经打到中亚以西很远的地方,刘仲禄一直跟随他。大汗觉得打得再远,哪怕征服全世界,人还是会死。他听说中原有一位高人丘处机,有长生不老药,便派侍卫官刘仲禄去取。刘仲禄拿着大汗给的虎头金牌和诏书,从西征前线带着一支马队,日夜兼程赶往中原。”
刘仲禄在山东见到丘处机,好不容易说动他出山,于是一行人再掉头往西追赶成吉思汗的队伍。丘处机当时已经年逾七十,不能骑马,只能坐车。一行人走了两年才到成吉思汗大营,可这时大汗早就打到更远的地方去了。丘处机说:“我不走了,我走不动了,让大汗来见我。”可是大汗不肯放弃已经打下的疆土,便商定大汗驻兵不动,等丘真人来。
丘处机见到成吉思汗,却说自己根本没有什么长生不老药,一个人得“顺应天,生老病死,该什么是什么,不能滥杀无辜。”丘处机冒着自己被砍头的危险,终于说动了成吉思汗,令他不再西征,班师东还,从而避免欧洲更多国家的生灵涂炭。这就是历史上著名的“一言止杀”的故事。
汉人刘仲禄史上确有其人。因为成吉思汗连年征战,征服了许多民族,所以在他的蒙古骑兵队伍中,汉人并不鲜见。刘仲禄擅长制造弓箭,得到大汗的赏识,后被调为近身侍卫。刘仲禄武功高强,精于骑术,这对耿乐提出了不小的挑战。《止杀令》拍摄期三个多月,每天在片场,耿乐几乎都是穿着盔甲在马上度过。
耿乐觉得很奇怪,刘仲禄在片中这么多骑马戏,《止杀令》导演却从来没问过他会不会骑马,就是觉得他行。耿乐以前拍戏也骑过马,心想这部戏可能马术部分难度不高,以前的经验足够用了。
进组拍摄第一场戏,就是刘仲禄和他的马队千里迢迢从西域赶到山东,在那里他们第一次见到大海,人和马均兴奋不已。“沙滩上,十几匹快马一字排开,迎着朝阳飞奔。第一场戏就拍这个大家既没在一起拍过,他们也没见过我骑马,根本不管。刘仲禄是头儿,所以他们还给我挑了一匹最快的马,我必须一马当先,还不能落在他们后面。导演说预备开始,那马就冲了出去。我的那匹马特别聪明,站的时候就有点站不住了,轻轻一点,就奔了出去。真是好马,不像旅游景点的马,拍着屁股都不走。”
耿乐特别紧张,他从来没骑过这么快的马,而且这跟以前骑马有很大不同,以前是朝前跑,这次是由着马儿在海滩上撒欢。耿乐暗暗叫苦:“这哪儿是人骑马,这是马想把我往哪儿搁就往哪儿搁啊。”摄影机一直对着他,他还不能把紧张表现出来,咬着牙做出一副欢欣愉悦的表情。演耿乐部下的,不少都是内蒙专业骑手。因为沙滩深浅不一,有些马儿的蹄子倒不过来,一个趔趄就把骑手摔了。耿乐说自己运气不错,胯下那匹马从来没有“马失前蹄”。
经过三个月的相处,这匹头马成了耿乐最亲密的朋友,他对它是又爱又恨:“三个月天天骑马,马越练越好,可就是这样,我还是勒不住它。这匹马本来也是调得很好,但有个毛病,不爱停,起步特别猛,刹车不灵。飞奔起来以后,它高兴了,根本拉不住。本来跑300米就够了,结果它都跑出画了还不停。我拉缰绳拉得浑身大汗,手指头生疼——后来又跑了300米才停下来。我下马脱盔甲,浑身湿透。”
打戏实打实
除了骑术,耿乐还在《止杀令》中奉献了从影以来最多的打戏。佘少群在片中饰演丘处机的弟子,西行路上一直追随师傅,他和耿乐的对手戏最多。耿乐说:“进组第一场打戏就是我和他,他拦着不让师傅走。我就说,大汗的铁骑谁敢拦?俩人就动手了。”
耿乐虽拍武打戏不多,但以前在电视剧中,也算舞过刀弄过枪。余少群武打戏拍得更多,比如《新少林寺》《功夫咏春》等。可《止杀令》里的打戏,一开始却让他们很不适应。在一次对打中,耿乐一刀砍下去,余少群本意用剑挡,没想位置没拿捏好,把手送了上去,当场血流如注,后来还留了疤。
耿乐说:“《止杀令》的武指是韩国的,他对动作的要求很不一样。我和余少群以前拍戏,都是和香港武指合作比较多,比较习惯这一套:到现场先套招,然后配合镜头给反应,剩下的动作由武行做。这位韩国武指不是,他要求演员全是实打实。套招要套,但后面基本上希望你从头到尾打下来。先全景拍一遍,再近景一个个拍动作,拍得特别实。后来我就说,这样不都是演员自己在做吗?他说对啊,我们的风格就是要真实,不要做成香港武侠片的感觉。后来拍全景,我们提意见说为什么不用替身做,替身会比我们做得好看。武指特别认真的说:看得清楚脸!”
由于毕竟不是武行出身,要把一整套复杂的武术动作一气呵成,对耿乐和佘少群来说,并不容易。可既然武指要求了,他们也只能兢兢业业地做。后来有一套动作实在太长,才不得不分解成四组。
这几年,古装动作片在国内观众中的口碑不太好,耿乐却对《止杀令》抱有信心,他觉得:“说来说去,不管哪个类型的电影,故事和人物好还是最基本的、最重要的。如果没故事,画面再绚丽、场面再大也不行。大家都希望看到一个有意思的、真实的,能把自己带进去的故事。”
挑战极品腹黑男
电视剧《那样芬芳》中的极品腹黑男林超,是耿乐演艺生涯中第一个真正意义上的反面角色。“其实我自己这些年,一直想做原来没做过的,演原来没演过的,我觉得这样才有意义。演员应该多挑战、多拓宽,老演自己轻车熟路的人物也没意思。”
刚拿到剧本的时候,耿乐并不知道自己的角色。看完剧本,他理所当然觉得弟弟林越是给他准备的——玩摇滚的好青年,这活脱脱就是上大学时的耿乐啊。还剧本的时候,耿乐开玩笑说:“怎么又让我演摇滚青年?”谁知制片方认真地告诉他:“找你是想让你演哥哥的角色。”
耿乐事后承认,当时自己确实犹豫了一下。“这么遭人恨的角色……”可后来他想到,“要是演林越这不是又回去了吗?再说了,我不是一直想找反差大的、有挑战的、连自己都觉得很难完成的角色吗?林超不是正好都符合这些?得了吧,挑战一把,演林超!”
头一次演坏人,耿乐对人物做了深入的心理分析。“林超是大众意义上的坏人,可没有一个坏人会觉得自己是坏人。他做的事情必须符合他的心理逻辑,他自己要觉得合情合理。不可能说,他都唾弃自己要做的事,可他还偏要做。所以必须从心理上,对人物的行为合理化。只不过林超做的事情,作用在另外两个角色,林越(郭京飞饰)和芬芳(宋佳饰)身上,太害人了,观众才会觉得,这个人真的太过分了。”
在耿乐看来,对白虽然是剧本写好的,但怎么说是由演员决定的。同样一句话,心理出发点不同,说出来的感觉也不同。说话时的眼神,说话时的态度,这都来自于演员的创作。耿乐的宗旨是,他要演一个真实可信的坏人,绝不演“贴标签”的坏人。耿乐坦言,以前曾有人找过他演反面角色,但他觉得那种没有心理依据,一味十恶不赦、无恶不做的坏人,没意思,就没接。“我可以演坏人,但脸谱化的坏人很无聊,跟脸谱化的好人一样。”
为了演好林超,很多关键场次耿乐都会跟导演安建反复沟通。最终呈现在观众面前的林超,跟剧本有较大不同。剧本有场戏,林超为了跟董事长女儿结婚,无情抛弃芬芳。他对芬芳说:“你忘了我吧……”芬芳声泪俱下,从工地上拿起一根木棒要打林超。林超跪在芬芳面前,同样也是涕泗横流。看到这里,耿乐觉得有些不太对,他对导演说:“林超怎么会觉得他这么对不起芬芳呢?在观众看来,故事进行到这儿,可能希望做了这么件负心事儿的林超,能够跪在芬芳面前忏悔。但我觉得从林超的角度,他不可能这会儿就觉得对不起芬芳,要不然后面他就什么坏事都干不出来了。”安建听了觉得有道理,最后这场戏被改成:黄浦江边,林超从车上下来,没有下跪也没有哭诉,就是冷冷地对芬芳说,“对不起,你忘了我。”——这么一改,耿乐觉得分寸和火候就对了。
耿乐说:“演员有这么一句话,当你演一个角色的时候,你不能在表演当中批判这个角色。这样才能演出人性的复杂。”但即便如此,林超的还是超出了耿乐所能承受的极限。林超的太太发现他以前的日记,问他跟之前的芬芳啊宋颜啊,到底有事儿没事儿。林超脸不红心不跳,告诉他太太:“我跟芬芳什么事儿都没有,她那个孩子跟我一点儿关系都没有。”演到这儿,耿乐都没法淡定了,他问导演:“这戏怎么演啊,你瞧他这词儿编的哟……”安建循循善诱:“首先他必须这样,他要招了,咱们下面就编不下去了。不过照这样说这么多理由,确实也太那个。这样,你先听你太太说,到了最关键点,你就轻轻自嘲一句,‘没有’——就完了。你这个‘没有’一说出口,后面再补充什么,都顺理成章了。”耿乐频频摇头:“导演,我都被你教坏了。”
结果这场戏演完,所有人都跑过来对耿乐说:“哎哟喂,真想大嘴巴抽你!”只有安建一个人叫好:“这场戏咱们就要拍出这种感觉!”
导演决定剧组的气场
《那样芬芳》讲述的是围绕在宋佳饰演的芬芳周围发生的故事,这是耿乐和宋佳的第四次合作。刚刚拍竣杀青的《九年》是耿乐和宋佳的第五次合作。谈起和宋佳的“缘分”,连耿乐自己都啧啧称奇:“一般两个演员能有两三回合作就算不浅的缘分。我俩合作过这么多回,我的天!”不光合作得多,最近的合作连题材都近似,《那样芬芳》和《九年》都是现代婚恋题材。这样的合作,会不会很难擦出新的火花呢?耿乐说:“关键是我俩合作每次导演都不同,不同的导演会让整个剧组的气场都不一样。这特别有意思,一个剧组就像一个人,跟导演的个息相关。我跟宋佳虽然合作过这么多部戏,但都是不同的导演,所以每部戏感觉都不一样:因为导演不一样,所以演员的状态也都不一样。其实在现场,导演是演员的惟一观众,只有他来评判你的表演准确与否。一个导演怎么搭这个班子让演员用哪种风格来表演,我发现在不同的剧组是不一样的。有些导演喜欢你过一点,有些喜欢你生活化一点,有些是你觉得自己已经很生活了,可他还会要放下放下再放下,不要痕迹;有些注重画面,有些注重台词。”
在耿乐看来,安建导演就是十分注重台词的导演。可能是学文学出身的缘故,安建对演员的台词要求近乎苛刻,必须一字不差。每场戏开拍之前,他会让大家在他身边围坐一圈,所有演员对台词,他闭着眼睛听。只要有一个字说错了,他不用看剧本,立刻就能知道。有时演员较真,“就这么一个字,我不说或者多说,有什么关系呢?”安建就会认真的跟他解释,你这一个字的错误会导致说话的引申的含义不同。耿乐对安建导演的这种精确性十分佩服:“有时候表演是这样的,你说的顺嘴了,说多了说疲了,你常常就感觉不到语言的精确性了。反而是听的人能听出引申的内涵的不同意思。安建导演就有这种台词敏感度,精确到每一个字。”
摄影师出身的张黎,转做导演后拍摄过很多年代戏,《九年》是他少有的现代题材作品之一。张黎以前导演的影视剧,镜头的构图和用光都很讲究,但拍《九年》的时候,他一反原来的镜头语言,要求摄影师肩扛摄影。摄影方式的不同,改变的不仅仅是画面的构图,连演员的表演也随之一新。耿乐说:“我在现场没看到过三脚架,摄影机都扛在摄影师肩上。导演喊预备开始,摄影机就上肩了。其实演员和摄影机有一种互动的关系。如果机器固定在地上,那意味着画面范围基本是固定的,你的表演就只能局限在它给你的框里,你的动作不能出画面,出去就拍不到了!有时为了提醒演员,甚至会在地上标记号。没有三脚架肩扛摄影,等于摄影机会根据你的表演随时运动,那意味着你的表演没有了束缚,你想怎么演怎么演,想怎么动怎么动,摄影师永远跟着你。”
现在演父亲只能“蒙”
作为一名演员,耿乐的优秀之处就在于,在片场他永远会像一个猎人那样,时刻清醒而敏感地捕捉着所有能为他表演所用的细节。耿乐说:“我一直觉得,影视是方方面面都得好才能好,单独一个好是不行的。我拍戏这么多年一个特别深的体会就是,哪怕服装师、道具师给你一个准确的服装或道具,哪怕外联制片找了一个特别准确的场景,那个场景就是你看剧本时脑子里想的,那个戏有时你不用演都对;但如果场景不对,衣服不对,你还是你,但你就不会演了,这其实跟你的演技没关系。虽然我们看一个电影,又能出声又会挤眉弄眼的是演员,总是最能吸引人注意。可事实上,一个画面里不只有演员,他背后是场景,身上穿的是服装,手上拿的是道具。所有这些一起才构成视觉影像,虽然它们不会说话,只是安安静静地呈现,有时可能还在焦点之外,但它们对故事和人物的影响是巨大的。”
在即将播出的电视剧《假如生活欺骗了你》中,耿乐饰演一名帅气多金的机长,该剧明星荟萃,囊括了陆毅、耿乐、郭京飞、秦海璐、吴越等多名实力演员。《假如生活欺骗了你》围绕黎家仨子女的婚姻展开,他们分别代表1980年代三种不同类型的婚姻。耿乐至今单身,不过对于把握角色在婚姻中的状态,他倒觉得并不太难,“只要有过情感经历,这个不会太难,不会完全不知道怎么办。没结过婚,但谈过恋爱吧,没离过婚,但总失过恋吧。这些情感经历可以借鉴,虽然可能跟结婚、离婚不完全一样,但也不会差得太远,你照猫画虎也行。”
真正让耿乐犯愁的是,他饰演的向东海和前妻有个孩子。“让你演一个孩子的父亲,你没有女儿,你怎么演?这不像别的。没有孩子,你就没有体验过那种为人父母的情感。我就只能观察别的父亲对女儿什么感觉,照着演。好在这个戏的导演姚晓峰有女儿,我有什么就问他:你平时怎么跟女儿交流啊,你内心深处怎么样啊——但这也是资讯,是学习,不是内心、骨子里的体验。”
后来耿乐把自己的困惑跟一个有孩子的演员聊,想得到些指点,对方说:哎哟,这个真没办法,当父亲的和没当过父亲的人的区别就在于当父亲看到孩子的那一瞬间,你就知道父亲的眼神是什么样了——这说了跟没说一样。耿乐无奈:“这个只有过几年再说吧,现在只能‘蒙’。”
耿乐影视作品
这是王微以追光动画CEO身份首次公开露面,他邀请了一些朋友、同行参加露天烧烤Party。离开土豆,王微往视频产业链上游进发,做动画电影。
2012年1月,王微在上海外滩江边散步,在十字路口等红绿灯。他突然觉得,“不管怎么着,做土豆还是一件很开心的事”。他站在路口思考,下定决心为自己在土豆的7年画上句号。
王微朋友、五季咨询合伙人洪波曾经问王微一个问题:“买一套新房子能给你带来多久的新鲜感?”王微回答:“两个星期。”“他需要不断寻求新刺激,让他继续待在土豆,他很憋屈。卖掉土豆对王微是件好事,从长达7年的创业中解脱出来。”洪波说。
王微过去的自由散漫、爱好文艺是他运营土豆的短板,但现在,这些爱好成了他做动画电影的优势。
从土豆抽身之后,王微花费大半年时间,在日本、美国、澳洲、欧洲漫游,他想过买一块地做葡萄庄园园主,也想过买一艘游艇环游世界。喜新厌旧的他厌倦了这种生活:“为旅行而旅行很无趣,旅行本身没有意义。我希望能够创造一些东西,比我的生命留存得更久一点。”他觉得“伟大的作品一定比创作者本身更美、更有力量”,例如《向日葵》之于凡・高。王微一边漫游世界一边写剧本,第一个剧本是隐藏在三里屯做车夫的愤怒黑客,要毁灭世界,悲剧结尾。第二个剧本灵感来自他养的两只猫,从来没有离开过屋子,趴在窗口看世界,这让王微感觉到悲伤。他想象猫制造火箭把自己发射出去,寻找桃花源。第三个剧本是古代门神来到现代世界的故事,改了20遍,成为追光动画第一部电影剧本。
“土豆上市以后,我有名有钱了,人生到了顶点,可以退休了。不是这样的,土豆只是一段旅程,总会有新的东西。”王微喜欢表达,他选择电影是因为这种表达形式能让成千上万的人在同一时刻享受一部作品。王微说,他对权力与金钱的操纵和去向没有兴趣,兴趣在于创造,做公司是创造,写文章也是创造。
再次创业的好处是,8年前王微想跟别人聊,别人未必乐意。现在他能够找到很多人和他聊。他去美国拜访了梦工厂、皮克斯,和好莱坞做得不错的华人、投资圈的人聊上一圈。
比起梦工厂,他更喜欢皮克斯。因为皮克斯人谈起动画眼睛在闪光,这是追光动画最需要的――激情。
在做土豆的时候,王微曾和乔布斯见过面,大半个小时在吵架,乔布斯指责他偷东西。他郁闷地想,哥们从中国过来,就一个小公司,犯得着跟我吵半小时么?晚上在酒店,王微查看乔布斯的资料,视频《硅谷海盗》里乔布斯很有气势地说:“好的艺术家抄,伟大的艺术家偷。”他差点儿从床上翻下来,早知道有这句话,就扔还给乔布斯。
奇妙的是,乔布斯的皮克斯成为他现在学习的样板。乔布斯给王微的印象是,不顾一切不讲理地追求他想要的东西,产品最终会是妥协的产物,只有一开始追求极致最终妥协出来的才能是自己想要的。
在追光动画,王微身兼四职:编剧、导演、制片人及CEO,他还把互联网公司人性化管理带入公司,追光动画的茶水间塞满了零食、饮料和水果。而与做土豆时不同的是,在追光动画他的心态好得多。这可能是因为他心里有底,也有可能因为这不是平台之间你死我活的竞争。动画电影这个行业也需要心平气和才能出好作品。有问题,王微会笑着说“这事不靠谱”,他听取大家的意见,又会站出来拍板,用的词语不会伤害大家感情,不是冷冰冰的“我说了算”。以前做土豆,每个人像屁股后面挂了五把火在烧,用百米冲刺的速度跑马拉松。王微说:“那时候拼了命,什么事都是粗放型的,现在有余力控制节奏。”
“哎呀,我是不是不该这么说啊?”文艺青年问我。
虽然每年收到父亲“你要和同事们好好相处,不要随意发躁火”以及“你还是少得罪点人吧”的指点短信,但我对别人的问题总是洞若观火。只要置身事外,我就是一个深明大义的人。所以,我立马提供起了咨询服务。
“你借给ta多少钱?”“1万5。”“借出多久了?原来说是借多久,啥时候还?”“借了一年了,说的也是年底还。”“期间你催过吗?”“没有。”
“那你加一句,我眼下穷shi啦。”
“好!”文艺青年对我甚是信任,立马依葫芦画瓢补了一句过去。本来我还打算说“加个哭脸”,也没来得及。大概是这句话稍微抚慰了她催债的不安,她神情轻松了一点。不过,很快,她又开始替人紧张,“这个人是做某某行业的,这一行行情不好,我也知道,可能攒钱不轻松。”
“是啊,不过当初借的时候应该会预期到这一年的情况,一个月攒几百,也可以还掉一大半了。如果不能全部还完,就打个招呼说预先还一部分,剩下的再分批还,这样也比较有诚意。”
“嗯,可是,我有点想他一次还完算了。”文艺青年小声嗫嚅着说。
这年头,做个手头余钱不多的债主就得这样备受煎熬。既要说服自己对方是靠谱人士,怎么着都是会还的,又要估算对方的实际还债能力;既盼着收钱,又轻易不敢捅破窗户纸。
“你说这样直接是不是不大好?”她又开始不安起来。为了彻底打消她的顾虑,我只好牺牲自己,讲出了无情往事。基本上,有了我这种恶劣事件垫底,文艺青年的不安就应该彻底消失了。
年初的时候,有人找我借钱。这个人是以前工作中认识的,但饭没吃过一顿,平时完全没有任何来往。他创业出了点问题,东山再起需要资金,问能否借2万元,给利息。我当时一则没现金,二则觉得这也隔得稍微远了点吧。随后,我把这件事告诉了我妈,我妈说这人看来是很着急,大概实在是没人可借了。
她这么一说,我都动了恻隐之心,但接下来她没有再说其他。另外,我的现金没有忽然增加。所以,我又继续变得无动于衷。最终发了条婉转的回绝信息,并建议他如果是小额,可以试试看信用卡。
但过了一个月,这位借债人又发了一条信息,数目改成了1万元。这一次,我忘记回信息了。鉴于我的手机里长期保持40至60条未读信息,所以,我对自己不太及时回信息早已习惯。甚至,连隐约的歉意都消失了。
那个时候的邵夷贝是“大龄文艺女青年”的代言人。一年前的情人节晚上,她在北京一家烟雾缭绕的小酒吧里自弹自唱了一首反映自己嫁不出去的歌。那个时候她是个除了西红柿炒鸡蛋以外什么都不会做的文艺女青年,从不收拾家,想找个搞艺术的男青年,可那些男青年“要么只爱艺术,要么搞艺术只是为了搞姑娘”。姑娘只好一直唱:奶奶奶奶奶奶的。台下的青年男女笑得喘不过气,冲她喊:小毛,再来一个!
随后半年,这首没名字的歌被各个社交网站疯狂转发,被命名为《大龄文艺女青年之歌》。它的演唱者邵夷贝,一夜之间从有社交恐惧症没正经工作的不靠谱文艺青年,变成了北大才女、民谣歌手和内地“小清新”领军人物。
2012年,年近三十的邵夷贝结了婚,从一个不快乐的商务代表变成带着乐队巡演数十个城市的民谣歌手,给两部大牌电影、三部原创动画片配唱过主题曲。2011年动车事故后写下的《正确死亡指南》在微博上被转发几十万次。除此之外,她还长期占据豆瓣音乐人头牌位置,她的《否定先生》、《时过境迁》、《小傻瓜》、《大龄文艺女青年之歌》、《妈妈我不听话》等歌曲的累计播放次数超过200万。为了表彰她,豆瓣网还颁给她“阿比鹿音乐奖”。但她看上去仍然和三年前一样羞涩、拘谨,说几句话就自顾自地“嘿嘿”笑起来,抓抓头,“我挺紧张”。
对话邵夷贝:
任何事都有它从表面上无法一眼看出的困难,只有实操者才能体会,做事情之前的想象永远止步于想象。对人的看法也一样。 所以我仅保留了两个选择判断的标准:一个是主观的——“我能否把这件事做好”;一个是客观的——“它是否能让我高兴”。
赢未来 最近两年,你给不少动画片唱了片尾曲,从《麦兜响当当》、《魁拔2》到刚刚上映的《开心英雄》等,你如何给这些片尾曲评分?给特定电影创作音乐,最大的困难在哪里?
邵夷贝 虽说都是动画电影,但这三部是完全不一样的气质,《麦兜响当当》是笑中带泪,《魁拔2》是宏大空灵,《开心英雄》则是励志正能量。气质不一样没有办法比较的。对我来说困难不是很大,因为我比较擅长命题作文,一般导演给几个关键词,看一段样片,我领会一下对方的意思,便可以创作了。最多的那次也是第二稿通过的。
赢未来 在音乐上,你对自己的现状还有哪些不满?或者遇到了哪些困境?
邵夷贝 音乐产业今年多在最低谷,大多数音乐人都过得没什么安全感,特别是原创的独立音乐人。因为版权得不到尊重、哗众取宠的传播特点使得好的作品没办法被发现。对现状的焦虑有些时候很影响创作,音乐人没有办法完全专注于音乐本身。困境便是要克服这些焦虑和压力、专注在音乐本身,更加职业化,对自己有信心,创作出更好的作品。这是一种与现实、与内心的抗争。
赢未来 在音乐方面,你最想达到的状态是什么?
邵夷贝 自由地创作,将最想表达的东西用最适合的形式呈现出来。除此之外,我很想做一场真正的现场演出,结合多媒体和戏剧元素,包含音乐编曲上的连贯性以及内容上的叙事性。
赢未来 你和另一位独立音乐人李志合作过,能谈谈对他的评价么?
邵夷贝 我们见面不多,但算是价值观相当统一的朋友。音乐上合作过两次,第一次是在北京录了他专辑的一首歌。第二次就是发我专辑的一首歌给他,他在南京录完音发给我。他是能够专注做音乐、将音乐作为唯一的事业来经营的独立音乐人,在音乐上相当专注和用心,这点我十分钦佩。
赢未来 你的歌曲与社会贴得很近,有较强的批判性,这是你的风格,但你最近却说“我现在不再条件反射地否定任何事情或人”,可以理解为是妥协了么?
邵夷贝 不是妥协,是不想太偏激,希望自己能够更理性。其实我一直偏理性,歌词也都有非常强烈的逻辑感。我的歌曲多是写实或者批判,这些都算不上愤怒。我觉得批判是一种建设,是将核心的问题提炼出来进行指责,是理性的,而愤怒则单纯是一种发泄,这两者完全不同。“不条件反射地否定别人”也是一种对待人的理性,是希望能够在做事情的时候多“建立”,而不是一味地否定和破坏。
赢未来 这个转变是怎样发生的?你的判断标准是什么?
邵夷贝 以前我经常会说“这种事情我不屑去做它!”“这种人我不会去搭理!”之类的话,后来想想这都属于自我催眠式的理由。任何事都有它从表面上无法一眼看出的困难,只有实操者才能体会,做事情之前的想象永远止步于想象。对人的看法也一样。
去除掉所有情绪化的理由和粗暴的借口,我仅保留了两个做出选择判断的标准:
一个是客观的“我能否把这件事做好”;一个是主观的“它是否能让我高兴”。这是极致的标准,多数情况下会被妥协为“我能否完成这件事”和“它能否不让我不高兴”。 绝对达到这两个标准的事情世上难寻,几乎没有,因为人本身就不是绝对的生物。它多变且脆弱。媒体报道里的成功偶像看似找到了它,那是因为所谓的“成功”只关心表象,并将表象定义为结果。
能够接近这两个标准、或在两者之间找到平衡点的人事物,便是我要毫不犹豫去投入热情的。不论结果如何,至少过程中不会轻易失控、也不会产生大把的坏心情。 简而言之,两个标准,一为不轻狂,二为不盲从。
赢未来 看到你所曾经批判的社会现象重复出现,是不是有些无力感?生活中你的正能量来自何处?
邵夷贝 每年我都要写一首和这一年发生的事件相关的歌,发现这片土地上不断地发生着和去年同样的悲剧。事实上你也会从某一天发现,我们的生活也是如此,不得不重复同样类型的工作、犯同样类型的错误、有同样的欣喜、经历同样的失望、发同样的脾气、爱同样类型的人、受同样类型的伤、丢同样的东西、错过同样的不舍、获得同样的教训、拖延同样的任务、吃同样口味的饭、拉同样味道的屎……在生命初始我们便被设定了这不断重复的程序,它终将循环一生。所以,我们只能寻找这“重复”之中的乐趣,尊重我的职业和爱好,信任我的梦想,不动摇不怀疑不犹豫。做我最喜欢做的事情,并以此为职业,这是永远不会枯竭的能量之井。
赢未来 为什么会想到出新书呢?
邵夷贝 主要是到了一个节点了,我想用一本书来总结和梳理自己,并与大家分享。关于青春与告别青春,这一段成长的心灵历程很多人都有。有些人正在经历,有些人已经走过。我们这一代人,在成长期经历着这个国家的剧变,消耗很长的青春用来被洗脑、碎三观和建三观。我只是个写词的,不是个作家,文章的写作与歌词创作是完全不同的事情,长文写起来确实辛苦,所以书都是些平实实用的短文,只是方便大家在静下心来的时候,可以回过头看看自己的样子。
赢未来 你曾被母亲催婚所以写出了《大龄单身女青年之歌》,现在结婚了会不会觉得对父母的愧疚少了一点?
邵夷贝 对于父母,我一直是个无法履行承诺的混蛋。如今他们一上公车便有年轻人为他们让座,而我却依然在任性地索取他们的理解和安慰。我们其实都是聪明人,知道自己的弱点和软肋,只是被乏味的工作和疲惫的娱乐消耗殆尽,精疲力竭,没有力气和勇气做出什么改变。罗素先生说过,人类终将因“无法得到松弛”而灭亡,但愿这仅仅是个预言。
赢未来 假如不做音乐,你会做什么?你理想的生活是什么样的?
她为自己的歌曲填词,写情感手记,出书。她涉足电影,在港票房都突破千万,又转战内地荧屏。她是《东成西就2011》里夜叉陈奕迅的影子,也是内地首部魔幻巨制《大戏法》里的沈欣萍。事实上,与我们看到的那个,频频出现在各种通告,奔忙香港娱乐事业,左右逢源的邓丽欣有所不同,她是带着港味儿,又文艺范儿十足,热爱生活的“好女”。
北京的冬天一向让人有点儿无所适从,风沿着密集建筑群的边角疾走,在它们的缝隙之间乱窜,吹得人们皮肤干燥,心情也干燥,让无论是来客还是本土的居民,都有几分畏怯。邓丽欣Stephy的采访时间安排在下午两点半,我们希望午后的阳光和温暖能拉近她与这个城市的距离。
果不其然,邓丽欣跟她的助理出现得有点儿迟,她的助理很不好意思,一直向我们表示歉意,邓丽欣则一直有点腼腆地报以微笑。当我终于稍嫌正式地跟她打招呼的时候,她竟然操一口很标准纯正的普通话,说道:“不好意思,风很大,又堵车!”我有点儿诧异地望着她,她又补充:“我去年因为拍戏,几乎有一半的时间都在北京,所以……国语讲得很好吧?”瞬间,语言沟通障碍的顾虑被打消,气氛也随之融洽起来。其实Stephy的国语讲得好,最早源于她写书。“之前我连拼音都没有接触过,更不要谈用中文打字。后来因为开始写词,又有出书的打算,才开始从最基本的学起,没想到对国语发音有这么大的帮助。现在来内地发展,用普通话讲台词就会很轻松,也更有发国语唱片的机会。”
她话不多,但是轻声细语,也很照顾你的情绪和问题,偶尔笑起来也很开,不做作,表情总是温柔。因为她又爱写些东西,自己创作,我戏称她是时下很流行的文艺女青年,她欣然接受,觉得自己骨子里确实有点文艺范儿。
邓丽欣现在的工作重心已经逐渐由香港向内地转移,2011年到今年的年初,陆陆续续在很多内地作品中亮相,网络上热播的《风雨桃花阵》是与内地的合拍片,但是对手戏大多还是跟方力申,到《大戏法》,她已经轻车熟路地跟巍子、余少群等一众内地演员搭档。这部已经在央视八套播完的电视剧,是邓丽欣第一次在内地电视剧中独挑女一号大梁的作品,现在已经取得了不错的反响。Stephy已经开始由一个偶像艺人和歌手向一个实力派的多栖明星发展。“内地的演员相比起来功底扎实很多,都是有板有眼,而且讲究技巧,跟我之前在港拍片的感受有些不同。我想我也已经习惯了这种节奏和方式。”很多人问Stephy会不会对北方这样的天气和饮食觉得头疼,但她跟其他港台来京发展的艺人不太相同,只是很轻描淡写地说到自己是一个适应能力很强的人,到哪儿都很快地就进入状态,融入大流,包括拍戏,包括生活。“刚来北京的时候我就没有觉得很强烈的不适应,觉得都好啊,入乡就该随俗啊!”(说到入乡随俗的时候,她的普通话才显出一点点的不地道。)
“电视剧跟电影有很大的差别,之前我可能演电影比较多,那个节奏已经很熟悉了。而电视剧在香港的时候接触很少,一天下来有时候竟有几十场戏,每一个镜头都要走位对台词。而且这部剧的题材又很特别,拍的时候与片子出来的效果很不一样,镜头很炫。”虽然她的戏大多是属于情感这条线,与魔术的交集很少,但是拍完这部剧,邓丽欣说自己学了其中的一些小戏法,很有意思。“我只学了一些最基本的最微不足道的,有时候宁愿看,也不想参透其中奥妙,想给自己留点神秘感在心里。这是国内第一部涉及传统魔术的电视剧,还邀请了刘谦前来担纲场外指导,刘谦也为这部剧亲自创作了近一百个小戏法。“有魔术的部分,又有我演的这个‘沈欣萍’牵起的情感线,中间的剧情很起伏,所以整部剧看起来很丰富。我在微博上跟大家互动,问大家对她的看法,大家还会对我的表演给很多建议,特别好。”
这部戏里的角色跟邓丽欣之前扮演的多数青春活力单纯的美少女不同,她经历情感上的变奏,从一个单纯脆弱的女孩儿蜕变成坚强知性的母亲,在面对与余少群饰演的来宝的恩怨、爱恨时,渐渐理性成熟。这也是邓丽欣所饰演的所有角色中年龄跨度最大的一个。她说这个角色最吸引她的地方就是沈欣萍的变化,谁都有脆弱的时候,遭遇逆境的时候,有些事情是我们控制不了的,不管是家庭,事业上,或者其他。怎么让自己强大起来,怎么去担当,这是一种挑战。每个人都经历过一个成长的过程,想起当年,她几乎陷入那场在香港噪其一时的负面事件,面前这个看似柔软但实际坚强得多的女孩儿,就有这种让人宽慰的变化。她用自己的态度和事实证明了自己。
城市开始考虑如何变“酷”,首先想到的就是抓住文艺青年―老厂房翻新,旧车间变画廊,涂鸦覆盖了砖墙上的煤灰,废弃的大烟囱成为工业时代的象征品,背着相机、画架的年轻人就来了。
突然流行起来的“文创园区”至今还没有一个清晰定义。
根据发起人的不同,散布在各个中国城市中的文创园区可以粗略地分为两类。一类是由艺术家自发聚集并改造出来的,比如北京798和上海M50。这些园区的名气因为艺术家的集聚效应越来越大,虽然后期政府和企业也开始介入规划管理,但原始的艺术气息仍有所保留。
另一类则在一开始就在政府的主导下选址创园,并由企业投资管理。像深圳的华侨城OCT创意园、成都的东郊记忆、武汉的汉阳造等都属于此类。它们在建立之初就有规范的管理,但艺术氛围通常都需要依靠后期的培育。
M50和8号桥是在上海常常被提起的两个文创园区,除去其共有的“老厂房前身”之外,二者呈现出了完全不同的模样。
苏州河南岸的M50,涂鸦沿莫干山路延伸到入口,园区内的建筑大都保留了纺织厂的痕迹―暴露在外面的钢管锈迹斑斑,画廊入口即是仓库的大铁门,一尊彩色的塑像记录了特定年代的艺术使命。
Rosaleen Rhee是美国加州大学洛杉矶分校(UCLA)的在读音乐学博士,2015年夏天,她参加了“UCLA都市人文学计划”在上海开展的实地项目。因为对旧厂房有着浓厚的兴趣,Rosaleen Rhee和她的团队选择了M50作为研究地点之一。
“M50是一个独特的地方,因为它保留了丰富的历史痕迹”,Rhee说,她也去过上海周边一些博物馆,但觉得这些地方不如M50的生活气息浓厚―园区内都是狭窄的走廊,孩子们会在老厂房之间的空地上玩耍,周边居住的艺术家和普通市民也与M50保持着密切互动。“它也不像798那么商业化。”Rosaleen Rhee说。
商业化,是文创园区没有办法避免的话题。
随着知名度的增加,M50的门口也挂上了“3A级景点”的标牌,它的服务人群从创意行业工作者、艺术家扩大到成群而来的外来游客。
CAC画廊是第一批进驻M50的商户,按照画廊工作人员的回忆,“最初还没有具体成形,后来慢慢有其他画廊一起过来,才形成一个氛围开始做成艺术园区。”
这位不愿透露姓名的工作人员说,“商业化当然是一件好事,至少可以让人们慢慢开始对当代艺术产生兴趣,去了解它。”
游客越来越多,餐饮企业逐步进驻文创园区―美食数据可以部分反映一个园区的商业化程度。在“吃”这个问题上,成都人和重庆人有着天生的热情,画廊和剧院的周边少不了火锅店和烧烤摊。
上海8号桥却是另外一种生态。这个12年前开发的文创园区一直保持着95%以上的满租率,入驻商户的占比维持在15%到20%之间,其中的部分原因在于,8号桥最初的定位并非供人参观游览。
2003年,当时还叫时尚生活中心集团的启客集团正在为自己寻找办公室,想要把1970年代建造的原上海汽车制动器厂的老厂房改建成办公空间。 对文创园区来说,更多的创意和文化氛围来自于生活在城市中的年轻人
启客集团将当时的想法称为“生态型办公园区”。按照启客集团副总经理潘梦薇的说法,8号桥区别于传统的甲级写字楼的特点是,在原有的工业建筑改造时,预留公共空间的面积,使租户之间有更多交流机会,产业之间也能联动起来。在自用之外,启客开始将更多的办公空间对外出租。
在潘梦薇看来,类似“创意园区”“文创园区”这些称呼都是后来总结出来的,它们更多是创意行业的一个生态办公区。
2004年,上海市挂牌了第一批18家创意产业聚集区,8号桥即在此列。8号桥一期建成之后,类似的项目迅速在上海多了起来。到2006年年底,第三批和第四批授牌的创意产业聚集区多达80余家。
与艺术家自发聚集的文创园区不同,启客集团在8号桥的运营商会明显更看重商业回报。
在招租时,除了考虑到租户装修风格的统一性之外,启客还会从影响力、企业成长性方面做综合考量。它会用一张详细的打分表评估面试,只有达到设定的分数的公司才能进驻。
经过11年的运营,8号桥的租金从2004年的3元/平方米/天翻了一倍多,达到了6至7元/平方米/天―这个价格已经接近一些甲级写字楼的租金。
虽然由艺术家们自发组织的园区并没有太多系统性的经营和商业回报规划,但凭借“创意”的噱头,近几年的租金也持续上涨。
甚至在一些园区,飞涨的租金已经成为身处文创园区的艺术创作者最大的困难,许多艺术家选择逃离。M50的许多工作室已经搬到了楼上,面朝主干道的大多是向公众开放的商业画廊。
在北京798,被“过度消费”的艺术已经遭到不少批判,但这更像个悖论―人们一方面越来越怀念被破坏的艺术原生态;另一方面,商业化带来的知名度提升又让它作为成功的范本被复制。
在复制文创园区的大潮中,城市氛围是决定能否成功的关键因素。
“上海整个文化创意产业的氛围比较浓厚。”启客集团项目发展副总经理陈汉卿说。除了上海,启客集团也在南京、杭州、昆明、重庆等城市做过类似的文创项目。“相比上海,其他城市没有这么多的文化创意产业,也没有这么多海归的人回来做这些文化创意产业。”陈汉卿说。
而更多的创意和文化氛围来自于生活在城市中的年轻人。对于一个文创园区来说,成为更多文化和创意活动的场地和空间提供方,是让自己变得活跃起来的最佳方式之一。
《第一财经周刊》挑选了10个分布在一线城市和新一线城市的文创园区,统计了2015年以来豆瓣同城上的活动数据。其中,北京的798艺术区以274场活动遥遥领先,位列第一;成都的东郊记忆则以124场活动紧随其 后。
如果将展览活动看做定义文创园区符号之一,可以发现北京798的展览数量占据了总和的一大半。广州红砖厂和成都东郊记忆以音乐演出为主导定位。成都东郊记忆最初名叫成都东区音乐公园,从正式开放到现在仅4年,如今酒吧餐厅林立,以124场活动高居新一线城市榜首。
成都以外,新一线城市中很难再找到一个成熟的文创园区代表。比如在杭州,大大小小的创意园区遍布城市各处,loft49只是其中一例,规模不大,也没有形成足够的气候。南京晨光集团和政府共同运营的南京1865创意园前身为李鸿章创办的金陵机器制造局,比起夫子庙、总统府等耳熟能详的热门景点,依然是个小众的地方。
而那些原生“艺术根据地”的生存状态则更加岌岌可危。
重庆黄桷坪是一条涂鸦艺术街,依靠四川美术学院的艺术氛围,黄桷坪已经成为画家和展览的聚集地,但影响力也仅仅限于美术圈。
昆明创库曾是一片艺术家自发聚集的废弃厂房,历史比北京798还长。然而,规范管理的缺失和整个城市大环境的不足让这片艺术土壤渐走颓势。经历了十余年的发展,创库仍然徘徊在自生自灭的边缘。