时间：2023-02-24 20:16:28
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇中心银行的女人们，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
达人心得：
品牌的Tod’s便宜实惠质量上乘。皮带、笔记本都很值得买，很多都是手工制作的。还可以考虑买些男士用品，刮胡刀之类的，佛罗伦萨和威尼斯就有很多这样的小店，很传统。（Gaoruijie推荐）
Prada、miumiu等意大利本地品牌在佛罗伦萨都有工厂店，打折多、品种多。意大利的皮具在世界数一数二，而佛罗伦萨的手工皮鞋在意大利又是翘楚，Veilisr、A.testoni、Casino、Silvano Lattanzi都是世界排名前十的皮鞋品牌。小脚女人们在意大利有福了，因为意大利的女鞋很多是从35码甚至34码开始做起的，而法国等其他国家大多最小是36码。minelli就是一个中档品牌，款式优雅，女人味十足，其高跟鞋穿着并不累脚。意大利北部皮埃蒙特区的白松露菌是顶级特产，但价格昂贵。不妨带一些葡萄酒，意大利的葡萄酒并不输于法国，而且还比法国的便宜。还有威尼斯的面具，最好选人脸1：1的那种；玻璃制品要选工艺复杂的。（静观天下推荐）
血拼佛罗伦萨奥特莱斯购物中心
佛罗伦萨郊区的奥特莱斯折扣村汇集了大约20多家意大利当地名牌和国际大牌。古驰、迪奥、芬迪、芭宝莉等应有尽有。打折季时折扣更大，只需要十多欧元就可以买到一件古驰的T恤，几十欧元元就可以买到芬迪的包，物美价廉，不容错过。
吃货
佛罗伦萨中央市场寻小吃
意式火腿和意式醋泡橄榄是佛罗伦萨的特色小吃。中央市场有一家始于1872年的平民熟食店Nerbone，相当于佛城人民的稻香村。熟食以卤牛肚包（Trippa）和方菌包（Funghi porcini）著名。大厨将一块牛肉从桌下的锅内提出来，然后切成细细的薄片，夹在一种外壳硬，里面松的面包里，加上红色的辣椒酱、绿色的意大利调料，外表看来很像汉堡包。
情侣
威尼斯情定叹息桥
叹息桥是电影《情定日落桥》的取景地。这里曾经连接着威尼斯总督府和重犯监狱。相传叹息桥的名字是英国诗人拜伦所赐。关于这个名字的由来还有一个有趣的传说，一名死囚看见从前的恋人在桥的另一端与新欢亲密依偎，不禁深深叹息。叹息桥也因此成为恋人见证爱情的地方，据说恋人们在桥下亲吻，就可以相守终生。
五渔村爱情之路秀恩爱
五渔村位于意大利拉斯佩齐亚省海沿岸地区。这里成为越来越多情侣到访的世外桃源。从马纳罗拉到里奥马焦雷的沿海步行街被称作“爱之路”，是连通五渔村步道最短最容易的一段，约1公里长。路上有一尊“现代主义”吻像，周边的护栏上挂满了同心锁。而半路上还有短短的一段隧道，隧道内墙上写满了各种浪漫或肉麻的情话。
去维罗纳看看罗密欧的家
电影《给朱丽叶的信》让维罗纳的朱丽叶之家成了热门景点。相比之下，罗密欧故居备受冷落，断壁残垣，破败不堪，保留着古老建筑的原始风貌，只有大门上方的一块牌匾提醒人们注意到它的与众不同，上面写着莎翁名剧中的一句台词“罗密欧，你在哪里？”
球迷
漆晓风
毕业于复旦大学中文系。留学日本，获横滨国立大学教育学硕士，后来移居新加坡和美国。从2003年至今，和家人定居上海。作为一个自由撰稿人，她关注于新移民文化，创作了一系列以旧金山为背景的小说，散见于各刊物。
一
玛莎和丈夫带着两个孩子从朋友皮特的家里参加聚会回来，汽车在101高速公路由南往北朝着旧金山的方向行驶。过了海湾大桥，很快就到了家。天色晚了，他们进屋后，点亮了灯，两个孩子打开了电视，正巧在播放“辛普生家族”。玛莎在炉子上烧了开水，接着从柜子里拿出了前些日子皮特从台湾带回来的茶叶，她把泡好的浓茶放在丈夫陶静洋的跟前，他正懒懒地半躺在沙发上，看着前几天买的《世界日报》。
“妈咪，吉米他们到了中国以后还可以看辛普生吗？”儿子问。玛莎回答：“中国没有英文的动画片，他们会想念巴特和丽莎的。”儿子不假思索地说：“噢，太可惜了，如果是我，我宁愿不要去中国。”玛莎笑着对孩子说：“看你说的，我们不会去中国的。”躺在沙发上的丈夫坐了起来，他放下手上的报纸，一边喝着热茶，一边说：“你不要总给孩子灌输负面的信息，中国没什么不好，不管怎样，终究是我们的故乡，忘记自己出生和成长的地方不是件光彩的事。”白天，在皮特家里，他们和其他的朋友聚集在宽敞的客厅里，男人们兴致勃勃地谈论着回到中国创业的事，女人们，绝大多数的女人们对此表示了怀疑和否定，玛莎就是其中的一个。
孩子们看完电视，早早地被父母请到了床上，原因是第二天就是星期一，要一早起来上课。旧金山的夜晚是美丽的，月光如水，玛莎洗漱好以后，也早早地休息了。她想星期一银行有早餐例会，她要好好地睡上一觉，第二天才能精神饱满地投入到工作中去。喝了浓茶的丈夫，似乎没有半点睡意，他靠在床头的枕头上，看着妻子脱下了粉色的浴袍，娇小而丰满的身材在丝绸的吊带裙里面忽隐忽现，她真是可爱，他心里在想。当她躺在他身边的时候，他闻到了来自她身上的香味，也是忽隐忽现的，这种味道让他头脑格外清醒和亢奋，最后，他们紧紧地抱在了一起。透过银色的月光，他起身打开了关着的窗户，窗外送来了玫瑰花的味道。不知什么原因，玛莎突然有了感慨：“这样的日子真好，月光，微风，丈夫坚实而温暖的胸膛，我哪里也不想去，我不会像安娜那样离开美国的。”陶静洋的眼前，浮现出皮特妻子安娜素面朝天的样子。他说：“像安娜那样有什么不好，她是为家庭而活着的。”皮特的太太安娜相夫教子，生了第三个孩子后就放弃了会计师的高薪工作，现在丈夫要回中国去，她没有半点怨言，原先陶静洋总觉得安娜是个实在不起眼的女人，他以玛莎的美丽和能干而觉得沾沾自喜，但是当安娜表示愿意跟着皮特回中国创业的时候，他对这个长相一般，甚至有点其貌不扬的女人有了一点尊敬和好感，他开始羡慕起皮特来了。
第二天，女佣莉莉娅在玛莎上班之前就来了。陶静洋看着妻子穿好了一身黑色漂亮的洋装，站在花园的栅栏前和莉莉娅说着话，那个墨西哥女佣的身材真是肥硕，当她们两人站在一起的时候成了鲜明的对比，于是，一种优越感又从他的心里像泉水一样涌出，拥有一位漂亮的妻子就像拥有一笔珍贵的财富一样，这样心态算是一种虚荣吧。这是每个男人都想拥有的虚荣。在不知不觉中，他已经换上了一身休闲装，准备去南圣荷西的电脑公司上班。
当陶静洋还挣扎在101高速公路上的时候，玛莎已经来到了她工作的美国银行，她的办公地点就在旧金山市中心的金融区，这可算作西部的华尔街了。在办公楼的大厅，华丽的电梯跟前，她遇到了顶头上司艾瑞克，她朝他微笑地打了个招呼：“早啊，你今天看上去气色真好，我说的是平时也很好，但是今天特别。”艾瑞克的金发梳得一丝不苟，浑身上下整洁而利落，就像所有银行界的精英一样。他小声地对她说：“在例会之前，你先来我的办公室一下。”
他的办公室是一间可以看得见海湾的有着落地窗的古色古香的房间，她期望着有这么一天，也可以坐在这样的房间里办公。早晨看着东边的朝阳，傍晚看着落日。他给她倒了咖啡，说道：“在开会前，我有件事要和你沟通，等一会你要有心理准备。”她问：“什么事呀？不会是什么坏消息吧？你可是从来都没有给我带来过坏消息的。”他看了她一眼：“你已经被提名代替我的职位了。我呢？我被调回纽约了。”她惊讶地站起了身：“我没有听错吧，你为什么要离开旧金山，这太突然了。”秘书的电话打断了他们的对话，他看了看手表，示意道：“开会的时间到了，中午一起吃饭，到时候再给你解释。”
玛莎接替艾瑞克的消息多少在同事间引起了小小的骚动。她可是春风得意呀，有人这么感叹；前不久她才升的呀，有人这么议论；和她同期进来的有的刚做了理财顾问，更有人忿忿不平。
真是一个好天气，梅西百货店的露天广场暖风令人精神爽。他们面对面，保持了一段距离，隔着玻璃圆桌，一边吃饭，一边说着话。玛莎用叉子熟练地卷起盘子里的意大利面条，她说：“你还没有告诉我去纽约的原因呢！”艾瑞克回答：“是有些突然，太太是缅因州的，娘家在纽约开了意大利餐馆，需要她去帮忙。”想起曾经在哥伦比亚大学读书的日子，她不由得说：“纽约是好，可是天气太可怕了，冬天总是下雪。”他说：“是呀，记得我们念书的时候，你的车总是熄火。可是，我总不能让太太自己回去吧，何况我们还准备生个孩子呢？这是计划内的事。”她感叹道：“你可是放弃了旧金山的美好生活了。”他不以为然地说：“和心爱的人在哪里生活都是一样的，即使在南极也是温暖的。”
丽莎张哪去了？回到办公室，她为工作上的事寻找助手的身影。秘书说：“早晨就没来，说是家里有些事。下午会晚些到。”
在办公室的走廊上，她遇到了丽莎，她的样子看上去有些憔悴。平日都是化妆的，今天可是素面。她们的私交挺好，都来自中国，工作以外的时间会交流一些家庭的琐事，丈夫的工作，孩子的教育。
玛莎向她交代了工作上的琐事，关于玛莎晋升的事，在她踏入办公室的时候就听说了。没什么了不起的，她还不是仗着和艾瑞克同学，人家一直在上面关照着，虽然自己的学历没有她高，她做的事她也能做，如果上面有人赏识，同样也能出人头地。她的提升，让丽莎觉得酸酸的，加上家庭的一些遭遇，她越发觉得委屈，在玛莎的追问下，她伤感地红了眼睛。
她告诉玛莎她决定办理离婚了，和远在中国的丈夫。玛莎给她倒了热开水，她细声地问：“你先生去中国多久了？本来你们不是挺好的吗？”丽莎叹了口气说：“都怪我，也许一起去了就不会发生这种事了。当时都是因为孩子上学的问题没有走成，想不到两年后就出了问题。”玛莎试探地说：“你先生在中国有了另外的女人吗？你觉得还有挽回的机会吗？”丽莎摇摇头：“我知道这事有一段时间了，但是不敢告诉同事，怕你们笑话。前些日子他回来过，那个四川女人电话跟着过来，又哭又闹的，已经有了他的孩子，如果他不和她结婚，她说要自杀，而且是一尸两命。”丽莎的遭遇让她不寒而栗，本来晋升的喜悦，春风得意的心情被丽莎的灰色的遭遇弄得烟消云散了。
她慢腾腾地回到家，没有了早晨出门时的喜悦。在饭桌上，当着孩子的面，耐着性子没有提起丽莎的事。孩子们在自己房间做功课的时候，她悄声地问陶静洋：“你还记得丽莎张的老公吗？他们要离婚了，他在中国有了女人，真是可恶。”陶静洋说：“夫妻离婚都还有其他原因的，你不要随便下结论。谁知道真正的原因是什么？”她有些不满地说：“你怎么这么说话，丽莎多不容易，一个人带着孩子，又要上班，又要顾家。”他回敬道：“你们那个丽莎是自找的，当初据说她就是不肯和她先生一起去中国，她的事，湾区的很多人都知道。我不同情她。”玛莎有些义愤填膺了，她拧了他一下：“太不够意思了，对妇女一点同情心也没有。”陶静洋很认真地说：“我是一个是非分明的人，对于自私的女人不需要同情。”
那天的晚上，玛莎有了一些心事，陶静洋平日里是一个好好先生，不太愿意和自己发生争执的。今天的他有些反常，他的言语举止让她感到陌生。
还是一样美好的月夜，他们俩躺在床上，没有说话。玛莎一直想着白天的事，她想告诉他自己晋升的事，但是丽莎的事让她有些思绪混乱。人生真是很难讲的，今天过得好好的，难保明天发生什么意外。记得每年的公司圣诞晚会，丽莎总是携手和她的先生一起来，那个已经不年轻，有些发福的，半秃的密斯特张可是湾区的医药博士。据说，他拿到了风险投资的一笔钱到了中国内地的四川开了一家药厂。想想他也不年轻了，居然没有躲过美人劫。同事说：“四川女人吃辣椒的，可厉害了，当年的时候，很多到农村的工作组的干部去一个被拉下水一个。“玛莎起初不信这样夸张的说法，当作是笑话听过，但是丽莎愁云般的表情让她领教了国内一些女人的厉害。她们像是飞蛾扑火一样的，她轻声地嘀咕了一句。“反正中国这样的地方是不能去的，尤其是不能放男人一个人去。”
第二天的早晨，玛莎和陶静洋面对着坐着，她一边说一边把烤好的面包涂上奶油递给了丈夫，他不以为然地说：“你不要整日沉浸在丽莎的婚变里，你是你，她是她。”她喝了一口咖啡，瞥了他一眼：“说说有什么不可以，那么认真做什么。”她很顺口地说：“对了，忘了告诉你，艾瑞克调回纽约了，我提升了，现在我坐他的位置。”他听了，似乎没有半点喜悦和惊讶，眼睛还是盯着昨天的《世界日报》，只是随口说：“这样好。”
二
“你听说圣荷西的几家电脑公司关门的事吗？”丽莎张来到玛莎的办公室，她已经离婚有一阵了，最近一些同事张罗着给她介绍男朋友，原先有些灰色的脸色变得红润起来了。玛莎轻描淡写地说：“这有什么奇怪，有那么多的start-up公司诞生，也有一些公司走向灭亡，这是自然规律。”丽莎犹豫了一下说：“有些话不知该问还是不该问？”玛莎用疑问的眼光看着她：“什么？”丽莎说：“我们的邻居和你们老陶同一个公司的，昨天说他们的整个部门都解散了，不知道你们老陶怎么样？”玛莎觉得很奇怪，她一点消息也没有，她很坚定地说：“不会的，他不会有事的，他可是元老了。”
当玛莎回到家里的时候，厨房里传来了莉莉娅做饭的香味，陶静洋已经在家了，今天可真是个奇迹，她问：“怎么这么早，路上不塞车吗？”他低着头专注地拿着剪刀修理着院子里玫瑰的树枝，只是随口说：“啊，是的，今天回来早。”屋里的电话铃响了，孩子从里面出来，朝着院子叫道：“dady，你的电话，好像是皮特叔叔。”陶静洋马上放下手上的活，不顾擦去鞋上的泥土，跑着进了书房。玛莎听见他在书房里说话的声音很大，断断续续地说什么我安排一下就来什么的。
在饭桌上，玛莎问：“刚才你们在说什么？如果我没有听错的话，你是说你要去中国吧。”陶静洋迟疑了一下，说道：“还没有最后定，先吃饭吧。”他知道玛莎是强烈反对去中国的，而自己前几天刚给公司裁员裁掉，在宣布消息的时候，他的心情像是跌到了冰窖里。被公司裁员在他的人生中已经不是一件新鲜的事，每一次离开公司的刹那间，他总有一种强烈的失落感，感到自我价值的否定。他每次都想：每天起早贪黑地在高速公路上赶着玩命究竟是为了什么？
皮特在离开美国的时候就悄悄地说服他一起去中国创业，他说自己在浦东的张江高科园区有一定的关系，希望他回去一起干。当时，他有些犹豫，玛莎不喜欢回国，他觉得他尊重家庭成员的生活选择。皮特说：“这有什么呀，以后她会理解你的。毕竟我们都已经不年轻了，有多少机会可以重来？又有多少机会可以选择？”
他一定是因裁员伤心过度了，玛莎心里想。中国是不能去的，她在他的耳边说了好几次，他没有正面回答。上班的时候，她有些心不在焉，一直在想着陶静洋的事。丽莎用一种同情的口吻说：“老陶被裁了？如果他在这里没有找到工作的话，他肯定会去中国的。你怎么办？”
是呀，我怎么办？玛莎问了问自己。
“男人终究是自私的动物，靠不住的。”丽莎张坐在梅西百货门口的露天广场上的咖啡吧和玛莎聊天，她用吸管抿了一口新鲜的果汁，又问了一句：“老陶好吗？都去中国三个月了吧，你也真放心得下。”玛莎没有接她的话题，低头看着杯中的咖啡。“你们感情平时很好的，出了问题就可惜了。”丽莎张提醒她。玛莎低声地说：“我发现有些事要拦是拦不住的，譬如：他去中国。这个世界上少了谁都是可以活的，少了谁地球不是照样在转吗？真是多担心的。谈些别的吧。”她打断了丽莎张的话题。玛莎笑着叹了口气，说：“谈谈你的新生活，你的希腊老公怎么样？”银行的上上下下都知道丽莎最近嫁了一个富有的希腊裔珠宝商，岁数比她大了些，但是丽莎以前没有的，他都给她补上了，她嫁给他的时候，连同两个孩子一起带过去了。现在，丽莎戴着贵重的珠宝，开着宝马跑车来上班，因祸得福。她的前夫电话想让孩子暑假去中国度假，在她的面前说话就不那么理直气壮了，她的腰杆变得硬邦邦了。玛莎说：“他做梦都没有想到离开他后，你会过上更好的日子。可能后悔了吧。”丽莎杯子里的饮料已经喝完了，她意味深长地说：“人生真是难以预料，本来以为已经没路可走了，现在上帝又为我开了一扇门。我爱美国，美国真是一个好地方。”丽莎张在那里忘形地说，声音很大，几个路过的人诧异地看着眼前的这个中国女人。停顿了一下，她说：“玛莎，亲爱的，如果真的老陶回不来了，你就找个美国情人吧。网上多得是：Married, but I am available。”玛莎看着她的样子，半开玩笑地说：“算了吧，胡说八道，我看你是被天上掉下来的馅饼砸昏了头。”丽莎不在意地说：“俗话说得好，天无绝人之路。”
从银行回家的路上，玛莎第一次觉得步伐有些疲倦。白天的公务，和丽莎的一番话，让她觉得思绪像是一团麻绳。路过渔人码头，她闻到了街上飘来的断断续续洋葱汤的味道，以前陶静洋最喜欢吃洋葱汤了，他们一家总是在周末一起步行在这里，悠闲地看云，看海，看路上的游客。冷风吹来，旧金山傍晚的风就是这么冻人，她不禁抱住了自己的手臂。她有些后悔把陶静洋放回了中国，她在美国，第一次觉得有些力不从心的孤独了。但是，她有些不甘，如果拱手放弃了现在的事业，多少她觉得惋惜。艾瑞克从遥远的纽约给她来电话说：“有些事你必须放弃，学会放弃是一种智慧。”玛莎说：“我奋斗了那么多年，让我在一夜之间放弃，多少有些不甘心的。”
三
七月，当旧金山依旧凉风习习的时候，玛莎难以想象上海的骄阳似火。下了飞机，出了边防检查，她惊诧四面八方的旅客的拥挤。想到快见到很久没有在一起的丈夫，一路旅途的劳累都变得不那么重要了。两个孩子睡眼朦胧，拖着脚跟在她的后面。她推着车子，拿着行李，几乎是跑着穿过人群。她马上就要见到丈夫了，陶静洋一定站在黑压压的接机人群的队伍中。就在那个一瞬间，她想起了二十多年前，她第一次怀着不安的心情到达纽约肯尼迪机场的时候，那种见到亲人的期盼和现在相似。这么些日子，分离和相见重新唤起了她内心的亲情。出了机场，等了许久，没有见到陶静洋的人影。站在大厅的出入口，两个孩子几乎被来往的人潮推倒。“你是陶太太吗？”一个年轻的声音从她的身后传来。转过身，眼前是一个身材消瘦的年轻人。她看着他，他的手上拿了一张照片，正是她和孩子的合影。“陶总昨晚有急事去宁波了，临走的时候关照好让我接机，我提前出门，但是路上堵车，对不起，我迟到了。”他解释到。她急切想见到丈夫高涨的情绪突然间好像是一个泄了气的皮球，肩膀觉得重了很多，她的脸变得苍白和憔悴。“我们走吧。”她轻声招呼了两个跟在身后的孩子。
一路上都是明晃晃的太阳，路旁的树叶被太阳烤焦了。汽车里打着冷气，但是他们还是觉得炎热从四面八方逼来。要不是艾瑞克的劝说也许自己真不会利用孩子的假期来中国。孩子东倒西歪地睡着了，他们真是可怜，下了飞机都没有见到爸爸，玛莎的心里涌出一种难以言状的酸楚。
上海的家是陶静洋租来的房子，在浦东的一个高档小区里。她机械地跟随着司机，随他进了门，家里一个人也没有，只是客厅沙发前的茶几上，放了他们一家人的合影。两个孩子没有洗澡就躺在床上睡了，一路上她都没有吃东西，飞机上的食物难以下咽。打开冰箱，里面空荡荡的，有半瓶过了期的牛奶，还有一包康师傅牛肉面。明明知道我们今天回来，也不给我们准备食物。她的肚子开始咕咕叫，但是泡面是不能将就吃的。过的是什么日子，玛莎自言自语地说。厨房的桌面上放了一盘苹果，她洗了一个，没有削皮，在自来水上冲了一下就吃了。吃完苹果，她昏头昏脑地倒在沙发上睡了。正熟睡的时候，电话铃响了，陶静洋的声音，他正往回家的路上赶，电话的那头兴高采烈的，一家人终于团圆了，家里开着空调，吹得玛莎的嗓子冒烟，她始终昏沉沉的，丈夫的声音并没有让她清醒和振作。看了一下手表，都晚上十点多了，两个孩子还在睡梦中。原先期待看见丈夫的心情好像并不那么强烈了，就是在听到他的声音的时候，她也觉得自己异常的冷静，一点激动的情绪也没有。
门铃响了几下，接着是钥匙的响声，身材高大的陶静洋穿着一身白色的T恤进了门，门外一股热气也随他跟了进来。她犹豫了，是否要从沙发上站起来，走到门口去迎接，但是他已经进门了，她只好依旧坐在沙发上看着他，没有移动身子。
“我回来了。”他笑着说。她起身走到他的跟前，他张开双臂把小巧的她紧紧地拥在了怀里。她的脸深深地埋在他的胸前。到上海的第一个晚上，玛莎第一次觉得在丈夫身边真好，她睡得格外香甜。
房子的外面就是一条笔直的马路，接连不断的汽车声把她从梦中惊醒，太阳升得老高，打开窗帘，亮得让人睁不开眼。陶静洋已经不见身影。门铃又响了，昨天来机场接他们的那个司机手上提了一大堆白色的塑料袋。他说：“这是对面的家乐福买的，陶总叮嘱的，过一会钟点工会来，有什么需要打我电话。”说完，他拿出一张小卡片，玛莎知道他姓王，按照上海人的习惯，她就叫他小王师傅。
两个孩子起床了，吵着要出去走走，但是刚打开房门，他们又缩了回来。“天哪，热死了，我们不可以出去。”他们抱怨着说。吃完早饭，做卫生的钟点工阿姨来了。她淡淡地和玛莎打了一个招呼，模样可能和自己差不多年纪吧，玛莎心里想。她突然想到了莉莉娅，现在她来上海的这段日子，还是莉莉娅在照看他们旧金山的家。上海阿姨做事的动作麻利，说话很少，做完家事就离开了。玛莎已经很多年没和国内的人打交道了，她也不知道和阿姨说什么才好，她觉得自己和国内的人之间的交流变得生硬了起来，这样她越发想起莉莉娅的好处。
中午的时候，陶静洋来了电话，他交代了皮特家在上海的电话，他说：“我今晚要陪客户吃饭，不回来吃了，有空的话给安娜打电话，让她带你四处走走。”孩子们推托外面天气热，不愿意出去，玛莎说：“你们不想出去，那我一个人出去走走。”这里仅仅是陶静洋租来的一个带家具出租的房子，里面什么都不缺，但不是我的家，她想。在房间里吹着空调，无所事事，她越发觉得无法打发时间了。
她一个人走进了家乐福购物中心，这里买东西倒是挺方便的。门口有小姑娘在推销免费的美容产品。她们的态度很诚恳，去试试吧，她欣然答应了。美容院在家乐福的外面，当她睡在美容床上的时候，美容师开始对她的皮肤评头论足，“你是不是没有睡好呀？你有黑眼圈，眼袋也很深，你看，眼角的皱纹也出来了，要保养呀，要不要来做个眼部护理？我们这里的去斑也是很有效的，你可以尝试一下……”在她们的推销下，她不知不觉地享受了一大堆服务，等到结束的时候，她们把她带到收银台，劈劈啪啪计算机算下来，她要付1200元，你们不是说免费的吗？她诧异了，免费的只是清洁护理，其他的都是收费的。玛莎的头开始晕了，她掏出钱包匆匆付了钱，当她离开的时候，她对上海的仅有的一点新鲜感让那几个做美容的女孩给榨干了。这些人太厉害了，年纪小小，真是老江湖。她难受的是，自己这么精明的一个人，在美国从来没有遇到过如此的遭遇，初来上海就糊里糊涂地上了当，心里的怨气不知不觉地朝陶静洋发泄了。
晚上的时候，丽莎张来了电话。从美国来的电话让玛莎觉得分外亲切。电话的那头，她问：“都几点了？老陶还没有回来。”玛莎说：“天气太热了，难以想象的热。这种天气真是乏味。”丽莎说：“玛莎，你要把老陶看紧了，你回来了他都可以这样不着家，你不回来的时候，他更不用回家了。”丽莎的提醒让她本来就落落寡欢的心情更加雪上加霜。随口她提起白天在美容院被骗的事，那些女孩年轻，但是厉害着呢。
陶静洋什么时候回来的，她不知道，早晨等她和孩子都醒来的时候，他已经离开家去公司了，一连几天都是这样。孩子是在放暑假，但是玛莎只请了三个星期的假，掰着手指数了数，她还有十多天的假期，回来这些天，她竟然没有机会和时间和丈夫好好地吃一顿饭，好好地聊上一阵。和在美国的时候相比，陶静洋的忙碌像是换了一个人。玛莎的直觉告诉她，他们两个人的距离在慢慢拉开。她多数的时候是空闲的，空闲的时候，她不自觉地想起了丽莎的警告。
“妈咪，我们回去吧，这里一点也不好玩，爹地也不在家，他都不回来和我们吃晚饭。”他们齐声抱怨。“我带你们去坐地铁吧，去外面买游戏卡。”孩子们没有坐过上海的地铁，不能总让他们呆在家里，几天下来，脸色变得苍白透明。在旧金山的时候，他们的肤色是那么的健康红润，玛莎每时每刻拿着两地做着比较。
回来的时候遇到上下班的高峰，那些乞丐，年纪小的，年长的，伸着肮脏的手在玛莎的面前晃动，孩子们犹豫着要不要给他们一些硬币，玛莎用英文说：“不要理睬他们。”等他们出了世纪公园地铁站的时候，玛莎发现自己的手袋的拉链开了，里面的钱包，化妆包不翼而飞，孩子新买的游戏卡也不见了。每次外出总是这样或那样的不愉快。他们仨的心情变得越来越坏，原来打算孩子们在上海多住一段时间，呆到开学的时候再回去，现在看来不用了。
“怎么刚来就要走呢？”陶静洋问。玛莎说：“我们都已经住够了，你喜欢这里，你一个人住吧，我们好不容易来看你，可你和我们在一起呆了多长的时间？”陶静洋说：“我不是忙嘛，都是为了这个家，我也是没有办法。”他们开始的口角转成了无休无止的争吵。孩子夹在中间成了三明治。有一天晚上，玛莎躺在床上，身边陶静洋的呼噜声此起彼伏，她翻来覆去不能入睡。外面的天气真热，四周只有空调机器轰隆隆的响声。玛莎奇怪了，这么些日子，从分离到团聚，她和他都没有主动亲热过。也许是炎热的天气耗尽了人的精力，也许是别的什么原因。
四
“你没感觉到老陶最近有什么变化吗？最好的办法就是直接去他的公司看看。”丽莎张在电话中说。本来玛莎是很不屑的，她不在乎，反正她就没有想在上海长住的。但是与其呆在家里无聊，不如出去转转，好奇心人人都有，再清高的人也难免有庸俗的时候。
她给司机小王打电话，说是想去张江看看，都说有个科技园区，我还没有去过呢，她私底下讨厌起自己小女人般的虚伪。当她走出门的时候，整个人暴露在烈日中，连呼吸都变得困难了。
“去陶总的公司看看吧，来了这么多天，你也很少出来。”小王真是非常善解人意，他为她找了一个合情合理的理由。于是，她觉得自己变成了一个光明正大的君子。
车子在一个广场上停下了，小王带她走进了一座高楼。进门的地方，前台坐着两个身穿粉色衣服的，梳着长发的靓丽的年轻女孩，她们面带微笑地问到：“请问你是哪一位？”小王说：“这是陶太太，来公司看看。”前台的一侧，有一面镶在墙上的镜子，她无意中朝镜子瞥了一眼，镜子中的那个中年妇女又老又憔悴，和眼前的鲜花般的女孩成了鲜明的对比。她的心咯噔地沉了下去。
一个年轻略为成熟一些的女孩从里面走出来，她给玛莎倒了一杯开水，顺便带她从里到外参观了一下，她惋惜地说：“陶总出去开会，你来得不是时候，要不要我给他电话？”她问。“噢，不用了。”玛莎客气地说，她觉得好像她和陶静洋之间变得生分起来。他现在是老总了，忙得顾不了家，连秘书都可以随时和他通话，而自己呢？每次和他通电话都是被他匆匆地挂断的。公司的那些人仰着头看他，所以也许他在家里也当自己是一个老总，玛莎想。原先对他公司的一些好奇心和关心打了一个很大的折扣。
临走的前天，孩子们是高兴万分的。他们居然兴致勃勃地说要去南京路的步行街购物，玛莎约了安娜在外面坐坐。大约有半年多没有相见，安娜比在美国的时候年轻漂亮了，原先的长发随便扎在脑后的，现在变成了俏丽的短发，整个人比在美国的时候消瘦了许多。她对玛莎说：“你不要走了，老陶过得完全是单身汉的日子。”玛莎说：“这不怪我，是他自己找来的。再在这里住下去，我快疯了，不要劝我了，这两天我都是靠着吃药来维持睡眠的。要知道我从来就没有这么糟糕过。”她突然想起镜子中那个憔悴的身影。她接着说：“在美国的时候，至少我是个有价值的人，可是现在我是什么，什么也不是。”她甚至无意中和陶静洋公司前台的那些女孩相比，到了上海她体会到什么叫做自卑感，这种滋味患得患失，如履薄冰，在这炎热的季节，她的心开始流出冰凉的血。安娜费尽了口舌劝她留下，她反驳道：“为什么呢？我为什么要留下？在这三个星期的假期中，我们又有多少日子是在一起过的？我不想在这里过这种形同虚设的日子，你不要劝我了。”玛莎把话题移到了别处，真是一个生活在自己世界里的女人，安娜想。
钟点工阿姨看见玛莎整理好的旅行箱，终于开了口：“太太，你真要回去吗？我劝你不要走，先生在这里挣钱，你什么也不愁，何必一个人拖着两个孩子要走？不是我多话，先生人很好的，你再好好考虑吧。也是，你们没有过过苦日子，很多事就不会将就了。”玛莎听不进任何人的劝告，她开始对上海的一切有了抵触，对任何人的劝告表示了无言的排斥，要走，谁也无法说服她。
五
在她一下飞机的那一刻，她看到了旧金山湛蓝的海湾，海水被阳光照射出金灿灿的光芒，海风迎面吹来，把她所有这么些天来的怨气，旅途的劳累都吹走了。她闭上眼睛，深深地吸了口气，整个人仿佛轻了许多。莉莉娅开着车把她送到了家，门口院子里的玫瑰比在她临走的时候开得更加娇艳了。她说：“我让荷西的工人帮你重新施了肥，松了土。”荷西是莉莉亚的先生，经营着一家园艺公司。玛莎进了整洁而明亮的客厅，落地的纱帘被风吹起，洋洋洒洒，玛莎的心情大好，她高兴地说：“今天我们吃西餐，去外面吃饭。”她招呼着两个孩子。孩子们似乎没有她那样的兴致，他们沉默着不说话。“宝贝们，怎么不说话？”莉莉娅说。他们犹豫了片刻说：“妈咪，我们想爹地。”
第二天，玛莎踩着高跟鞋兴冲冲地到了公司，她听说公司的行长换人了，艾瑞克离开了银行，加入了他们家族的餐饮事业，据说在纽约他家餐馆的生意好得了不得。她收到了艾瑞克的邮件，他太太快生孩子了，所以他必须替她打理生意。短短的这么些日子就发生了这么多事，而且都是在她不在的时候发生的，回来后她高兴的兴致多少觉得有些受挫。
新的上司来了，丽莎张却晋升了。那个新的上司是个女的，老美，似乎更看重丽莎，玛莎看到过她们一起去梅西吃饭，没有邀她，凭她多年的感觉，她觉得事情有些不妙。玛莎在洗手间的时候，听到两个女同事在背后议论。她们没有察觉厕所里还有另外一个人。她有什么呀，当年卖保险的，后来在这里的前台做服务，又没有专业的文凭。可是，人家现在不一样了，她的新老公可是有钱人。玛莎等她们走了以后再现身，她对着镜子把口红补上，过去那个神采飞扬的她不见了，脸上蒙上了一层忧郁。
下班的前一刻，她被上司召见了。放下电话的那一刻，她有了一种从来没有过的忐忑不安。他们的办公室离得不远，玛莎是低着头揣摩着走过去的。新上司给人的感觉麻利而不容接近，她微笑地招呼着玛莎，同样给她倒了咖啡，却是招呼秘书给端来的，她得体地称赞了玛莎的能力，她说考虑到她家里有两个孩子，她把她换到另一个部门，这样她就降成了部门经理。突然的消息像是一把软刀子把玛莎狠狠地抽了一下，她的脸色变得苍白，站在对着旧金山湾海景的窗前，正好是夕阳笼罩在海湾上，诗情画意此时此刻对她一点吸引力都没有了。
她不知道怎么回到家的，在电梯里的时候，巧遇回家的丽莎，她满面的春风，玛莎从她的脸上看到了过去的自己。
那天，她突然想到了远在上海的丈夫陶静洋，晚上的时候，她给上海拨了一个电话，是一个女人接的，是钟点工阿姨的声音，她说：“你刚才来电话就好了，先生生病去医院了。真是的，你还是回来吧。”她善意地说。
她又拨通了陶静洋的手机，他正在医院里挂盐水，“怎么会这样？”她问。他说：“没什么，天气太热了，累倒了，不用担心，过几天就好了。你们呢？都好吗？”电话的一头，她有些哽咽。
夜里的时候，她第一次有了空荡荡的感觉。回到旧金山的这么些天，除了莉莉娅，和她来往的人越来越少。没有人周末约她出去聚会，她的耳朵偶尔吹进了这样的话：不要叫玛莎了，她没有丈夫在身边，我们都是有家庭的人，叫她不合适。银行里也有人这么说：她是神气不起来了，艾瑞克也不在了，她没有靠山了。
丽莎张在公司里越来越高调，她说要给她的希腊老公庆祝生日，周末她邀请了公司所有的人去她在南部蒙特利市的度假别墅开Party。她给玛莎亲自打了电话，说你愿意来的话，我表示欢迎。什么是愿意，想来她没有诚意邀请，玛莎立刻回绝了。
铭石楼里的浮华梦
“小时候，我家住在自力村，经常路过铭石楼。我常看到在铭石楼六楼，有很多穿着时髦的男男女女，将唱机放在阳台上放音乐。听家里老人说，这幢楼的主人叫方润文，小时候家里很穷，缺田少地，只好到美国去挣钱。先在三藩市打工，接着在纽约附近做生意，后来又去了芝加哥。经商致富后，回乡用了十多万银元盖起了铭石楼，然后娶了三房太太，方润文和三位太太在铭石楼里度过了许多美好的时光。”
自力村碉楼群，距离开平市区仅12公里，“碉”是指用于军事防卫的建筑物，“楼”是指有两层楼以上的房屋。碉楼的出现，源于明末清初，开始只因地势低洼，河网密布，为防河涝而建。后来经过和，客家人的涌入激化了和本土广府人的水田之争。1848年美国总统的一纸宣告，引得无数渴望发财的人，怀揣着淘金的梦想，出洋打工。当时的开平，地处新会、台山、恩平、新兴四县交界，有“四不管”之称，盗贼如毛，那些衣锦还乡的华侨自然也就成了土匪枪眼里的目标。饱受匪盗之害的华侨们，于是大兴土木，古希腊的柱廊、古罗马的柱式、哥特式的尖拱、葡式的骑楼，枪眼、燕子窝、钢板门窗。这些碉楼大多使用的是进口钢筋混凝土的建筑材料，汇集了国外不同时期、不同风格的建筑艺术，而主要的功能便是杜绝匪患。有人说，开平碉楼是华丽西方盛装下，一个古老的东方情结，其实更是那个兵荒马乱的时代留在大地上的象征。
铭石楼、云幻楼、叶生居庐、耀光别墅，自力村现存碉楼15座，其中最为精美的就是铭石楼。靠近铭石楼，楼外的铁窗早已锈迹斑斑，厚厚的铁门，和随着墙体流下来的铁水印迹，仿佛岁月的留痕。
走进铭石楼，客厅两旁摆着传统的中式雕花家具，一只古旧的落地座钟静静地立在那里，像一位仆人忠实地记录着铭石楼里那些流逝的光阴。客厅正对大门的墙壁上挂着照片，楼主人方润文西装革履居于其中，一派西方绅士的行头。方润文的右边是大太太吴氏的照片，吴氏穿一件清式对襟绣花长袖衣，俨然是一位循规蹈矩、持家有方的旧式太太的形象。吴氏的右边是二太太梁氏，梁氏是香港人，穿一件短袖的碎花旗袍，带着眼镜，梳着民国时女子流行的卷曲发式。方润文的左边是三太太杨氏，来自美国，是一位中法混血儿。照片里的杨氏年轻漂亮，穿着时尚的连衣裙，显得非常摩登。四幅照片收在一个红木相框里，相框内沿是常见的中式镂空雕饰，花鸟的图案栩栩如生。沿着并不算“宽裕”的楼梯慢慢往上走，一个上世纪初大家族的种种生活细节清晰地浮现眼前，就像舞台的幕帘被揭开一般。大厅左侧的卧室里，红木梳妆台上，进口的法国香水瓶、口红盒、旁氏面霜瓶等一溜排开，虽然早已蒙尘，但还是不禁让人联想当年楼内的生活。对面的卧室中，一顶黑色礼帽不知何时被主人挂在了衣帽架上。大厅里是主人从美国带回的留声机，静静得像花一样盛开在窗前暗红色的桌子上。一旁的摇椅似乎还在光影里微微摇晃，也许主人在等待太太化妆的过程中，百无聊赖地躺在摇椅上闭目听完一段的乐曲，太太妆毕，主人返身到卧室取了礼帽，和盛装的太太迈着轻快的步子，沿着楼梯飞旋而去。
在三楼的房间里，一个大木箱子跃入视线，木箱长三四尺，高、宽各约三尺，边角镶包着铁皮，两侧装着铁环，箱身则打着一排排铆钉，气派非凡，这就是传说中的“金山箱”。当时的开平人把美国称作金山，而远赴重洋的华侨则被统称为“金山伯”或“金山客”。“金山伯”回乡时带回来的大木箱就被人们称为“金山箱”。可以想见当年方润文衣锦还乡时的情景：西装革履的他头戴礼帽，手拄拐杖，在他的身后，几条精壮的汉子抬着他的金山箱，一路吆喝，耀武扬威地走向他的家。父老乡亲都聚集过来鼓掌、祝贺、羡慕。那一刻，离家时的艰辛，打工时受的种种苦难和不堪，那一个个杳无音讯，客死他乡的同伴，都化作过眼云烟，恍如隔世了。
80多年前，东西方的交流融合在广东开平悄然发生，不同于上海和天津那些租界里的洋楼，开平碉楼是中国人主动去接受西方生活的结果。《开平县志·习尚》里记载：“衣服重番装，饮食重西餐”，“婚姻讲自由，拜跪改鞠躬”，“至于日用一切物品，无不竞用外洋高价之货。就中妇人衣服，尤极华丽，高裤革履，五色彩线，尤为光煌夺目。甚至村中农丁，且有衣服鞋袜俱穿而牵牛耕种者。”
当时的开平，男人们的穿戴是礼帽、西装、领带和进口牛皮鞋，而抽雪茄、喝咖啡、饮洋酒、吃牛排则成了他们崇尚的生活时尚。有人甚至将西方烤牛排的炉子从海外千里迢迢搬运回家。而开平的女人们则喜欢喷洒法国香水，抹“旁氏”面霜，涂英国口红，穿薄薄的丝袜。即使是在上世纪改革开放的80年代初期，丝袜也仍是都市女人追求的奢侈品，但在19世纪末20世纪初，“玻璃丝袜”早已是开平乡村女人的日常用品了。在用具方面，从座钟、留声机、收音机到柯达相机，从风扇、打字机到浴缸、抽水马桶、抽水机，多少年后国人才能见到的东西，那时就成了开平人的日常生活部分。当时的开平“风同欧美，盛比唐虞。”这一幕，在当时的中国近乎一个神话，而这一切，开平之外的中国人几乎都不曾知晓。
欧洲城堡式的开平第一楼
“木秀于林，风必摧之”，瑞石楼算是个异数。位于锦江里的瑞石楼，整体以中世纪意大利城堡的风格呈现，此楼的建造都是黄璧秀一人做主。当楼建到第七层时，其父黄贻桂发现它的高度远远超出自己的想象力，便气喘吁吁爬上楼来劝阻说：“不要这么张扬，盖得太高，恐触犯天宫，要惩罚你的。”然而黄璧秀坚持己见，不顾父亲的阻难，一直盖到第九层方肯罢手。在楼的命名上，其父要以自己的名字“贻桂”作为楼名，儿子则认为钱是自己挣的，楼是自己的盖的光宗耀祖也是一样为由，终以自己的名号“瑞石”作为楼名。
但是，一再违抗父命的黄璧秀其实是个孝子，他把瑞石楼的竣工时间与父母的八十双寿安排在了一起。村里乡亲皆来贺喜，他大摆“流水席”，一连五天，宴请全村父老乡亲，连过路客人都可入席。庆典活动用去约一万元港币，三分之一个“瑞石楼”就这样被吃掉了。现年50多岁的的黄耀骐是黄璧秀的第四代，他回忆说，“太公黄璧秀，早年在香港经营钱庄、船舶和林业。兴建瑞石楼总共花费3万港币之多，在当时，这些钱可以买下香港的一条街。当年给流水席提供猪肉的一个商人，用在那几天挣到的钱回家盖了两栋楼房。”
瑞石楼修好后，黄璧秀的后人曾一度在瑞石楼居住，到1998年才搬出。现今楼内，依然保持着当时的样貌。酸枝木的几案、椅凳、床柜，柚木的屏风，坤甸木的楼梯、窗户等，用材讲究，做工精致，十足的传统格调。震撼之处，在于它的文化内涵。匾额中的“瑞石楼”三个刚劲隽秀的大字出自广州六榕寺住持铁禅大师的墨迹。铁禅虽置身空门，但饮酒吃肉，洒脱不羁，大有魏晋狂士之风。
登其顶，则一览众山小。整个瑞石楼都给人以美感。俯瞰四周，高楼与翠竹相映成趣，棕榈与芭蕉相互媲美。而在细部处理上，也处处体现它的造型美。各层的窗裙、窗花构图各异。从五层往上，各层的柱、廊、拱、亭，又是不同的欧式风格。而瑞石楼本身欧洲城堡式的外观，无论远看还是近观，其造型都是一种时空美。
谢家的故事
古有隋炀帝开挖大运河，为的是去扬州看一看琼花，到了立园才知道后有谢维立开挖“小运河”，为的是接来财运。穿过立园的花径拱门，谢维立先生铜像背后是一座名叫“泮立”的中西合璧式别墅，盖着绿色琉璃瓦的屋顶，伴着欧式洋楼的主体，有圆拱的阳台和宽大的走廊。走进别墅，首先看到的是西式的壁炉和浮雕的吊顶，五彩水磨石的楼梯与意大利瓷砖的地面。客厅门楣上方的一幅壁画“三请诸葛”为岭南独特工艺珍品——彩泥灰塑，用意大利进口原料画成，所以有欧洲油画般的效果，七十多年后依旧鲜艳夺目。别墅的每一层都设有厨房，中式的厨房安装着自来水管，水是井水，用自美国进口的水泵抽到屋顶，再用水管接到各处。在卫生间里，竟然发现了从美国进口的浴缸与抽水马桶，这在19世纪初的乡下，绝对是个稀罕之物了。
在一个房间里的墙壁上悬挂着一幅酷似旧上海摩登女郎的彩色照片，照片里的女子一副温婉贤淑大家闺秀的模样，她就是谢维立的二太太谭氏，这位美丽的二太太是谢维立最心爱的女人。他们的相遇充满戏剧性。一个黄昏，谢维立回家途中，天不作美，下起了雨，谢维立忘记带雨伞，衣服被淋湿了。正狼狈之际，忽然头顶上飘过一片“云彩”，雨骤然停止了，诧异中他一抬头，眼前顿时一亮，只见一位身穿白色旗袍，面容清秀的女子手擎花伞颔首浅笑站在他身旁，婀娜的身影牵住了他的视线，仿佛雨后的一缕明丽的阳光照亮了谢维立黯然的心境。因谢维立这一次从海外回来，发现大太太司徒氏神经出了些问题。有了神经病的大太太自然不能持家，家族的长辈都劝他纳妾，他正在犹豫，这位不期而遇的美丽女子确让他心猿意马。于是他情不自禁地迎了上去，小姐，我没有带伞，你能不能用你的伞送我一程？女子笑靥如花，于是他们相识了，谭氏顺其自然地成为了立园的第二位女主人。
离开别墅区，踱向花园，沿途经过鸟巢来到花藤亭，花藤亭也叫花笼，它顶部的圆穹像是一个西式皇冠，是谢维立专门为二太太谭氏而建的，他想让二太太坐在亭中像英国女皇一样雍容华贵。只可惜二太太无福消受，谢维立因远赴海外打理生意而暂别谭氏，就在婚后的第二年，谭氏就因难产而辞别人世，谭氏十八岁结婚，十九岁香消玉殒，正应了“红颜多薄命”这句老话。
二太太去世后，谢维立为自己钟爱的女人在大花园的西南角建造了“毓培别墅”。后来，谢维立娶了管家的侄女余氏，很会持家。谢维立与她成婚不久便到海外打理生意，谢维立再次回到立园，是和另一位年轻美丽的女子结伴而来的。她就是四太太关氏。四太太关氏是个喝过洋墨水，追求浪漫的女学生，在香港与谢维立一见钟情。在仆人们的眼里，四太太关氏仿佛是个不食人间烟火的女子，有少女式的天真。不久，日本人打过来，谢维立携大太太司徒氏、三太太余氏渡过重洋去了美国，令人不解的是，四太太关氏却留了下来。对于天性浪漫、爱好幻想的女学生关氏来说，她是无法做到在立园的漫长岁月里独守着一个老男人的爱情的，她后来改嫁他人。花园里有四棵树，人们叫它们连理树，代表着谢维立生命中的四位女人。
半个世纪的欧陆风情街
堤西路上，300多米长、600多座的骑楼街依水而建。凝视这西洋韵味的骑楼，以及骑楼下林立的商铺，仿佛置身一条历史的长廊。在赤坎，徜徉在繁华褪去的骑楼间，时间驶上了慢车道，于岭南的小乡村上，感受昔日商贸的繁华。
赤坎镇上的老人最为津津乐道的莫过于关族和司徒氏，这两个家族长达几个世纪的争强斗胜造就了赤坎的繁荣。赤坎镇以塘底街为界，一分为二，西边的上埠由关族控制，东边的下埠为司徒氏的地盘。划界的结果是让两族人暗暗较劲，两家人是你建什么，我也建什么；你怎样建，我也怎样建，而且一定要好过、超过对方。1925年，司徒氏的家族图书馆在下埠江边落成，登楼而望，全镇尽收眼底；不到5年时间，关族的家族图书馆便于上埠堤西河畔崛起，与司徒氏图书馆遥守相望。司徒氏图书馆的楼顶装上了来自美国波士顿的大钟，关族便从德国也买来了大钟。这样，20世纪二三十年代，赤坎便有了两个西洋大钟楼，随后也有个各自的影院。从此，两个图书馆楼顶的大钟在古镇上空敲响，家族间的竞争把古老的土地带入现代，昌盛文风也由此而成。
走进图书馆，立刻可以感受到宁静安详的氛围。整齐的书架，凭窗看报的老人，手捧杂志的中年人，沉迷于图画书的小孩，让人不忍惊扰。 在书架上发现了一本台湾版的《关氏春秋》，这是关氏族人自办的杂志，第一页是关于在海外修建关帝庙的报道，才明白原来这里的关氏乃是关公的后人，不禁肃然起敬。
赤坎的街道纵横交错，一不留意还会迷失方向。在密布的民居之间，有饼家有膏药店，有武馆也有教堂。赤坎的古旧几乎已经到了残破的地步，当地居民不多，生活却从容而不迫，街上卖鹅蛋的阿婆，做山楂麦芽糖的阿伯，依旧固守着历经百年的生活方式。图书馆外是一条河道，上有石桥横跨两岸。站在桥上，可以想象当年有"小广州"之称的赤坎埠的盛况。
T I P S
交通
在长沙车站和义祠车站可乘坐前往塘口镇（自力村碉楼群）、蚬冈镇（锦江里碉楼群）、百合镇（马降龙碉楼群）、赤坎镇等地的乡镇班车。
参观
开平碉楼套票150元，包括四大景点，2天内有效。散买价钱如下：立园90元，马降龙50元，自力村50元，赤坎30元。随便一个景点都可以买套票。但一些碉楼是不对外开放的，要登楼就得另外支付（楼主）参观费，15元至30元/人不等，如瑞石楼30元/人，天禄楼15元/人。如果第一次游开平碉楼，时间又充足，建议购买套票。
美食
黄鳝饭
黄鳝饭有强身健体、营养滋润、补血养颜的功效。开平黄鳝饭一直保持最原始和传统的瓦煲方法，以本地黄鳝和优质大米为原料，将黄鳝切成一截截，佐以姜丝、葱花等调和而成，口感松软，味道鲜美。
马冈狗仔鹅
“狗仔鹅”的材料中并无“狗仔”，以“狗仔”命名，是指它的烹饪方法，即以南乳等调味料按焖狗肉的方法来烹制鹅肉，其鲜美程度不亚于狗肉，故而得名。马冈狗仔鹅以开平市马冈镇出产的马冈鹅来烹制。马冈鹅之所以出名，是因为它的肉质纤维比较好，吃起来口感嫩滑，鹅肉的味道比较浓。
酒店
开平花园酒店
50多套装修豪华，极具欧陆风情的花园式别墅，100多间高雅客房，集娱乐悠闲，商务于一体。地处开平市中心，交通便利，与义祠汽车总站近邻。
开平市长沙区幕桥西路28号
开平海伦堡大酒店
开平长沙区三江大道1号近开平市公安消防大队
0750-2360222
开平潭江半岛酒店
一个游学者的自我告白
过些天，我在MSN的签名地就要更改了。应该是先从北京改到东京。但是，我也不知在东京的生活能持续多久。再过段时间，又可能到大洋彼岸过上几个月。
我其实并没有把游学当作自己的一种习惯，身体的漫游总来自大脑的牵引。我甚至有一点不知不觉，就这么在过去的几年里，把中国的三大城市，另加我的家乡住了个遍，每次还带上妇孺老幼，粮草辎重，浩浩荡荡的。和物流快递打交道久了，却还没有成为专家。和全国各地卖编织袋的都交关过，也分不清哪里质量最好。
这仿佛一张图景，尽管它过于典型而不足以代表我的朋友们。我已经比以往长大了，不再一厢情愿地要以一个人的流浪史去代表整个时代的背景，也不那么形而上地追溯某些精神的源头。我们就是这么走着，走过了一站又一站，每一次都感觉疲累，却又不知不觉开始下一个旅途，就像先生马上又要出发去香港，而我就像又肩负了某个重大任务一样。
游学是没有规律的，也没有功利目的的，它的松散成为一种景象，它的自由成为一种空气，它的自发成为一种需要，它的未来成为任何可能。
这是一个继续游学的时代，我知道，在我们的朋友中，游学同样继续。Bamboo9月要从华盛顿回北京，或者香港了。晓佳已经从印度回京，但又去了新疆多日。每一场来来去去，都是一个个故事。
生活总在别处。而本处的生活总是残缺的，我们早应学会接受这个残缺的世界，对不对？
我始终相信，最值得怀念的人生总伴随着不固定，那意味着你还拥有着希望、梦想和好奇心。
女人们，勇敢放弃你目前的生活，加入到游学的行列里来吧！
我离世界有多近？
游学，既不是单纯的旅游也不是纯粹的留学，而是介于游与学之间，又融合了游与学的内容。
游学又是个比较时髦的概念，在风景如画的国外，在没有应付考试、获得文凭的压力下，边玩、边学一段日子，是众多年轻白领摆脱工作压力、轻松充电的选择。
游学的吸引力还在于，不仅能开拓人的视野，体验真实的语言学习环境，提高你的外语水平，了解海外的生活和学习情况，还能通过短暂的"模拟留学生活"测试你是否喜欢或适应今后的留学生活。
搜狐网近日对数百名女性做了一个关于“3到5年内，你有游学计划吗？”的调查，调查结果如下：
1、3到5年内，你有游学计划吗?
其中有70.99% 说有，只有29.01%说没有。
2、你对游学抱有什么样的期待？
认为是“增强语言功力、开阔视野、在职场更上一层楼”的占37.03%
认为是“体验全新生活，打开人生另一扇窗”的占56.13%
认为是“取得外语能力鉴定，为留学铺路”的占2.83%
答案是“其他”的占4.01%
3、你想去的游学国家或地区是?
选择英国、法国、德国等欧洲国家的占53.99%
选择日本、韩国、新加坡等亚洲国家的占13.38%
选择美国、加拿大的占12.68%
选择澳大利亚、新西兰的占15.49%
选择其他的占4.46%
4、你认为游学的经历对你的生活影响大吗？
认为影响很大的占63.68%
认为有一些影响的占33.49%
认为没有什么影响的占2.83%
5、你会选择的游学方式：
选择短期语言学校的占31.81%
选择短期专业进修的占41.20%
选择跨国公司员工海外培训的占26.99%
6、你目前的工作：
教师、医生、律师、会计师等专业人士占33.25%
企业主管部门管理人员占36.52%
工程师、设计师等技术人士占16.88%
新闻、娱乐等传媒业工作者占13.35%
个案部分：
那样的日子将成为，我们尘俗世界里的一段奖赏，一段天上的生活。
充电第一 游玩第二
SUUNY今年8月刚刚辞去工作，趁着还没有找新的工作，她打算这段时间出国游学。她说，前几年挣了些钱，这些天计划着参加一个游学团，出国转转。希望好好利用这段时间给自己充充电，顺道旅游一下，放松放松。
关于出国消费，SUUNY认为，许多人刚到国外时觉得什么都新鲜，到处游玩疯狂买东西，有点盲目消费。不但没有学到什么东西，反而花了很多钱。自己出国时会有选择地旅游，“我注重的是过程，风景是需要慢慢欣赏的”。
学习不拘泥于形式
王小金是北京一家外资银行的业务主管，大三时在德国学习期间，她还同时游览了英国、法国、意大利、奥地利、瑞士、希腊等国家。“学习不必拘泥于形式。”她认为，要学好语言，良好的沟通交流能力是很重要的，“要多与人沟通交流，哪怕只是问路点菜这样的小事，也会从中学到很多。”旅游让她真正地把学习和游玩结合在一起，多看多说，在了解外国文化习俗的背景下才能事半功倍。
“周游列国”靠朋友
晓风去年曾到法国游学，她出国的费用是先生赞助的。晓岚说，出国期间她并没有花很多的钱，却走遍了大半个欧洲。她在法国旅游时花了不到100欧元，花40欧元去了卢森堡。在荷兰时，是当地的朋友开车载着一帮人到处转，连交通费也省了，只花了点吃饭的钱。
晓风说，她的朋友在不同的国家留学，大家会在论坛上发帖子，自发地结成互换游的手拉手伙伴。每到一个国家，在当地的同学会免费导游，食宿等问题自然也不用多操心。就这样，晓岚游遍了大半个欧洲，更重要的是，她“发觉自己开始适应这里的学习生活了”。现在的晓岚已经拿到了法国一所大学的通知书，即将开始她真正的留学生涯。
你的旅行箱可以是满的，但是你的心必须是空的。
一个人旅行，也是一种需要学习的技能
我在荷兰留学的那时候，就住在中央火车站的对面，为的是出行方便――好在我是不怕吵的人，事实上欧洲的小城在哪里都很安静。我把我的书桌和大沙发都面朝窗户，窗外就是火车站。每每我放下手里的书本，一抬头就能看到这些荷兰的火车，一辆辆都是黄色的，在车站里开进开出，不停地有车进站和重新启程，于是每每都有冲动拿起行囊、冲上火车，随时准备启程。且欧洲各种各样的假期节日多，一不留神又是放假，一放假就能出门旅行。
撇开学术、排名之类的正经话题不谈，在欧洲留学最大的好处是可以到处旅行，由南到北、从西到东，不同的国家、不同的风景，地方不大、一路上的风情却是迥异，看都来不及看，且还省了签证的麻烦。当然，旅行也不是纯然为了看风景，很多时候旅行只是为了完成一次自我探索，去探索那些未知的期许、邂逅和人生里各种各样的美妙的可能性。就像LV的广告大片里说的：“有些旅行无法言说”，甚至无法分享。而这种时候，你就得学习一个人去旅行。
第一次一个人旅行的时候我兴奋极了，觉得很冒险、很刺激。那时候我要去意大利，所有得知我要独自去意大利的朋友都吓坏了，纷纷来劝说我，因为大家公认的都是欧洲越往北部越文明、治安也越好；而南欧则往往是非常混乱和危险，充满了小偷、黑手党和各种热情却不安定的因素，是绝对不能一个人去旅行的。然而我依然很兴奋，兴致勃勃地做着详尽的旅行计划：在网络上找廉航的机票、火车票，比较怎样的行程才最合理，比较各种青年旅馆和家庭旅馆，下载目的地的景点图、公共交通图，google当地博物馆、美术馆的收藏品――毕竟我是个艺术爱好者――和各种值得一看的风景、值得一尝的食品，偶尔还看一眼别人的“旅行攻略”和注意事项――虽然我极不喜欢在事先研究旅行书和此类的旅行攻略。
当我一个人从意大利成功旅行回来的时候，发现除了偶尔在某家旅馆落下一条睡裙、偶尔有一两次乘车乘错方向、偶尔一两回迷路，人也没丢，护照和钱包也都还在，还带回了一路芬芳的美好回忆，我得意极了，这种独自旅行顿时成了一种能力。再一个人旅行的时候，就成了展示能力的时机。
当然，一个人旅行是要有无所畏惧的勇气的。譬如，事先给自己买好保险，备份好所有电脑里的重要文件（如果准备带着手提电脑上路的话）和删除所有不必要的文件（免得电脑被盗、闹出类似艳照门的事情）。而更重要的，是要有发生一切的准备。出发的时候，你的旅行箱可以是满的（装满了各种你旅途中需要的日常用品、甚至离不开的宠物玩具），但是你的心必须是空的，预备用来装旅途中点点滴滴的见闻、邂逅的桥段、各种巧合与故事，还有那一路上或大或小的讶异、惊喜与感悟。
我们本来是一个重视道、重视修为的民族，但是我们经历了这么些年不纯粹的实用主义的熏陶，倒是很容易知行不一。
在北欧的黑夜和阳光里感触设计
北欧吸引我的第一重原因是那些冰川、森林和湖泊。譬如斯德哥尔摩，就是建筑在几百个岛屿上的城市。而在北欧的最北边，冰岛，冰川处处可见，那是大大不同于黄土文化的地方。安静的景色，人在大片大片留白的图画中只是入画的一点点黑，空灵，澄澈，渺远，静谧。那是我们中国人最缺乏的感觉。
吸引我的第二重原因在于北欧人的自由观，你仔细去看，会发现北欧的好在于人在其中找到了和自然平衡相处之道。国家提供了高福利给公民，而个体也尽自己的才智让周围的生活更美好。所以在北欧，一个简单的设计也是那么的好，不像法国那样别样的华丽，也不像德国那样过于强调功能，也没有美国设计的那种大而威武，就是单纯的把设计做到物件本身里去，让他们都像是自然生长出来的一样。著名的丹麦设计大师Hans Wegner把明朝的家具特色发挥到淋漓尽致，他主张保留古典设计中的结构核心，而剥离外在的装饰，这样，审美得以与历史、文化连接而获得延续。
20多岁的时候相信事在人为，奋力往前冲就好，30岁之后不一样了，发现自然性最是可贵，发现原来生命有大的法则，就像灵魂之上我们讲精神性的存在。
我还记得几年前，我见到一位活佛，我有些小聪明地问他，如果你明知道眼前的乞丐是伪装的你还会布施吗？他平静地说，那个跪在你面前乞讨的人，身上一定比你少些东西，既然他觉得可以向他人乞讨来得到，你其实可以给他你比他多的东西。
那时候的我多执着于绝对的对错。其实生命生长总有道理。我们本来是一个重视道、重视修为的民族，但是我们经历了这么些年不纯粹的实用主义的熏陶，倒是很容易知行不一。我们看不起某些人，其实未尝不犯同样的错误。和那个例子中的乞丐一样，我和他都执着于自认为对的东西。有一阵子，太执着于完美令我很不开心，如何能像聪明的杨绛所说，要能跳出肉身，看自己正在经历的？
轻轻放下。
30岁之后的生命更如同默默的悲喜剧，和青春飞扬的日子是不同的。所以生命若可以抛开所有只问本心，我将选择不那么老成的民族性格，选择人与人之间直觉的判断而非功利的算计作为生存的必须。
北欧的可爱之处，正在于此。
北欧让我看到人可以寻找到一条道路，既尊重自身，又对他人有贡献。到北欧的艺术学校学习造家具或者制作玻璃器皿都将成为我的所爱。
在一年九个月的黑夜里，我愿意听着Ane Brun这个和我听一年出生的北欧民谣女歌手的歌声，层层叠叠的环绕，享受清淡如水的生活。或者是挪威钢琴诗人Ketil Bjornstad录于1997年的“Prelude”，朴实得就像生活本身。
应该有几个朋友可以偶尔聚会，有人在古老的斯坦委钢琴前有人弹奏即兴的曲子，有人擅长腌制新鲜的鲱鱼制作美味的鱼汤，不是笙歌夜宴，却可能中宵笛声，更大的可能是适当的时间，我们已经道别存念，安然入睡。
那三个月的灿烂无比的阳光里，出行，感受，血液里依然有对风声的渴望，让我们再次出发，去感受外在自然的细微变化，他人的不同。
游学，如何挑选学校
为了能够在游学期间获得学习效果，挑选一所适合自己的学校是相当重要的。就语言学习来说，国外有很多专门的语言学校可提供选择，有些大学所设的语言中心也是外籍学生学习语言的良好去处。但不论是前者还是后者，在选择学校时，都应该考虑到几个条件，例如学校是否为当地教育部所立案核准，学校本身设立的历史、口碑如何，设备方面是否有完整的视听教材，以及可供随时查询参考的图书设备，此外师资与班级人数也是考量的重点。正规学校的教师都至少有大学的学历，受过语言教学的训练，并且通过相关考试与拥有执照；班级人数方面，通常一班的上课维持在8至15人小班制的教学，这样在学习上较能受到关注。此外，为了要创造随时学习语言的环境，也要考虑到学校就学学生的国籍比例，如果来自大陆的学生比率过高，那么可能会流于下课后就恢复讲普通话的习惯，学习效果将会打折扣。另外，学校是否采行分龄与能力分班(通常需经口试与笔试等程序来确定语言能力)的上课方式，也是考量的重点。
在上课时数方面，一天最基本的上课时数大约为3小时以上，如果想要密集上课，当然也可以选择时数较多的课程，例如你可以上午半天上课，下午自由活动；或下午加入一些其他课程的学习(如电脑、商业书信等)，基本上选择的弹性很大，可以根据自己的学习能力、时间、想要的生活方式作必要的调整。上课的天数方面，如果是团体的游学行程，那么大多至少两个星期、一个月甚至两个月，个人游学的时间当然则是视个人的情形而定。
在学校地点的选择方面，其实不论是位于乡村或城市都各有其优缺点。城市周边的设备与活动当然较为完善与活跃，参观博物馆、艺术馆或其他相关艺文活动是选择大城市的最大优点，但是大城市本身外来移民较多，人际接触上较为冷漠，可以接近了解当地居民生活的机会较低；相对的，如果选择在比较为乡村的地点学习语言，由于活动较少，诱惑较少，比较可以专心学习语言，而且跟当地居民接触的机会也较多，加上非城市地区的生活费或学费都较为低廉，因此对于想长期游学的个人来说，可以将位于非城市区的学校作为学习语言的跳板，等到语言能力加强后再回到城市中，那么两者的好处都可兼得。
选择游学团重点
如何选一个可靠负责的游学团加入，是一件大事。根据经验和往年曾出现的游学团纠纷，总结出如下几条原则。
一、打听口碑与信誉。留意机构财务状况，询问参加过该机构的人经验如何。要亲自与主办机构询问沟通，不要因电话中服务人员亲切和蔼的态度就认定游学品质佳，要多问其以前举办过哪些海外夏令营或游学团，并要求举证。建议找有规模的专业游学中心，有些只是代办性质，容易因人数不足而有并团现象，品质缺乏保障。
二、师资与课程规划。选择课程时可考虑配合你未来的生涯发展。有些人重视语言教学，希望到名校观摩并取得语言认定资格，这就要特别留意师资阵容。比如与当地哪个学校合作？能否实际使用当地学校资源或只是租借教室上课？课程设计是否多元活泼？要依照你的个性、兴趣与体能状况决定游学地点或方式。不要为了凑天数或其他促销行程而忽略了你的需要，热门的游学团不见得适合每个人。机构还有义务事先告知课程外的活动安排，是由住宿家庭接待，还是有人陪同，或纯粹是自由活动？
三、详读后再签订合约。合同契约内容应订明地点、天数、有无保险、费用涵盖范围和行程内容。要有履约保证，并明确写出若有特别因素调整行程或课程时，应有“等值”的替代方案。应保留广告传单。报名时拿的广告传单视同合约的一部分，不要急着丢掉，万一游学回来发现与广告不符，可以举证要求赔偿。
自由行签证攻略
访友签证（Visit Visa）怎么签
简而言之，留学签证的三原则是：我真的有钱；我真的是去读书的；我读完了书真的会回中国。其实访友签证也是类似的：我真的有钱；我真的是去看男（女）朋友的；我到期了真的会回国。在材料准备方面，一定要按照使领馆网页上的要求准备好所有必须的文件，主要包括：
邀请人方面需要提供的证明：
1．在英国的一方出具的邀请信。其中一定要声明他/她将在您停留期间资助您并为你提供住宿；
2. 他/她在英国至少3个月的银行帐户对帐单。以证明他/她有这个经济能力。
3．邀请人的护照全本复印件，表明此人的公民身份或在英的移民状况。通常也是用来证明签证类型和期限。
4．邀请人学校开具的在读证明。一般在student records office有开，出示学生证就可以。
5. 住宿证明。住学校宿舍的可以在宿舍管理处开。在外租房的可以用住房合同。
6. 警察注册的文件。
国内一方需要出具的证明：
1．自己的存款/资金证明。证实有足够资金支付自己在英国停留期间的一切费用，一般就是足够支付往返机票和在英期间的食宿即可。根据经验和教训，存款的数目不需要太多，但是时间一定不可以太短，那样最容易引起怀疑。
2．申请人与邀请人的关系证明。这是访友签证中最重要的一环了，你要让签证官相信你们真的是朋友关系。当时那个德国朋友的朋友告诉我。她准备了很多他们来往的信件，他们合影，国际长途的电话费账单，我签的时候时代进步了，大家都用msn网上语音聊天了，ip电话也很便宜了，信也基本不写了，所以我按照她的指导准备了我们大学毕业证书，因为我们是一个大学同一届毕业的。还有打印了一些我们的email，带了几张以前拍的照片。本来预备签证官要问很多问题的，不过他那天可能心情挺好的，就问问我男朋友在英国哪个学校，学什么专业之类的普通问题。不过个人感觉还是准备充分一点好，资料带得全一点，说话时底气也足些，也省了以后补材料之类的麻烦。
3．由雇主出具的准假单。一般写明从何时开始在这个公司工作，什么职位，薪水多少， 准假多久就可以了。这个主要是为了证明国内一方在国内有稳定的工作，看完了朋友就会回来。这个证明需要根据自己的情况而定。
基本的材料和原则大体上就是这些了。尽管签证的类别不同，但是基本的东西没什么大的差别。
旅游签证怎么签
旅游签证是签证种类中的一种，有些国家专门为旅游者颁发旅游签证，即“tourist visa”。旅游签证的特点是停留期短，一般为30天，最长为90天，一般不能延期。持旅游签证者不能在当地打工或从事与旅游无关的活动。
初次境外游签证
对第一次出国旅游的游客而言，旅游签证是极其关键的部分。总结出以下几点：
一，办理签证
办理旅游签证需要文件：有效护照、两张一寸免冠照、签证申请表、旅行及在该国逗留期间费用担保证明(担保人或银行存款证明)、无不法滞留可能性的情况证明、已预定的往返机票的复印件；可能需要的材料：旅行计划书、国外旅行社邀请函、国内结婚证明书、国外亲友邀请信。
二，如果不是特殊情况，尽量考虑随团出国旅游
由于许多旅行社与一些国家都有相关的旅游合作协议，对于旅游者来说，由旅行社统一办理旅游签证，自然成功的可能性更大。不过，由于现在旅行社多如牛毛，在选择时一定要挑选那些政府授权办理自己旅游目的地的大旅行社。
三，首次出国旅游者，一般可以选择那些相对容易申请签证的国家作为出行的目的地
例如东南亚等国。这样，以后再申请到欧美等国，就会比没有出国记录的人把握更大一些。我的一位画家朋友一直希望能到意大利这个文艺复兴的发祥地观摩游览，但是几次签证却无功而返。后来他听取了我的建议，决定“曲线救国”，先去中国周边的几个国家如泰国、韩国等转悠了一番，然后再申请去意大利，最后顺利拿到了签证。
个人境外游签证
这里说的个人出境游签证主要是针对那些有过出国旅游经验的游客。个人出境旅游签证通常是必须本人前往该国驻华大使馆领事处办理的。
一，掌握签证的三原则。
1.有正当的理由(申请旅游是较适当的理由)。
2.有承担旅游费用等经济实力(提供相应的资金及财产证明)。
3.将按时回国(需提供相应的往返机票证明和住宿证明，准假信、工作证明等)。
二， 资深旅游者境外游签证
这主要是针对有多次出国旅行经历的旅行者而言。这些旅行者是一些国际自助旅行者。所以，对于签证的步骤和程序已经很熟悉。要注意的一点是，个人出境游时，一旦需要延期回国，则应办理延期签证：延期签证，除办理签证通常需要的证件外，还需要国外有关单位出具的延期申请信。另外签证处一般不办延期旅游签证。
女人的游学梦
我要去东京铁塔看夜景
我要去新西兰放羊
我要去德国学做面包
我要去日本看数不清的漫画
我要去威尼斯看电影
我要去洛杉矶学习演戏
我要跳西班牙的佛拉名戈
也要学印度的肚皮舞
我要知道意大利的皮鞋是怎么制作出来
我要明白精油是法国的
还是澳洲的好
我要去阳明山上看海芋拍偶像剧
我要去纽约纯粹看雪景
我要去莫斯科红场唱民歌
我要去巴黎喝咖啡写信
