时间：2022-02-17 21:15:48
她出生在传统家庭，自幼在家里接受家庭教师的教育，没上过一天学，因此几乎没有同龄的玩伴。连在寄宿学校念书的弟弟也瞧不起她，嫌她孤陋寡闻，乏味无趣，从不肯花费太多时间呆在家里陪她一起玩耍。
尽管这样，她也没觉得自己有多孤单。她养了很多宠物，青蛙、兔子还有蝙蝠，她视它们为知己。她最喜欢兔子，先后养过两只，一只叫本杰明，是个鲁莽而大胆的家伙，另一只叫彼得，是个温顺而听话的精灵。不管走到哪里，她都要把彼得带在身边。
实在闲得慌了，她就盯着彼得看，然后不自觉地拿起笔，静静地为它画像。她觉得自己很幸运，每次替彼得画完像，总能得到家庭老师的夸赞，夸她有素描的天分。
成年后，父母不让她再学习文化，把家里的佣人都交给她管，让她学习当管家。每天，她都把佣人使唤得忙上忙下，可是父母回来后总能发现一大堆家务还没干。父母责怪她丢三落四，完全不是管家的料，她在心里窃喜，巴不得把这份差事交给他人。
一次，她在佩思郡度假，偶然听说以前家庭教师的儿子迈克生病了，便决定写封信去安慰他。该写什么好呢？她绞尽脑汁，写了个关于四只名字分别为笨笨、蓬蓬、棉尾巴和彼得的小兔子的故事。
神奇的事情发生了，迈克读完那故事，笑得很开心，身体也很快康复了。她激动不已，开始偷偷地写更多关于兔子的故事。
她越写越娴熟，常常写了开头就停不下来，陶醉在自己讲述的故事里。有一天，她突然冒出了个大胆的想法：把写过的故事编辑成册出版，该有多少孩子会喜爱它们呀。
她把故事寄到出版社，没想到出版社很快回信，答应出版。她激动地来找出版商诺曼・沃恩，诺曼却告诉了她实情：“其实你的书根本不值得出版，只是因为我刚刚涉足这个行当，我的两个哥哥有意让我经受一次失败后知难而退，所以特别把他们并不看好的你的书交给了我负责。”
她失落到极点，打算打退堂鼓。可诺曼却诚恳地说：“我读出你有编故事的天赋，何不把它们再打磨一番，我也需要你的成功来证明自己。”
为了自己也为了帮助诺曼，她夜以继日地修改故事，并替它们附上了插画。诺曼一口气读完它们，赞不绝口。
就这样，她推出了史上最畅销的绘本童话书彼得兔系列，后来又编写了平小猪、坏老鼠兄弟等经典童话故事，广受儿童欢迎。作品畅销后， 她把更多精力用在了编写故事和研究动物上，还用自己创作所得买下了大片山林湖泊，避免它们落入开发商之手，成为有名的环保人士。
她，就是英国著名童书作家、插画家碧雅翠丝・波特。
82岁的艾伦一个人机械地在超市里穿梭。自从他的妻子去世以后，他觉得自己只剩一具空壳，活着还是死去已经没有多大区别。他甚至更渴望能够早点儿解脱，去见挚爱的妻子。妻子玛丽去世以后，他卖掉伦敦的房子，搬到英国的一个小镇霍克斯黑德。这座小镇曾经是她和妻子相识的地方，他打算在这儿靠回忆取暖，度过余生。大半年过去了，他还是无法从失去妻子的悲痛中走出来。
今天是妻子的生日，他来到超市，准备买点什么。买什么？斯人已逝。回想起两人第一次见面就是在这个小镇，这个小镇风景优美，民风淳朴。1902年英国女作家比阿特丽克斯曾在此居住，创作了一本风靡世界的童话故事书《彼得兔》。孩子小时候，妻子最爱给孩子们讲彼得兔的睡前故事。
他不自觉走到玩具柜组，拿了一个彼得兔的玩偶。让玩偶毛绒绒的触感给自己兵荒马乱的心增加一点温度。
恍惚之间，一阵灿烂的笑将他从沉思中拉了回来。
“老爷爷，今天是我生日。这是妈妈给我买的生日礼物。”说话的是个金发碧眼的小姑娘，深蓝色的眼睛像一汪湖水，那抹蓝让人宁静。小姑娘边说边晃晃手中的杯子形状的小蛋糕。
艾不禁停下脚步，蹲下身子和蔼地问：“你几岁了？祝你生日快乐。”几乎是下意识的，他把手里的彼得兔塞到小姑娘手里。“生日快乐”这句话好像也是对妻子说的，冥冥中，他似乎看到天堂的妻子在向他点头。有一种奇妙的感觉电流般击中他，是巧合？他更相信这是一种宿命。这个小天使在妻子生日这天，飞到自己身边。这是妻子去世后，他第一次微笑。
一老一小瞬间达成默契，友谊的鲜花瞬间绽放。小姑娘没有任何拒绝地接过彼得兔，也像老朋友似的拉着老人的手叽叽喳喳说个不停。
艾伦的生活一下子变得有意思起来，因为这个4岁的小姑娘诺拉。他们一起坐在公园的长椅子上，分享蛋糕、零食。他们一起唱歌，唱儿歌《伦敦桥要塌下来》：“伦敦桥要塌下来，我美丽的淑女。用铁栏把它建筑起来。”唱到“我美丽的淑女”时，艾伦会冲诺拉眨眼睛，诺拉乐得咯咯笑个不停。他们一起玩毛绒玩具，当然最爱玩的就是彼得兔了，他们喜欢轮流拥抱彼得兔。他们一起时，彼得兔总是安静地坐在旁边，见证着这一老一小的喜悦。
世间所有的相遇都是隆重的。这一老一小奇妙的相遇缔结了一段忘年交。诺拉的妈妈是个单亲母亲，年轻的妈妈一个人拉扯着孩子，生活很有些拮据。小姑娘生日时妈妈也只能买一个小小的杯子蛋糕。可是，诺拉就像是天使下凡，不仅金发碧眼洋娃娃一样可爱，而且非常活泼懂事。以前妈妈上班忙的时候，她就一个人安静地待在家里，现在艾伦的出现也让小姑娘的天地一下子广阔起来。大自然敞开了大门，迎接他们。
周围的人们会经常看到这一老一小祖孙般亲昵的身影。更让邻居们惊奇的是，那个以前冰山脸的艾伦，现在总是笑得满脸皱纹，每一个纹路里都是甜蜜。就连妈妈都有些奇怪，这样的两个人哪有那么多开心有趣的事情。他们的世界，也许只有彼得兔能懂。彼得兔的拥抱填平了年龄的沟壑，缔结了一座爱的心桥。
当我们平时用来形容一个人为人处世没有耐心的时候，或许会顺口说出一则歇后语，朋友们，你们的头脑中首先出现的是哪则呢？小编今天要和大家分享的是最常见的一则哦：
兔子尾巴——长不了
歇后语：喻事类。
【寓意】1.比喻办事没有耐心，没有长性！2.多用来形容邪恶之人，邪恶势力不会长久。
一、关于歇后语本身
（一）相关故事
在很久以前，其实动物们都没有尾巴。蚊子叮在老黄牛的身上，牛只好忍着痛；松鼠不能有个安身的家……动物们的生活都不方便。
有一个善良的神仙知道了，决定开一个选尾会。这天，动物们一大早就起来了，都陆续的去了山上，可只有兔子起的晚，兔子醒来后，一边喝茶一边往山上走，看见路上一个人也没有，以为自己去的最早呢！
到了山顶，兔子傻眼了，最后只剩下了一根短短的小尾巴。兔子伤心极了，但没办法，只好拿去。直到现在，兔子还是留着短短的尾巴。
（二）辨析
短尾巴是兔子的一种自我保护的功能。兔子的短尾巴可以在紧急情况下帮助兔子逃命。当兔子被猛兽咬住尾巴时，兔子立刻使用“脱皮计”，将尾巴的“皮套”脱下，从而赢得逃命的时间。
人们创作了许多关于兔子尾巴的小故事，都是说兔子的尾巴短，其实那是兔子的正常生理现象。
二、关于“兔子”的歇后语集锦
八月十五捉兔子——有你过节，无你也过节（比喻有没有无关大局。）
不倒翁骑兔子——没个老实劲儿
草堆里蹦出个兔子——你也算个保镖
豺狼请兔子的客——没好事
长了兔子腿——跑得快
穿兔子鞋的——跑得快
打了兔子喂鹰——好处给了恶人
打兔子捉到黄羊——捞外快；格外
打着兔子跑了马——得不偿失
大年初一逮兔子——有它过年，无它也过年（比喻微不足多，增减都不影响大局。）
大年三十晚上打兔子——有你不多，没你不少
丢了黄牛撵兔子——不知哪大哪小
饿狼扑兔子——抓住不放
高粱地里放鸟枪——打发兔子起了身
猴子笑兔子尾巴短——彼此彼此；彼此一样
狐狸哭兔子——假慈悲；假慈善
怀揣兔子——忐忑
怀里揣着十五只兔子——七上八下
机关枪打兔子——小题大做
见了兔子才放鹰——有利才出征（比喻对自己没利的事不干。）
狡兔撞鹰——以攻为守
叫兔子去拉磨——没有那一套
进网的兔子上钩舶鱼——十拿九稳
开春的兔子——成群结伙
扣在笼子里的兔子——乱撞乱碰；挤挤撞撞
开着拖拉机撵兔子——有劲使不上（比喻有本事、才能，但因条件所限施展不开。）
癞蛤蟆追兔子——一步跟不上，步步跟不上；一步赶不上，步步都紧张
老鹰追兔子——一个天上，一个地下
老虎吃兔子——一口吞；囫囵（hu lun完整；整个儿）吞
老母猪追兔子——上气不接下气
搂草打兔子——捎带活
满山跑的兔子不回窝——野惯了
鸟枪打兔子——睁只眼，闭只眼
骑兔子拜年——寒碜
敲锣撵兔子——起哄
青蛙望玉兔——有天地之别
三眼枪打兔子——没准儿
拾柴打兔子——一举两得；两不耽误
套马杆子逮兔子——瞎胡闹
兔儿头，老鼠尾——不伦不类
兔儿爷（兔头人身的泥塑玩具）打架——散摊了
兔儿爷打架——散摊子
兔儿爷过河——软瘫了
兔儿爷拍胸口——没心没肝
兔死狐悲——物伤其类
兔死还要跳三跳——垂死挣扎
兔子扒窝——安家落户
兔子蹦到车辕上——假充大把势（车把势。赶大车的人）
兔子逼急了——还会咬人哩
兔子剥皮——倒扒
兔子成精——比老虎还厉害
兔子吃年糕——闷了口
兔子打架——小打小闹；上蹿下跳
兔子戴夹板——充大耳朵驴
兔子的耳朵——灵得很
兔子逗老鹰——惹祸上身；自取其祸；没事找事
兔子跟着马儿跑——望尘莫及
兔子构厥子——没后劲
兔子驾辕——不合套
兔子当牛使——乱套了/兔子驾辕马拉车——乱了套/兔子驾辕牛打套——乱了套；乱套了
兔子见了鹰——毛了()
兔子叫门——送上门的肉
兔子进磨道——充什么大耳朵驴/兔子跑到磨坊里——假充大尾巴驴
兔子靠腿狼靠牙——各有各的谋生法
兔子拉车——不懂那一套；又蹦又跳；连蹦带跳
作品中，爱丽丝走进了一个奇境，遇见了很多她闻所未闻，见所未见的动物和植物，如同置身于一个富有魔力的生物乐园。那么，在她经历的那些魔幻故事的背后，又蕴含了哪些科学知识呢？
致幻的蘑菇
要说爱丽丝游历的魔幻世界中最具有“魔幻”色彩的，莫过于魔幻世界中的一切可以吃的东西，似乎都有让吃的人变大或变小的“魔力”。比如，在爱丽丝刚掉入兔子洞的时候，就碰到了能让人变小的“缩小药水”和让人变大的“变大蛋糕”，而更为神奇的，是那朵蓝色毛毛虫盘踞的大蘑菇：吃蘑菇的一边可以让人的身体缩短，而吃另一边则会让人的身体变长――以至于长到让树林中的鸽子误以为爱丽丝是一条想偷吃鸽子蛋的蛇。
这段描写令人忍俊不禁，但事实上，卡罗尔的想象并非毫无依据：的确存在这样一类蘑菇，能让人感觉自己会“变大”和“变小”。当然，这并不是让身体尺寸真的改变，而是让人产生类似的幻觉。这类蘑菇，就被称作“致幻蘑菇”。
“致幻蘑菇”是一个十分庞大的类群，并且在世界各地都有分布。据科学家研究，全世界有两百余种蘑菇在食用后会有致幻的效果。在这些致幻蘑菇中，比较有代表性的，有毒蝇伞、裸盖菇以及我国常见的某些牛肝菌等。
毒蝇伞的名字大家可能较为陌生，但是它的形象则肯定是再熟悉不过了――红色的扁平伞盖，上面点缀着白色的鳞片状菌褶，是人们头脑中典型的“毒蘑菇”的样子。毒蝇伞在毒性和致幻性上都不容小觑。如果食用过多，会在6～8小时内产生中毒反应，如剧烈腹痛、呕吐和腹泻等;而如果少量食用后，中毒者会陷入一种诞妄的境界，感觉周边的物体发生扭曲变形，同时还附上了奇幻的色彩，情绪也会变得激动、不能控制自己的行为，等等。正是因为毒蝇伞有着如此魔力，因此在绘画、影视甚至包括《爱丽丝漫游奇境》这样的文学作品中，都以它的形象作为毒蘑菇的代表。 爱丽丝与渡渡鸟碰面的情景，出自2015年出版的《爱丽丝漫游奇境》150周年纪念图书，插图作者：John Tenniel，出版社：Macmillan Children's Books（供图/zookeeper）
不过，虽然毒蝇伞的知名度最高，但如果论起效力和历史来，在裸盖菇面前它可就是小巫见大巫了。裸盖菇并不是一种蘑菇，而是一个属约60种蘑菇的统称。裸盖菇没有毒蝇伞那样鲜艳的外表，个头也没有毒蝇伞高大，而它却具有极为强烈的致幻性。只要食用一点干裸盖菇磨成的粉末，就会令人陷入迷幻的世界。早在三千多年前，美洲的土著们就发现了裸盖菇致幻的秘密。在祭祀典礼上，人们会一同食用裸盖菇，然后一起陷入迷幻的境地，达到“与神灵沟通”的效果。
如果说毒蝇伞和裸盖菇与我们的生活还离得较远的话，一些可食用蘑菇的致幻性，就值得我们关注了。在云南，“见手青”（大名：小美牛肝菌）是一种时令美味，但如果烹调不当，吃下去会让人产生“小人国幻视症”，中毒者会感觉身边充满了穿着花花绿绿、身材矮小、样貌奇特的“小人”，对中毒者不断挑衅、纠缠。此外，还有的中毒者会感觉身边物体如在空中随处飞舞。
其实，这些致幻蘑菇所导致的各种幻觉，都是它们中所含的某些化学物质干扰了人脑正常的信号传递机制所致。研究显示，毒蝇伞中的蟾毒色胺、裸盖菇和小美牛肝菌中含有的裸盖菇素、去磷裸盖菇素等物质，正是引起幻觉的“罪魁祸首”。这些分子和人脑内负责神经细胞间信号传递的5-羟色胺结构十分类似，因此能够使神经细胞得到错误的信号，由此引发各种幻觉。这和一些神经如大麻酚和麦角碱致幻的原理是类似的。
三月兔是什么兔？
吃了蘑菇能让人精神错乱，而在《爱丽丝漫游奇境》中，还有两个没吃蘑菇但也疯疯癫癫的角色。没错，他们就是疯帽匠和三月兔。他们那场永远停留在一个时间的充满语无伦次荒诞故事的下午茶会，是《爱丽丝漫游奇境》中的经典场景之一。疯帽匠的名字就点出了他的疯癫――这大抵和维多利亚时期的制帽工人由于经常处理动物毛皮而接触水银，从而导致慢性汞中毒，进而产生神经性疾病有关。那么，那只神经质的三月兔又是怎么回事呢？
其实，三月兔的名字，来源于一句英语俗语“As mad as a March hare”（跟三月兔一样疯），来形容一个人彻底疯狂、丧心病狂的状态。那么，这与兔子有什么关系呢？原来古代英国人发现，野兔们在春暖花开的三月前后，会表现出一种奇特的行为：它们一改平日的谨小慎微，变得极为活跃而富有“表现欲”，会毫无缘由地突然追逐、跳跃，相互扭打成一团。一个经典的行为就是两只野兔用后腿站立，彼此用前肢击打对方，看上去就像在摔跤，又像在拳击，整套动作看上去颇为滑稽可笑。
那么，三月兔真的疯了吗？其实并不是这样。原来，开春时节，正是野兔们开始繁殖的时期，选择合适的配偶可是一件十分重要的事情。于是，雄性野兔们会彼此跳跃，来证明自己的健康和强壮，以此赢得雌兔的青睐;如果彼此的“体育秀”还不能决出胜负，就直接“短兵相接”，来试图打败对手。而彼此的追逐，则是野兔们的求偶行为之一。三月兔们的怪异举动，正是在性激素的驱使下延续自己种族的行为。
细心的读者可能会发现，英文俗语中用来描述三月兔的是单词“Hare”，而不是“Rabbit”，这是为什么呢？原来，在英文中，兔子有这两个不同的称呼，“Hare”被用来表示原野中奔跑的野兔，而我们作为宠物饲养的家兔，则被称为“Rabbit”。其实，野兔和家兔，是两个截然不同的物种。
在欧亚大陆草原地区常见的野兔，通常是草兔，此外在我国南方，还有华南兔的分布。在分类上，草兔和华南兔，都属于兔亚科、兔属。由于终年生活在地面上，需要有发达的听觉来发现敌害，而在遭遇敌害之时，需要快速奔跑来躲避，这造就了野兔的主要特征是，长了一对相当长的耳朵和一对长而发达的后腿。
而我们饲养的家兔，并不是直接由野兔驯化而来，而是驯化自原产地中海地区的穴兔。从分类上来说，穴兔属于兔科中的古兔亚科、穴兔属，从名字上就能看出穴兔的一大特征：善于打洞。所谓“狡兔三窟”，描写的正是穴兔的洞穴复杂、出口多样的场景。与此同时，为了适应穴居生活，穴兔的耳朵和腿的长度也比野兔要短。此外，正是因为穴兔善于打洞，因此穴兔更容易被驯化：只要人为提供兔子洞，穴兔就能安静地生息繁衍。
所以，《爱丽丝漫游奇境》中那只神经质的三月兔，实际上是野兔。不过，从穴兔进化而来的家兔也有出现――对，就是在故事最开始，那只穿着马甲戴着怀表、吸引爱丽丝掉进兔子洞的兔子，毕竟，只有它会打兔子洞呀。
不止一种的渡渡鸟
如果说兔子是我们熟知的动物的话，那么小说中的渡渡鸟可就更富有传奇色彩了。
卡罗尔为什么会在小说中引入这样一个角色呢？一个作为“正史”的说法是，由于卡罗尔有口吃的毛病，因此在介绍自己的本名的时候，会说“道…道…道奇森”，这刚好与渡渡鸟的发音相似，于是他在小说中就以渡渡鸟作为自己的象征。不过，渡渡鸟本身应该也在卡罗尔脑海中有着深刻的印象：大英博物馆中的渡渡鸟形象，在维多利亚时代，已经成为一个传奇。
当1598年，毛里求斯岛上的渡渡鸟被人类第一次描述和记录时，人们感叹于这种鸟类的怪异：肥大的身躯、强壮的双脚以及瘦小的双翅，更为奇特的是它那只基部粗壮、端部膨大的怪异的喙。然而，在发现渡渡鸟仅仅70年后，最后一只渡渡鸟就从地球上消失了。
渡渡鸟为什么这么快消失，一直是人们探究的问题。其中一个被大众广为认识的说法是，渡渡鸟的消失是因为人类大量的猎杀所致。然而根据当时人们的记载，渡渡鸟的肉并不好吃――水手们形容渡渡鸟的肉“像干柴一样难吃”，除了在发现初期因为猎奇来食用外，人们很快就对食用渡渡鸟失去了兴趣，最多是作为狩猎取乐的对象。那么，渡渡鸟是怎么灭绝的呢？生态学家的研究给出了答案：人类并非通过直接猎杀灭绝了渡渡鸟，而是借其他动物之手间接完成的――它们就是被携带到毛里求斯岛上的、人们习以为常的动物：猪、羊、猫，以及随船偷渡的鼠类。其中，以猪尤甚。放养的家猪很快野化，而杂食的食性让它成了渡渡鸟的噩梦――大量的蛋和幼鸟被猪吃掉了。此外，羊破坏掉了渡渡鸟赖以为生的草地和灌木林，而鼠类则和渡渡鸟竞争食物，甚至直接破坏渡渡鸟的蛋。根本不需要人类直接动手，这些动物就一步步将渡渡鸟推上了灭绝的境地，使之成为首个被明确记录的由于人为原因灭绝的物种。
除了毛里求斯岛上的渡渡鸟，还有两种以“渡渡鸟”相称的鸟类。在毛里求斯岛附近的罗德里格斯岛上，还存在另一种渡渡鸟，即罗德里格斯渡渡鸟。罗德里格斯渡渡鸟的体型比毛里求斯渡渡鸟更为“苗条”一些，但同样具有标志性的大嘴。此外，在留尼汪岛上，人们还记录了另一种“渡渡鸟”――白渡渡鸟。之所以这么称呼，是因为它的羽毛是不同于渡渡鸟灰黄色羽毛的白色。根据生物学家的描述，这种“白渡渡鸟”并不是渡渡鸟：毛里求斯渡渡鸟和罗德里格斯渡渡鸟，是鸽子的近亲，约400万年前，与分布于东南亚的鸠鸽类“分家”而演化成的。而留尼汪岛上的“白渡渡鸟”，其实是一种q类，因为水手们误将它细长的鸟喙与渡渡鸟的混淆了而得名。然而，这两种大鸟和毛里求斯渡渡鸟一样，同样在不到百年的时间里，从地球上消失了。
乌龟与兔子比赛的故事，大家都知道了，下面给大家讲一个乌龟与蝴蝶比赛的故事。
话说蝴蝶听到龟兔赛跑，乌龟获胜的消息，心中愤愤不平，心想要不是兔子骄傲，疏忽大意，你乌龟能获胜？它觉得乌龟爬得这么慢，居然能获得冠军的好名声，不服气，于是就找到乌龟，要求与乌龟进行比赛。乌龟略加思索一下说：“你飞行，我爬行，为了体现竞争的公平性，我们就比60米障碍赛，场地是20米荆棘，20米河流，20米花丛。”蝴蝶同意了。
比赛一开始，蝴蝶一路领先，轻而易举地飞越了许多动物难以通过的荆棘、河流，来到了鲜花丛中。此时，乌龟还没有爬出荆棘，便放心地在鲜花中玩耍起来。当蝴蝶在花丛中玩得开心时，乌龟已游过了河流，不声不响地上了岸，一鼓作气爬到了终点，又赢得了这场实力悬殊的比赛。
虽然龟兔赛跑和龟蝶赛跑是人为编出的两个寓言故事，但其中隐含的哲理却是显而易见的：兔子的失败，在于骄傲；蝴蝶的失败在于经不住鲜花的诱惑；乌龟的成功在于目标明确，持之以恒。在学习中又何尝不是如此，一些聪明的学生容易骄傲自满，失败了；又一些聪明的学生在于自控能力差，经不住网吧的诱惑，言情武侠小说的诱惑，争强斗狠充当霸王的诱惑，谈情说爱的诱惑等，失败了。只有那些踏实认真、目标明确、持之以恒的学生才能到达成功的彼岸。
同学们，我们要从兔子和蝴蝶的失败中吸取教训，戒骄戒躁，自觉抵制各种不良诱惑。从乌龟的成功中获得经验，树立目标，持之以恒，就一定能心想事成，达成自己的理想目标
陶圣中学初二:颜士超
纯白色在牙齿与舌间缠绕。满嘴都是奶香味。很久都没吃大白兔了。很久没想起灵了。
灵的故事
灵是个级有个性的女孩。换句话说灵是老师和家长眼中的坏孩子。很少有人愿意和灵来往。不过灵也觉得清静。我也讨厌灵。我是渴望叛逆和自由的。只是认为像灵那样的女孩是罪恶的。后来。老师让灵代替了我的同桌。印象中和灵从没主动开口和我说一句话。只是我常常在上课时闻到一股淡淡的大白兔奶香味。是灵。觉得灵因该是喜欢那种味道很浓的巧克力。淡淡纯纯的味道不属于她的。
灵。你怎么会喜欢大白兔。第一次和灵说话。好奇吧。好吃。声音很冷。灵微微眯了眯眼。灵有故事。我想。是不太愉快的那种。莫名其妙的对灵有了好感。不是同情。直觉告诉我灵有她的无可奈何。
然后。我试着和灵说话。
然后。发现灵其实很好相处。
然后。发现灵不坏。有时候甚至很可爱。
然后。我成了灵在班上唯一的好朋友。
然后。灵说了她和大白兔奶糖的故事。
灵是因为一个男孩喜欢上大白兔的。
就一句话。很简单的故事。或者这不叫故事。没问。灵是不想提起那个男孩的。我知道。可能。那个男孩是灵的好朋友。可能。那个男孩死了……我想过很多个版本。但都被自己否认了。或许。故事没我想那么复杂。像灵说的。因为一个男孩喜欢上了大白兔。就这样。接着。又被否认。
以后的日子。我开始吃大白兔奶糖。
接着。我喜欢上吃大白兔奶糖。
灵说过。它有一种奇怪的吸引力。我想。可能是吧。但灵。对我更有吸引力。
和灵在一起的日子。我很满足。也很快乐。第一次觉得。幸福。其实很简单。
灵。你是一个好孩子。以前。怎么会是坏学生？秋天的叶子总是落不完。幽静的小路上不时飘下几片红红的枫叶。枫叶不香。但我固执的认为它有一种柠檬的味道。你别管！灵沉默了一和。吼了我一声。转身跑了。我呆呆的看着灵奔跑的背影。眼泪委屈的涌了出来。我没有恶意。只是好奇。
哭够了。回到教室。灵已经在座位上了。灵一看见我进来就赶紧底下头看书。还是看见了灵泛红的眼圈。然后。上课了。一个下午。我和灵都没说一句话。
灵就在我身边做这。那么近。就在咫尺。又那么远。仿佛在天崖。无法企及。可能我们本来就是两个轨道里的人。就像平行线。永不相交。我有我的世界。她有她的天地。我在我的世界里精彩。她在她的世界里畅快。就像白天不懂夜的黑。我们都无法跨过彼此的世界。我们的相遇相知。都只是偶然。偶然后。一切又没有了改变。
第二天。老师给灵换了个离我很远的座位。可能是灵要求的吧。我像。
后来。我就很少吃大白兔奶糖了。
再后来。我们就渐渐生疏了。见了面也不打招呼。或许。我们从来就没有熟悉过。
因为好奇。开始了我和灵的故事。
因为好奇。结束了我了灵的故事。
日子一天天的过去。
直到灵走的那天。
灵转学了。是老师告诉我的。灵还留下了一封信。信像那个故事一样。很简单：
星星：
快乐是珍惜幸福。忘记过去。记得不幸。最后。找到幸福的极点。
灵
拿着灵给我的信。笑还延续在嘴角。灵走了。还是走了。也许灵在怀念间早到了离开的理由。也许灵开始学会躲避孤单。也许。灵只不过玩了一场游戏。游戏结束后。退出。
看到聪明兔爸爸捧回了“书香家庭”的奖牌，胖棕熊嫉妒极了。他立即在院子里扩建了一间100平米的房子，房子里放满书架。他又开辆大卡车进城逛了一圈，以买大白菜的方式，按斤计算，在城里收购了10吨折旧书，不到一天就将所有书架塞满，光荣地成为了森林镇藏书量最大的家庭。
胖棕熊家的书虽然比聪明兔家多，但是大家如果想看书，还是愿意到聪明兔家里借。因为胖棕熊家里书的数量虽然多，质量却并不好，而且胖棕熊还在每个书架上挂了锁，贴上了封条。
听说读书使人聪明，笨狼爸爸也希望全家人都多读一点书。笨狼爸爸跟笨狼妈妈商量：
“亲爱的，我们要不要把家里的贮藏室改建成图书室？如果改成图书室，四面钉上书架，书架上放满图书，房子中间放张书桌，全家人都可以坐在书桌边读书了。”
笨狼妈妈把头摆得像拨浪鼓，坚决反对。
“不，不， 我们不要图书室。我们要贮藏室。”
她反对的理由是：
第一，如果读书真的能使人聪明，那笨狼就变成聪明狼了，笨狼爸爸就变成聪明狼爸爸了，笨狼妈妈就变成聪明狼妈妈了。
“这样变来变去，我担心我会认不出自己，也认不出你们俩。”她说。
第二，读书容易引起近视，聪明兔爸爸就是近视眼，整天戴副眼镜，一点也不好看。
“我可不要不好看，我也不要你和笨狼不好看。读书还要经常熬夜，经常熬夜会使眼睛发红，所以聪明兔一家都是红眼睛，我可不要我们一家人也变成红眼睛。你只听说过狼两眼放出绿光，没有听说过狼两眼放出红光吧？想一想谁要是在森林里碰上一只两眼放出红光的狼，该多吓人！”她说。
第三，她听眼镜蛇小姐说过“书非借不能读也”，她猜那意思大概是能读的书都该是借来的。眼镜蛇小姐整天跟牛博士借书看，结果她看的书比牛博士还多。因为眼镜蛇小姐每借一本书，牛博士都要求她过几天必须归还，眼镜蛇小姐没有办法，只好抓紧时间拼命看。结果是牛博士买的书，眼镜蛇小姐全读了，牛博士自己倒没看完。
“所以，如果我们想读书，最好的办法是不要买书。”说完这话，她还得意地扭扭屁股，摇了摇尾巴。笨狼妈妈只有在觉得自己特别聪明的时候，才会做这个动作。
第四，贮藏室就是贮藏室，她不喜欢改来改去的。假如没有了贮藏室，她晒的板栗放哪儿？腌的萝卜干放哪儿？摔坏的自行车放哪儿？掉了把手的勺子放哪儿？还有笨狼小时候睡过的婴儿车放哪儿？
“每一样东西都那么重要，总得有个地方放啊！”她大声强调。
第五，她还听说读书也能让人变蠢，书呆子就是读书读出来的。
“我们一家人已经很笨了，如果再变呆了怎么办？为了不变成书呆子，我们家坚决不能有图书室。”笨狼妈妈铿锵有力地说出结论。
既然理由这么充足，笨狼爸爸立即放弃了改建图书室的决定，他们想读书的时候就跑到聪明兔家去借。
笨狼非常爱读书。因为读书的时候，书里的故事能带给他快乐。去聪明兔家借书的时候，他可以见到聪明兔和伶俐兔，可以吃到聪明兔妈妈做的胡萝卜年糕、栗子烤饼，喝到聪明兔爸爸酿的果子酒。
一个星期六的上午，笨狼吃了早餐就往聪明兔家跑去。他打算把昨天借的童话故事《爱丽丝漫游奇境记》还掉，再借一本新的童话书看。
他一边走一边想着爱丽丝的故事。他很羡慕爱丽丝能掉进兔子洞里，碰上那么多奇遇。
聪明兔家书房里的书很多。每一本看上去都吸引人。聪明兔爸爸看到笨狼在书架前晃来晃去拿不定主意，就说：“你们小孩子总是喜欢看跟自己有关的故事，聪明兔就喜欢看《小兔彼得的故事》。书架右边第二格有一本《大灰狼故事集》，你想不想看看？”
笨狼从书架上取下那本《大灰狼故事集》，高兴地说：“好吧，就是这本啦！”
今天聪明兔和伶俐兔都不在家，他们跟聪明兔妈妈走亲戚去了。聪明兔爸爸正埋头读一本厚厚的书，看上去没有兴趣陪笨狼聊天。笨狼抱着书走出聪明兔家。
今天天气很好。这么好的天气，埋头坐在家里读书有点可惜。笨狼记得牛博士说过，读书不一定要坐在书桌前一本正经地读，白天可以与和风丽日一起读，夏天坐在池塘边的柳荫下可以伴着荷香蛙鸣读，秋天坐在楼上可以伴着秋雨梧桐读。
1：难忘的是你我纯洁的友情，可贵的是永远不变的真情，高兴的是今生与你有缘，献上我最温馨的祝福，祝你兔年愉快!
2：一份不渝的爱情，执着千万个祝福，送给思念的爱人，捎去温馨地问候。不管我们的距离有多么远，关怀你的心永远不变。祝你兔年好!
3：花开花谢，此消彼长，云卷云舒，又是一年。愿时间更替带给你美丽心情，飘送着我的祝福，萦绕在您的身边。祝你新春快乐!快乐每一天!
4：我想要昙花永不凋谢常开在人间;我想要冬天阳光明媚溶化冰雪寒;我想要流星永不消失点缀夜灿烂;我更想要你在新的一年开心天天!
5：祝福加祝福是无数个祝福，祝福减祝福是祝福的起点，祝福乘祝福是无限个祝福，祝福除祝福是唯一的祝福，祝福你兔年快乐幸福平安!
6：漫天的雪花是飞舞的蝴蝶，采集着思念的芬芳，传递着祝福的花香，带你进入甜蜜梦乡，祝你好人一生平安!
7：片片绿叶饱含着对根的情意，他乡的我载满对家乡的思绪，每逢佳节倍思亲，想你想家想亲人。送去美好的祝福，愿全家幸福生活更甜蜜!
8：日出+日落=朝朝暮暮;月亮+星星=无限思念;腊梅+雪花=期盼新春;流星+心语=祝福万千;祝你兔年愉快幸福天天!
9：心愿是风，快乐是帆，祝福是船;乘着心愿的风扬起快乐的帆起航着祝福的船驶向永远幸福的彼岸。轻轻的问候一声：您好吗!
10：长长的河流连绵的山，远远的距离你我隔不断。新的一年即将来到，我时时在牵挂着你，祝你兔年快乐!
11：兔年谁最红?速度赶超刘翔，挺拔有如姚明，英俊盖过田亮，富裕抗衡武兹，女友靓过晶晶.还有谁，就是看短信的你呀!
12：今年过节不收礼，其实给点也可以。十块八块不嫌弃，十万八万过得去.你要真是没的送，短信一条也可以。兔年快乐!
13：老婆：爱你!兔年好!感谢你又一年辛勤的操劳!祝你兔年工作顺利!身体健康!继续辛勤操劳!谢谢!：)
14：兔年到了，事儿多了吧?招待客人别累着，狼吞虎咽别撑着，啤的白的别掺着，孩子别忘照顾着，最后我的惦念常带着。
15：如果有钱也是一种错，祝你一错再错!兔年快乐!
16：新春佳节到，向您问个好：办事处处顺生活步步高;彩票期期中好运天天交;打牌场场胜口味顿顿好;家里出黄金墙上长钞票!
17：一斤花生二斤枣，好运经常跟你跑;三斤苹果四斤梨，吉祥和你不分离;五斤桔子六斤蕉，财源滚进你腰包;七斤葡萄八斤橙，愿你心想事就成;九斤芒果十斤瓜，愿你天天乐开花。
18我在睡梦中问神，什么是幸福？神说：幸福是有一颗感恩的心，健康的身体，称心的工作，一位深爱你的人，一帮信赖的朋友你会拥有这一切!祝2011年元旦快乐!
19.2011年新年快乐!合家幸福!在新的一年里好事多多!笑容多多!开心每一秒，快乐每一天，幸福每一年，健康到永远!
20.值此春回大地、万象更新之良辰，敬祝您福、禄、寿三星高照，阖府康乐，如意吉祥!祝您万事如意，心想事成!
郜莹GaoYing
她是台湾电视台、广播电台资深主持人，她也是郜妈，如今儿子家石在上海做建筑设计师，女儿沈妮赴美国纽约深造。她说做妈妈，永远不要放弃追求自己的梦想。
说故事给孩子听，可以培养孩子的好品格、大能力……这些“好处”哪个妈妈不知道？但若我们换位思考，这种被“故事洗脑”长大的孩子，应该不可能期待他会有自己独立的思想、丰富的创意吧？
上海女友的女儿乐乐去参加小学入学考，其中有一个项目是“说故事”――老师给孩子几个故事人物后，让孩子自己去编，说出一个故事。小乐乐根据老师布置的人物，说了一个“小白兔过生日”的故事：小白兔过生日，小松鼠、小鸟和浣熊都带着礼物来帮他庆祝生日。他们在一起唱歌、跳舞、吃生日蛋糕，好开心地过了一天。他们都很乖，帮小白兔把碗洗干净了才回去。
小乐乐很得意，因为她看到有不少小朋友愣在那里说不出来，或说得结结巴巴巴的……但小乐乐的娘却气急败坏批评她故事结尾没说好：“干吗还要在结尾添上句‘很乖，把碗洗干净了’这种教训人的话呀？”
小乐乐觉得妈妈生气得莫名其妙，因为妈妈每次讲故事的结尾，不都也是会加上一些像是“不要像小猪一样，只会吃东西不会帮忙做事。”“如果像小狐狸一样，老是骗人，是交不到朋友的。”她也只不过是学着妈妈，在做故事结尾时，一定会添上一句“教训话”罢了。
我在给孩子讲故事时，也曾犯下乐乐娘的这个“毛病”――总是希望能借着跟孩子说故事时，能“顺便”教导他们一些“人生大道理”。但孩子真的能从我们“说教式的说故事”中，得到“教训”吗？
说故事给孩子听，可以培养孩子的好品格、大能力……这些“好处”哪个妈妈不知道？但妈妈们为什么还是“不放心”地要去强调这些明明自己已经了然于心的事？因为我们希望孩子给我们做承诺让我们安心。但若我们换位思考，这种被“故事洗脑”长大的孩子，应该不可能期待他会有自己独立的思想、丰富的创意吧？
我们多半会由于担心，这个只爱翻书的孩子，有朝一日真的会去主动读字、认字，会自己“悟出”故事书里的大道理吗？反而放弃了等待孩子去长大、去学习的时间。我们通常都不能将对孩子的担心改为对孩子和对自己教育理念的信心――我们去坚信这个常常翻书来看的孩子，等到认字技巧日趋熟练，或是从看书听故事中得到乐趣时，他为了想要知道更多的故事，自然而然会引发他去主动学习认字读字了。
就让我们彼此提醒，在给孩子说故事、念故事书时，就只做那在岸边钓鱼的“姜太公”，不要把它当作是一份要追求业绩的工作，而是妈妈给孩子在“爱的银行”里所存下的储备，让说故事、念故事书恢复为单纯的“爱的陪伴”。给予孩子充分的时间与信任，等他们由喜欢听故事开始，用自己的速度去爱上书本、主动阅读，使他的人生因为“悦”读而过得更有滋味。
湖区曾被美国《国家地理》杂志评为“一生中最值得去的50个地方”之一，也是英国最美丽的地方之一。而在天气状况不是很好的英国，四五月的湖区是一年里最干旱的季节，气温宜人，遍地的绿草黄花，非常优美的田园风光。
启程在清晨
一个清早，我从威尔士的Bangor赶六点火车前往湖区，作为火车的发明者，英国的铁路网络四通八达，班次频繁，时间准确。虽然中途换了三趟车，但每趟车之间都非常紧凑，站台与站台的转换也很方便，拖着大行李箱的我混迹于上班的人流中，手里紧握着售票哥哥打印给我的详细的转车时刻表……车窗外天明亮起来，丘陵、草地、农田、牧场、小镇、教堂快速在眼前驶过，宁静自然。九点半，我到达了湖区Windermere小镇。她是作为一个疗养地在十九世纪末兴旺起来，建于1889年的火车站及不远处的同时期建造的Windermere酒店见证了一百多年来匆匆过往的旅人。
镇上一幢幢英伦风味的小楼被改成了小旅馆，大都离火车站不远。放下行李，我上了一辆旅游小巴，同车的不仅有四个新加坡留学生，还有一位行动不便的八旬老人。而我们的司机兼导游虽然七十多岁，却风度依旧，风趣幽默。车子驶向田野，从湖区底端上行，满目嫩绿的草坡上落着绵绵的羊儿，木栅栏里围着悠闲的马儿。下车前往瀑布，懂礼貌的新加坡孩子要搀老人下车，老人说，不用了，这些地方我来过很多次，只是在家待闷了，跟车出来转转散散心就好了，你们去玩吧……听到这番话，我抬头看了看太阳，却被树枝上绿芽反射的阳光刺出了泪水……
时光轮转不变的仙境
车子回转于乡间，渐渐上行，眼前的景色很快变换成起伏跌宕的山地风景， Honister Pass嶙峋的山石，强劲的风，把刚落进温柔美丽乡村景色的我打得哆哆嗦嗦，再看看那石头砌的围墙，因年代长久而黛黑，在高岗上如长城般连绵起伏，阴沉的乌云压底，难道之前的美景只是一场幻影……Castlerigg Stone Circle，这凯尔特人的巨石遗迹古老神秘，时光隧道一下跳进了几千年前。
俯视Bassenthwaite Lake时，我想，“湖光山色”是最贴切不过的词汇了，山峰河谷间波光粼粼的湖面因厚重的云朵有了多重的色泽，远处的雪山傲然耸立，阳光里冰雪闪着晶莹的光芒。湖区游船是最大众的项目，荡漾间中，水面清凉，时而飘过氤氲雾气，天鹅们从船边高傲地掠过，也有亲民的啄一下我渴望的小手……古朴的乡间别墅掩映于密密的树丛中。著名的英国浪漫主义诗歌奠基人Wordsworth的故居“鸽舍”质朴温馨，远离尘嚣的安静，每一个徜徉于翠绿温润湖边的俗人，浪漫都会随性而来。
沿着古老的石砌矮墙边的步行道缓缓爬上Orrest head，阳光从树叶中洒落下来，斑驳的的绿苔，随意的矮墙，墙内有小羊咩咩的撒娇，望着这春意无声四处蛰伏的农庄，我的思绪空灵而自在，心被浸染得静谧无欲。走出树林，就上到了山顶，360度无敌美景，湖区风光一览无遗。走过一对散步的夫妇，请他们帮我拍照，热心的他们邀我穿越农庄往山下走去，他们住在小镇上有十几年了，熟悉这儿的一草一木，妻子指着草地上一棵枯树说，这是前年夏天，下了好大的雨，打雷把这株老树从中间劈成两半……突然她兴奋地对丈夫说：快看，快看，那只小羊跳到他妈妈的身上站着……神情像一个可爱的小女孩，而他丈夫好脾气地笑着。我想，这应该就是湖区浪漫的、无拘无束的、感性的、随意的情怀。
维多利亚时期的小镇
Keswick正好是集市，这个建于维多利亚时期的古老市镇熙熙攘攘，小镇上有许多精致的礼品店，我流连于Beatrix Potter的彼得兔前，正是一个打着领结的胖兔子把爱丽丝带入了仙境……这同样胖胖而一本正经的彼得兔不也把我们带入到这湖区的仙境里了吗……
1.改建成湖区旅馆的英式老房子。
2.乘船荡漾湖中，水面清凉，时而
飘过氤氲雾气。
山峰河谷间波光粼粼的湖面。
1.古朴的乡间别墅掩映于密密的树丛中。
2.胖胖而一本正经的彼得兔把我们带进了这个仙境。
3.英国经典绘本童话书――《彼得兔的故事》纪念品店。
Tips
湖区旅游攻略
推荐景点：Windermere Lake、Grasmere Lake、Keswick、Castlerigg Stone Circle。
旅行贴士：Windermere旅游咨询中心离火车站不远，从车站出来经过一个超市Booths，过街就到了。
行：各主要城市到湖区的列车在Oxenholm，换湖区线，大约20分钟就抵达湖区南部大门的Windermere。
铁路信息：nationaltial.co.uk/。Windermere火车站外就有到达湖区各镇的巴士。湖区也有许多旅游公司组织的一日游路线，价格合适，也很有效率。
小蜥蜴雷昂臭臭完之後找不到纸，他捡到一条旧短裤，自以为那是别人丢弃的，便心安理得地拿它擦了屁屁。然而在“正义小精灵”提醒他时，他还是意识到了自己的错误，觉得很是羞愧，及时地去弥补了过错。“正义小精灵”、用旧短裤擦屁屁，这些幽默、奇异的元素，调动了我们的神经，让我们慢慢地步入情节。而最出新之处无疑是在结尾出现的戴着“帽子”的小兔侠，令故事有了新的理解，不禁让人莞尔。
这个故事线索简单清晰，然而细节处却折射出奇异的色彩，结尾处可爱稚气的小兔侠又形成了叙事的张力，给原本童话的结构增添了富有生活气息的童真童趣。透过画面和文字，孩子们跨越不同的国界和文化背景，共同走进另一个奇异的世界，在那里他们的想象力和创造力在无限扩大。就如同观赏一部精彩的儿童剧，绘本在引起孩子视觉愉悦的同时，也让孩子零压力地融入其故事情境；而雷昂和小兔侠传神的表情描画，又陶冶了孩子的情感和审美体验。
处于学前期的孩子，他们的思维方式有个重要的特点：自我中心性，即他们倾向于用自己的观点来看待世界和他人。在心理学中，“自我中心”并非意味着自私，它只是简单地表示儿童经常设想其他人和他们有着共同的感觉、反应和观点。雷昂看到这条孤零零的旧短裤，觉得除了用它擦屁屁外没有其他用处，他理所当然会以为它对别人也没用。所以同样，这个阶段怕狗的小孩，可能会认为所有孩子都怕狗。在某些场景中，你甚至可以看到几个孩子在一起“讨论”，上前仔细一听，每个孩子都讲得很热烈，但彼此间却没有任何真正的交流。当“正义小精灵”质问雷昂“难道你就没有想过那也许是它的主人无意中丢失的”，它正是在告诉我们要学会感知他人的想法和观点。你看，拥有观点采择的能力、拥有考虑另一种可能的能力对我们的生活真的是帮助很大！从前运算阶段思维的自我中心性到具体运算阶段思维的去中心化，再到形式运算阶段思维的抽象逻辑性，儿童的认知发展就是以这样一种进程缓缓地向前推进。孩子们一直是在努力地理解这个世界！
“未经允许不能随意拿他人的东西”，这是老师教给雷昂的一个社会规则；虽然雷昂一时忘记了，但经“正义小精灵”提醒，他还是及时意识到。学前期的儿童进入了道德的他律发展阶段，即孩子在他人的控制指导下，会有很强的规则意识；知道违反了规则就应受到惩罚。如果你曾读过有关脑和神经系统的文章，可能就会知道，孩子的冒险、决策和冲动行为是由前额叶控制的，前额叶在孩子三至四岁的时候就发育了，可前额叶功能的完善至少要二十年的时间！在孩子自身的前额叶能有效工作前，父母和老师必须“借给”孩子一个“前额叶”，例如进行“偷别人的东西是不好的”或是“不准打人”之类的言语引导，来帮助他们了解规则和限制，因为这些标准影响着孩子们处理很多问题的态度。儿童的道德发展，完善人格的形成，正是他们和外部世界不断交往，并且自己不断内化一系列判断标准、是非原则的过程。
我在带几个孩子阅读这个故事的时候，小家伙们看得津津有味。绘本画面清新浪漫，趣味盎然，营造出一种安逸舒适的氛围。图中到处充满了富有童真童趣的小装饰，可爱的瓢虫、灿烂的花朵……明媚地装饰着孩子们眼中的世界。全书以拟人的手法描绘了两个小动物之间的互动，以短裤作为媒介，展开全绘本的故事。书以绿色作为主色调，洋溢着一种轻松的氛围，也洗涤了读者的视感。画者着重颜色的展现，不拘于线条的约束，独特的树叶表现方式，让画面更加富有情趣。往往一页没有看完，孩子们就七嘴八舌地讨论起来，像“我也想在山顶上晒太阳”“雷昂好害羞呀，那三只瓢虫看到他犯错了”，还有对小兔侠到底是在天空中飞还是在半空中跳的争论。当读到义愤的小兔侠质问雷昂“有谁告诉过你，我们可以不经允许就去碰人家东西的吗？在学校里老师都是怎么教你的？”有些孩子反应过来，说：“这个故事告诉大家，未经许可不能随便拿别人的东西。”可是呀，每一个天真的幼儿，脑子里满满的都是奇思妙想，天空可以是粉红色的，刺球树可以是带着轮子移动的，雷昂可以是一个幼儿园小班学生，小兔侠可以变身成为一颗扁豆，那么，当另外一个五岁的小姑娘对故事情节有着不一样的理解就一点儿也不奇怪了。她注意到・雷昂让小兔侠生气了，可是小兔侠没有侮辱雷昂，也没有说尖酸刻薄的话，他用很巧妙的办法，让雷昂明白了道理。小姑娘觉得，这样真好！
故事中的小蜥蜴是年幼孩子的一个缩影，图画和文字相结合，生动地描绘出学前幼儿心理发展过程中的两个典型特征――认知上的自我中心化和道德发展上的他律性。绘本也是在为我们展现出了一幅“幼儿心理小像”。
聪明、天真、独特的你，看完这个故事之後，又想到了什么呢？
隐居在湖边的华兹华斯常常沿着湖畔散步，并将铺满落叶的小路、山谷传来的潺潺流水声、鸟儿的歌曲、村庄里木柴燃烧的噼啪声都写进了诗歌。
300多年以前，屋主为了逃避高额的地税而将房子建在桥上，楼上楼下一共两个房间，总面积不到20平米。当年曾经匪夷所思地住了8个人。
在英国的西北角，紧靠爱尔兰海，离伦敦约450公里的广阔区域内，星罗棋布地散布着许多湖泊，形成著名的英国湖区。湖区共有约20个主要湖泊和上百个小型湖泊，由于坎伯利山脉横贯着整个湖区，所以湖区的景色非常多样化：丘陵、瀑布、森林、草地、农场……构成一幅优美的田园风景画。
英国历史上，美景如画的湖区很长时间都名不见经传，直到19世纪才一举成名，成为英国人引以为荣的地方。19世纪初，华兹华斯、柯尔律治、骚赛三位英国诗人隐居在这里，创作出大量歌咏湖光山色的田园诗，形成了英国文学史上重要的诗歌流派——湖畔派。从此，湖区名声大噪，成为英国的人文圣地。19世纪末，女作家碧雅翠丝·波特来到这里，创作出深受儿童欢迎的卡通形象“彼得兔”。碧雅翠丝·波特还致力于让湖区逃过工业革命的“魔爪”，最终使它仍然保留着中世纪的模样。
英格兰最美的田园风光
从地质学上看，风景秀丽的湖区诞生于约200万年前的冰川时期。那时候，英格兰的整个北部和东部地区都被冰川覆盖着，如今的湖区也不例外。在重力的作用下，冰川从湖区附近的山峰上缓缓向下流动，将大地侵蚀成了今天的美景——大大小小的湖泊、U形峡谷，以及连绵起伏的山丘。不过，有些“年轻”的湖泊并不是冰川时期形成的，它们仅有数万年的历史。
有趣的是，在湖区约20个湖泊中，真正被当地人称为“湖”（lake）的，只有巴森维特湖，其他的湖泊，包括面积更大的温德米尔湖，在英语中都被称为“水”（waters）或“泽”（meres）。不过在中文里，它们还是统一地被翻译为“湖”。此外，英语中有一个单词意为“荒山沼地”，就是古代的英格兰人专为形容湖区所创造的。如今，这一拼写奇怪的古语仍然是英国人形容湖区最常用的词语。
和中国的名山大川相比，英国湖区谈不上气势宏伟。湖区里最大的湖泊温德米尔湖，同时也是英格兰最大的湖泊，面积仅有25平方公里；湖畔的斯科菲峰是英格兰最高的山峰，海拔也仅有978米。因此，湖区内的景致不会让人叹为观止，但是，映入眼帘的却是一幅幅宁静的画面，给人一种祥和的美感。正如英国湖畔派诗人华兹华斯所说：“我不知道还有什么别的地方能在如此狭窄的范围内，在光影的幻化之中，展示出如此壮观优美的景致。”在湖区葱郁的林地、突起的岩石、蜿蜒的山谷与平静的湖水之间，是充满生机的农场、牧场，以及从中世纪就一直存在的古老村庄和城堡。站在斯科菲峰放眼望去，能看见悠闲的羊群在大片的草地上啃食青草，泥土筑成的道路连接着各个村庄，山脚下还有几处废弃已久的石墨矿场和采石场。
英国全岛受大西洋暖湿气流的影响，属于典型的海洋性气候，换句话说，英国的气候温和但变化多端，一日之内常常就有多次晴雨的转换，艳阳高照的天气转瞬间就可能变成倾盆大雨。在湖区，无论天气如何，都有着独特的魅力：在风雨中，湖泊被水雾笼罩，远处的山岳若隐若现，水雾像薄纱一样在山间环绕，犹如仙境；在晴天，阳光、蓝天、白云下的湖泊清晰明净。不过，明净通透的湖区景色并不常见。由于湖泊大多四面环山，使得湖面蒸发的水气不易散去，因此即使在晴朗的天气里，也常常烟雾飘渺。
湖畔童话和田园诗歌
自然的美丽是相似的，很多中国人来到湖区后，禁不住会用苏轼描写西湖的诗句“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”来形容湖区的美景。相比西湖处处可见的人文景观，英国湖区多了一分原生态风采。现代工业没有染指这片净土，应该感谢一位名叫碧雅翠丝·波特的女子。
波特于1866年出生在伦敦，20多岁时，她与湖区当地的牧师结婚后，深深地爱上了这里崎岖的山峰与深邃的湖水，便选择居住在温德米尔湖附近的农场。
湖区苍郁的青山、冬季皑皑的白雪、变幻无穷的云彩、如茵的草地、成群的绵羊，以及湖面上优雅的天鹅都给波特带来了无尽灵感。在湖区居住的日子里，波特创作出了英国乃至世界卡通史上著名的兔子形象——彼得兔，并衍生出许多生动有趣的童话故事。在英语国家，几乎每一个小孩子都有一两本彼得兔的卡通绘本。这只亲切可人的兔子给无数儿童带去了欢乐。
当时的英国，正处在轰轰烈烈的工业革命中，全国大部分森林被砍伐，森林覆盖率陡降到5%以下。也是在这个时候，伦敦因为空气污染严重，成为了著名的“雾都”。当工业化的触角伸到湖区时，碧雅翠丝·波特下决心全力庇护湖区的天然丛林。
波特将几乎所有的写作收入都用于购买湖区的地产和农场，并在1895年成立了国家名胜古迹信托组织，以保护湖区的自然景观。如今，这一组织成为了世界上最大的环保慈善组织之一。波特去世时，还立下遗嘱，将名下所有的湖区领地和农场全数捐出，并希望森林不被砍伐；农夫也能按照传统的习惯进行生活和劳作，使湖区能鲜活地保存下来。
在这位伟大女性的带动下，不少人加入到保护湖区的行为中去，终于使这片斑斓美丽的土地成功地逃离了现代化巨轮的碾压，成为一处悠远宁静的天堂。
如今，彼得兔已经深深植根在湖区的草木山峦。也许在湖边的某处林间草丛，就藏着一个彼得兔的雕塑。离温德米尔仅两公里的鲍内斯镇上，还有为彼得兔和波特建造的“碧雅翠丝·波特的世界”。这里介绍了碧雅翠丝一生的事迹，并用雕塑、绘画等多种形式描述了彼得兔的故事，让每个来这里的孩子流连忘返。
碧雅翠丝故居在离温德米尔湖不远的一处小丘山顶。她作品中所描绘的很多场景，仍保存在这座村庄里。村庄不大，一座粉白外墙、青黑屋顶的建筑安静地伫立在那里，仿佛主人还在这里，穿着英式蓬蓬裙，将头发高高束起，用淡花的细瓷茶具优雅地喝着下午茶，轻声细语地跟友人聊着天。屋子旁边，翠绿的草地上，几只羊儿正悠闲地吃着草。花园的一角，几个孩子拿着“藏宝图”，正在根据图上的一些线索，去寻找花园里的各种绘有昆虫图案的彩色石头……这一切，都为这座似乎平淡无奇的传统英式乡村建筑添上了几分童话色彩。
毫无疑问，湖区的魅力并不只在它秀丽的湖光山色，更是因为几百年来无数文人墨客在这里留下的吟咏唱和。英国文学史上著名的湖畔诗派就诞生在这里，并留下了无数吟咏自然的诗篇。在诗人们眼中，湖区的一山一石，一草一木，都是一首清新、自然、隽永的诗篇。华兹华斯是湖畔派诗人中的佼佼者。对法国大革命的失望，让华兹华斯不再跻身仕途，而是寄情山水，在大自然中寻找心灵的慰藉，而湖区的自然风光打动了他。
隐居在湖边的华兹华斯常常沿着湖畔散步，并将铺满落叶的小路、山谷传来的潺潺流水声、鸟儿的歌曲、村庄里木柴燃烧的噼啪声都写进了诗歌。他说：“嫩草萌动的春天的田野所告诉我们的教谕，比古今圣贤所说的法则指示我们的道理更多。”在湖区细雨无声的陶冶浸润之下，华兹华斯写下无数优美动人的诗篇，也教会了英国人如何寻找心灵的宁静。如今，湖区被英国人当做是后花园，每年都有上百万的游客，来这里欣赏它的迷人风景，聆听大自然的呼吸。
鲜活的中世纪生活
有人曾经说过，在英国，访古的最佳去处并不是著名的大英博物馆，而是湖区。这里不仅保存着工业革命时代以前的建筑和风景，还完美地保留了那时的生活习惯。这里的历史气息，不是放在柜台里让人瞻仰，而是渗入到日常生活的点点滴滴，让人亲身体验。
想要了解英国中世纪的法律历史，湖区小城兰卡斯特是最佳地点。小城内的兰卡斯特城堡是一座有着千年历史的古堡。这座古朴的城堡一直以来都被作为监狱和法庭。然而，这又是一座在当地拥有着无上荣耀的监狱，据当地人说：上千年来，能从这座城堡越狱的人只有3个。
与众多的古堡相同，兰卡斯特城堡拥有高大的城墙、高耸的瞭望楼、深邃的门洞，以及台阶上的青苔痕迹。但是进入城堡内部，就能发现兰卡斯特城堡与众不同之处，这里没有豪华的家居或名贵的壁画，只有威严肃穆的审判厅；充满肃杀之气、挂满刑具的刑讯室；以及至今仍在使用的民事审判厅。千年以来，这座城堡审判了不计其数的犯罪案件，并将那些罪大恶极的罪犯留在这里接受惩罚。
安布赛德是湖区另一个迷人的小镇。桥屋是这座小镇的地标性建筑。沿着小溪一侧，是新修的水泥公路，青石垒成的护栏隔开了溪流和公路。小溪上，一座跨度不到10米的小石拱桥连接了小溪两岸，但石拱桥之上，不是人们熟悉的青石板桥面，而是一座由石块筑成的两层小楼。据说，300多年以前，当时的屋主为了逃避高额的地税而将房子建在了桥上，楼上楼下一共两个房间，总面积还不到20平米。有意思的是，这座小房子当年曾经匪夷所思地住了8个人。1926年，桥屋的主人将它捐给政府。现在，桥屋被改造成一个商店，售卖各种旅游纪念品。