时间：2023-02-05 23:18:06
开篇：写作不仅是一种记录，更是一种创造，它让我们能够捕捉那些稍纵即逝的灵感，将它们永久地定格在纸上。下面是小编精心整理的12篇结婚十周年纪念日，希望这些内容能成为您创作过程中的良师益友，陪伴您不断探索和进步。
1、时光在岁月里流转，甜蜜在两心间穿梭，一起走过的美好时刻，依旧在记忆里鲜活，共同经历的浪漫往昔，仍然在脑海光芒四射。爱你一生一世！
2、有一种缘分叫钟情，有一种感觉叫曾经拥有，有一种结局叫命中注定，有一种心痛叫绵绵无期。
3、恋你，是一种温馨的悲哀，是一种浪漫的情怀，是一种柔美的姿态，更是一种想去说而又不得不说的喜爱！亲爱的，结婚纪念日快乐！
4、沿着充满思绪的小河，淌过布满岁月的涟漪，你悄悄走进我的心里，从此我的生命不能没有你，你就是我的幸福和甜蜜，爱成为我的真谛。结婚十周年快乐！
5、昨天我的生活苍白暗淡，于是祈祷上天你出现，今天你来到我身边，从此一切改变。爱你，遗忘了逝去的从前，想你，好梦无限。
6、亲爱的，我要让你成为全世界第二幸福的人！为什么呢？因为与你结婚，我就成了世界上最幸福的人！
7、苍茫的高山坚韧挺立，那是我对你不变的情怀；浩瀚的大海奔腾不息，那是我与你永远的牵系，远方的可人儿，我的爱在深深思念你。结婚周年快乐！
8、慢慢人生路，有你的陪伴我将无所畏惧。我期待着和你一起慢慢变老，一起细数那些美好曾经。愿我们能够相知相惜一起过完这平凡温馨的人生。
9、今天是我们结婚十周年纪念日，我准备了一个蛋糕，因为我知道你喜欢甜品，打开看看，希望你会喜欢，十周年快乐。
10、转眼之间，共同走过了十年的时光，在这样幸福的岁月中，与你相守一生，真的好幸福。结婚十周年，祝我们幸福。
（来源：文章屋网 ）
1、玫瑰色的阳光洒满人间，浪漫永存；在你的身上洒满快乐，清香永留；在你的掌心播下温暖，关爱永久；距离拉不开思念的手。想你，直到地老天荒，直到永久。
2、如果爱是一种感觉，请把它变成信仰。如果爱是一种牵绊，请把它变成呵护。如果爱是一种付出，请把它变成增值的资本。如果爱是自私，我只要你来爱我。
3、结婚10年，我们不再强迫对方一定喜欢自己所喜欢的东西，我们有各自的兴趣，但会时常交流互相欣赏。我们也不再要求对方时刻陪着自己，我们有各自的社交活动，但会相互提醒，共同进退。
4、装满一车幸福，让平安开道，抛弃一切烦恼，让快乐与您环绕，存储所有温暖，将寒冷赶跑，释放一生真情，让幸福永远对您微笑！
5、今天是我结婚十周年纪念日，风风雨雨、坎坎坷坷、辛辛苦苦走了过来不容易，感谢我的家人和朋友一直以来的陪伴！
6、很幸运十年前能够娶你回家，这十年里，你辛苦了。我爱你，老婆！
7、我的日子因你而璀璨、我的心因你而辽阔、我的感情因你而充实、我的生命因你而美满，我的一切一切都因你的存在而感到温馨！
8、这十年婚姻生活里，我们越来越习惯彼此的陪伴，我也比以前更爱你了。
9、人生最美的是过程，最难的是相识，最渴望的是结果！最苦的是等待！最幸福的是真爱，最怕是无情，最后悔的是错过，最想的是和你在一起。
10、有你的天空不再灰暗，有你的冬天不再寒冷，有你的夜晚不再漫长，有你的道路不再孤单，有你的日子不再枯燥，有你的人生不再空白！亲爱的，只要有你在我就永远幸福、快乐！
（来源：文章屋网 ）
我是你的辰辰妹妹，今年已经上小学四年级啦！你好几年都没回家了，远在的你和你的女朋友延霞姐姐都还好吧？工作都忙吧？
今天我给你写信，是想把我的幸福告诉你，把咱们家里的幸福事情告诉你。
马上要过“六一儿童节”了，我们的老师不但给我们排练了好几个舞蹈，而且给我们每个同学都购买了一套节日服装，正准备好好庆祝我们的节日呢，我好高兴啊！
前几天，爸爸也给我买了一套“四大名著”和一本《魔法诱惑》作为我的节日礼物送给我。“四大名著”可以让我了解历史和文学故事，因为我最喜欢看书啦；《魔法诱惑》可是2009年央视春晚人气王、世界魔术冠军——刘谦出版的一本魔术书籍，里面有很多魔术的秘密，我不但知道了魔术的奥秘，而且我还学会了变小魔术，有时会把爸爸和妈妈都给蒙住呢！前几天我们上班会课时，老师让同学们变魔术玩，我也给大家表演了一个小魔术呢，把大家高兴得呀！哈哈！有趣吧？羡慕吧？那就快回来呗，看我给你变魔术吧！
昨天是5月23日，是爸爸妈妈结婚十周年纪念日。爷爷奶奶也从老家赶过来啦，我们一家人又团聚在一起。妈妈说，他和爸爸结婚时因为家里没钱，没照婚纱照，现在生活好啦，今年想补照婚纱照，圆她多年的一个梦，爸爸也同意了，我就更高兴啦，可以和爸爸妈妈一起照结婚照了，哈哈，想想挺有趣的。
昨天一大早，我们就去预约的婚纱影楼照相。
先是照全家福。爷爷奶奶，爸爸妈妈和我都穿上了阿姨精选的一套古装，红色的，爸爸说红色很喜庆。接着就是化妆，我和爸爸、爷爷都化了淡妆，妈妈和奶奶就不一样了，得化大妆，我们就耐心地等，一个多小时后终于可以照相了。在摄影阿姨的指挥下，我们摆好造型，“喀嚓” “喀嚓”几声，全家福就照好啦！
接下来是我和爸爸妈妈的重头戏，照婚纱照。妈妈穿上了纱裙，就像电影里的漂亮新娘，我也穿上了洁白的小纱裙，像一只美丽的天鹅；爸爸穿的是一身西装，显得特别帅气。先是穿婚纱照了好多张，又改换晚礼服照了好多张，最后是穿生活装又照了好多张。最有意思的是去公园拍外景。当我们穿着婚纱去公园的路上和在公园拍照时，好多人都望着我们围观，看得我们都不好意思啦，尤其是爸爸妈妈更羞涩。
不过照相也挺累人的，直到下午三点左右才算是照完啦，要不是影楼里给我们提供午饭，我早就饿坏啦。还好，累是累，看见爸爸妈妈高兴的样子，我也很开心。
哥哥，等你和姐姐回来时，咱们再多照几张，怎么样？噢，忘了告诉你，爸爸最近刚买了一款“三星”牌的数码照相机，我都会照相啦！
好啦，今天先说到这吧，咱们家的幸福事还有好多呢，等你回来了，我再慢慢告诉你吧！今年你和姐姐一定要回来啊，家里人都还等着喝你们的喜酒呢！
此致
敬礼！
如果你失忆了，你最想保有那段记忆，是升职的那一天，是她答应你求婚的那一刻，还是与家人共度平凡的一天，还是.....这也许很难抉择。这真是一道难解的题，之所以难解，是因为它根本没有绝对的答案。
这是一个幸福的三口之家，丈夫争分夺秒工作，最终升上总经理；妻子温柔贤淑，女儿聪明可爱；真是让人羡慕嫉妒狠啊。然而，月有阴晴圆缺，人有旦夕祸福。丈夫因劳累工作住进医院，此时他的妻子和女儿正在家等他来庆祝他们结婚十周年纪念日，可惜的是，他一直忙于工作已很经关心她们了。但他没有忘记，他特意为今晚的事准备了一个昂贵的钻戒，遗憾的是，出身未捷身先死，自己竟被打倒了。
医生告诉他，因为长时间劳累工作，导致记忆不断萎缩，就如一条即将冻僵的河。之后，医生给他一个仪器告诉他让他选择一段最宝贵的记忆用仪器永远保留下来，必须在一定时间内，否则.....。。
他戴上后，眼前浮现一个虚拟空间，并出现一列门，明亮的灯光照在走廊上，显得格外庄严肃穆。这样，他满怀期待地推开着一扇又一扇的门又一次次灰心伤气的关上，一如既往，不知在寻什么。
时间不会停止，他快没时间了，他很迫切的想找到，身后还不时传来妻子和女儿的呼唤和同事谈生意的争论，交错在一起，使他心烦意乱。他已经悔悟，一路狂奔，但不在家人的世界，他感到它与家人的距离愈来愈远。他头上的亮光逐渐黯淡下来，没时间了，要关闭着些门了，他正在做最后拼搏，并说，时间流走了我们的幸福，如果还有机会，我祈求重来。他被淹没在无边的黑暗之中。一瞬间突然有一扇门发着异样地亮光，从屋里传出欢笑的熟悉声音，他猛地推开门看到了最美画面，正是他所求的。
他拿掉了仪器，此时妻子和女儿正守在他身边，妻子已经是泪流满面了。三个人目光相对，彼此饱含深情。妻子叫了他的名字，声音沙哑无力，女儿也叫了一声爸。他不动声色地依旧望着她们。此时妻子已经是万念俱灭。不过令人吃惊的是，他竟跳下床单膝跪地，转手套出了钻戒，说∶“即使我忘记了所有的事，也绝不会忘记你们母女，你愿意成为我的妻子吗。”
故事的结果是完美的，也许是他的真心打动了上帝，让他重生。人的幸福在于和家人在一起，家人的幸福是和你在一起。生活中这样的人很多，一味忙于事业，而忽略了爱你的家人，等到某一方出了天灾人祸是或失去了，才知珍惜，痛心疾首，无可挽回。但愿人长久，千里共婵娟。如果你失忆了，你最想保有生命中的那段记忆......
屈指算来，我和丈夫共同牵手度过十个春秋。十年里，有过风，有过雨，走过的路上散落着曾经的过往，在光阴的故事中也曾留下过悲剧的色彩，。温馨平和的日子里，无限的温存悄然走进我的心里。回顾人生驿站，生活总是如此的平淡。爱情，那个属于我的过往，没有太好的追求，也没有太多的浪漫，唯有抽屉里珍藏的那枚戒指，勾起我内心的一丝安慰。
它不是一枚价格昂贵的戒指，它只是用3根结实的花草根编织的一枚圆戒指，是丈夫赠送的礼物，也是我们爱情至圣的象征。朴实无华的戒指，看上去显的雍容大方。它的外形简单，戒指光滑，细腻，湿润，散发着浓浓的清香味，闪着淡绿的颜色。我十分爱惜它，把它当成宝贝一样一生珍藏。
每当看到这枚戒指，温柔的思绪把我带回到那个温暖如春的季节。那时的我们感情天真，内心单纯，心里无算盘。从来不以奢侈的富贵接近。清淡如水的日子里，我们保持着那份质朴的感情，相互传递着爱的信息。在情感的漩涡里荡起一圈圈涟漪，相互冲击心灵，溅起激情的火花，我们相爱了。
春天的田野，空气清新，阳光明亮，气候略带寒意。山上的杜鹃花，梨花，桃花正值大片盛开。我们手牵手漫步在田野山间，尽情的享受着百花盛开的春天。有时顺手采摘一簇野花随意间插到头上，匆忙来到小溪涧边上，低头欣赏自己，清清的河水里映照着我红润的小脸，心里洋溢着无尽的欢乐，银铃般的笑声响彻山川，惊的河里的小鱼，小虾精灵的藏到石头底下。他带有一种感情，神情静默，赤脚浸泡在小河里，抓起一条小鱼放到我的手里，我专注的看着小鱼蠕动的躯体，丝毫没有觉察，他早已把准备好的一枚自己亲手编织的草戒指放到我的手心，小鱼纵容跃身，快乐的游到了水里，戒指滑落到我的掌心。他拿起那枚草戒指，庄重的带在我的手上，一股幸福的感觉涌上我的心田，我激动得热泪盈眶，欣慰的收下了这枚戒指，默默的接受了这份真挚的感情。从此以后，这个男人便背负起责任，承担着我的一生，他就是我的丈夫。虽然这份礼物没有花费一分钱，但是在这个如花四季的春天我得到的礼物牵挂着我一生一世的情缘，也深深的包含着丈夫那份执著的真爱。
今年是我们结婚十周年纪念日，元旦也快接近尾声了，丈夫答应送给我一份真贵的礼物。我日盼夜盼的礼物还不见踪影，也从他口中得不到送给我珍贵礼物的任何消息。奇怪的是我颈椎痛的疾病消失了。我欣喜若狂，我收到的这份最珍贵的礼物是丈夫真心实意的奉献和付出。
时常为生活忙碌不堪的丈夫，天天挤出一段时间来帮我按摩。因为我经常颈椎疼，丈夫特意买了一本按摩书。他细心阅读，专心研究。有时也给我介绍按摩的作用。按摩可以精通经脉，解乏提神，放松神经，促进血液循环······开始我认为他自吹自擂，一窍不通。渐渐地我感觉颈椎的疼痛感微微减少，经过一年多的坚持，我的病也奇迹般的好了起来。我从心底里感谢丈夫，更加喜欢这份无价钱的礼物-------免费的按摩，它使我身心受益，身体更加健康。
我又从心底里珍藏起了一份无价钱的礼物，一份无价真情。
二十七岁的艾美是一家时尚大刊的编辑总监，这份工作虽听起来光鲜耀眼，其中的苦水可是三天三夜也倒不尽。
大学四年级，她从实习编辑做起，跑腿送文件当小碎催，在呼来唤去中像一棵沙漠植物般顽强成长，和各路神仙斗智斗勇，一步步升职加薪，一晃六年就这么过了。艾美回想起来微微有些后怕，但细细思寻，却不免有几分得意：一不靠家荫，二不靠男人，能拿到这份高薪的年轻女子也不是多数。
看《穿普拉达的女魔头》时，她只是鄙夷一笑，职场风云多变，哪有电影里演的那么简单。这些年，她几乎天天加班，就连年假都不敢休，怕的是被领导发现自己并非不可缺少。职场如战场，要是想一辈子做碌碌无为的火头军也并非不可以，但艾美更想当冲锋陷阵的将士。
她这般拼命，和家庭环境脱不了干系。父亲到了中年飞黄腾达，收入剧增，开始和外面不三不四的女人缠来缠去。母亲知道后也不提出离婚，只是流着泪喃喃自语，说若是有钱绝不会忍气吞声。母亲在商场做小店员，月薪不足父亲的零头。
虽然忙得晕头转向，艾美还是有个固定男友。老戚是大学师兄，在一家银行担任客户经理，收入颇丰。艾美抱怨累时，他会把话题接过去：“觉得累就辞职算了，我来养你，做个主妇也安逸。”
面对这半真半假的求婚，艾美回他一个大白眼，这待遇还算轻的。过去，老戚曾正式提过几次结婚之事，不是被艾美一顿夹枪带棒地抢白，就是遭遇到她的冷处理，从此他不敢再提。
艾美并非不婚主义者，只是觉得结婚给女人带来的性价比太低。现在用人单位的算盘都打得呱呱精，同样的资历和才干，宁愿选择男性而不要女性，因为后者结婚生子会影响工作。已婚女性则夹在事业和家庭中左右为难，往往是选择去当相夫教子的好太太，能拼出一番事业的女人实在屈指可数。
她的顶头上司赵姐是有名的女铁人，生下孩子才出月子就杀回职场，一次聊天时诉苦，说孩子对保姆比对自己还亲。
艾美看看外表英姿飒爽、内心苦闷的赵姐，就是自己的将来，又看看办公室里新来的90后小姑娘，个个恨不得长出三头六臂，她们也不过是自己的过去。女性解放叫了上百年，职业女性的道路依旧漫长艰辛，她心下有些凄然。
这周六是老戚父母的结婚三十周年纪念日，老戚知道艾美工作忙，提前一月就打好了招呼，要她千万按时出席。艾美一口答应，却不想当天出了岔子。
杂志社约了一位大牌女明星拍封面，原定上午七点拍晨景，摄影师和艾美都是轻车熟路，算算时间，再拖拉也不会耽误晚上六点的生日宴。不巧的是，女明星头天晚上心情不好，喝了太多酒，早上任谁叫也不起床，下午两点才姗姗来迟，一到场便开口：“晨景赶不上了，拍拍夕阳也不错。”
艾美虽满脸堆笑，牙根却恨得直痒痒。她给老戚发了短信道歉，说自己会迟些来。对方可能动了气，只回了短短一个字：“知。”
她本想多解释几句，不想助理一叠声唤她，只好将此事搁下。待收工已是七点，偏偏屋漏又逢连阴雨，遇上了大堵车。坐在出租车里的艾美心急如焚，给老戚一连打了好几个电话，却都没人听。
赶到饭店时，已是人去楼空。手机响了，打来的人是老戚，她还未来得及说话，对方就先开了口，语气相当平静：“艾美，我想认真考虑下我们的事，这段时间可不可以先别见面？”
不愧每天和客户打交道，分手都这么婉转。艾美挂了电话，难受之余竟有松口气的感觉。过去怕影响工作一直不愿结婚，却不想此刻以这种方式做了了断。她也索性来个干脆，将老戚的一切联系方式拉黑，又删掉两人合影，办完这些事后，她想哭，却又想笑。
面包和爱情
恢复单身，日子变得更简单，下班回家后倒头就睡，既不用提起精神和男友约会，也无需担忧小三出现。没人和自己道晚安，没人叮嘱加班时记得吃饭，似乎有些寂寞，但世上哪有那么多两全之事。很多时候，她觉得和老戚的事不过是一场大梦。梦醒了，自有其他该做的事，而工作忙起来又哪有空追忆风花雪月。
老戚，相处这些年，连你也不了解我。她偶尔感慨几句，但愁绪永远只放在心里，外表还是精精神神的职场女人。
女友们见艾美似乎对恋爱丧失兴趣，纷纷来劝，有的说工作不过是谋生工具，女人终究还是要为爱而活;有的说居里夫人也是结了婚的，“工作哪能陪你一辈子？”
其中有位女友，大学一毕业就嫁了，因连着生了两个孩子，干脆在家当全职太太，对艾美一副指点江山的语气：“女博士和女文盲，还不一样都要结婚生子，倒不如早早嫁人，什么年纪就要做什么年纪的事。”
艾美虽在职场中修炼得八面玲珑，也忍不住回嘴：“早婚早育也不见得是好事，婚姻有着不确定性，女人一旦结婚，就要随时做好离婚和离婚后过得幸福的准备。自己没有事业和金钱，哪来的保证？”
这女友吸着气：“几天不见，你成了女权主义者？”
艾美拂袖而去。和男友分手后，竟被女友逼婚，这世界要疯了。
她想到念书时，同学们爱争论要面包还是要爱情的情景。金钱、房子、车子，这些物质财富都属于必不可少的面包，而爱情不过是件奢侈品，空着肚子哪有力气说情话？当年大多数同学都赞成先要面包再要爱情，自己如今正为面包努力打拼，怎么大家又回过头希望她选择爱情？
分手一个月后，她在一家咖啡馆遇见了老戚。两人都是单身出行，也不是意气用事的小孩子，自然客客气气打起了招呼，虽说只是普通寒暄，她却见老戚两眼不住盯着自己看。
艾美不笨，知道对方余情未了，索性打开天窗说亮话。
“最近很忙，下周要去日本拍片，下月还要做杂志周年庆的专题，已连续一个多月不见周末。”言下之意是，我还是那个拼命三娘，不会为任何一个人作丝毫改变。话一出口，她又后悔，这岂不是变相承认自己尚在空窗期？
她原以为老戚会向自己倾诉相思之苦，不料对方说的第一句话竟和浪漫差了十万八千里：“橱柜第二个抽屉里的蛋白粉本月底过期，你不要糊里糊涂继续吃。”
艾美嘴里的咖啡差点喷出来。她一面咳嗽，一面打量老戚，只见他未见消瘦，甚至穿起从不上身的Polo衫，不由动怒。未见消瘦证明他对分手并不上心，穿上过去拒绝的Polo衫也许是多了一位异性服装参谋。
甩了自己又这么快找到新欢，还对自己眉来眼去？艾美本以为职场已将自己修炼到了无欲无喜的境界，这一刻还是破了功，她差点把咖啡勺掰碎了。
“工作累，要多注意身体。”老戚看看她，说完后竟告辞而去，留下艾美不知所措。
难怪有情感专家提出，分手后的男女再见面，最理想的结局是几十年后，大家都是白发苍苍，也都能容下万物，可以泯然一笑化恩仇，不比年轻人，能为一句话语毛躁起来，又能为一个动作勾起念想。
工作不能陪你终老
分手后，艾美第一次因失恋而睡不着。平心而论，这几年老戚对自己真心不错，但为宴会迟到而提出分手，又未免过于小肚鸡肠，莫非是早已另结新欢，才顺水推舟？
她想得心烦头疼，最后断定自己是得了分手后遗症，起床吞下一片安眠药，蒙头就睡。第二天还得采访一位名人，不养足精神可不行。
采访地点是某酒店的咖啡厅，艾美觉得有些眼熟，这不是老戚父母办结婚周年宴的酒店吗？时隔多日重返故地，她百感交集。
采访结束后，艾美从咖啡厅搭乘电梯去大堂，正巧遇见两个服务生聊天。一个说：“今天中午的婚礼真花心思，新郎还弄了求婚动画。”另一个有几分不屑：“这算什么，三个月前，有位先生准备在他父母的结婚纪念日上求婚，鲜花都准备了，可惜女朋友没来，真煞风景。”
艾美心里咯噔一下。
她第一次翘了班，冲到老戚办公楼下，堵住下班的他劈头就问：“为什么不给我打电话？”“为什么没有瘦？”“为什么穿你最讨厌的Polo衫？”她终于还是全问了。
老戚忍不住抗议：“喂喂，你究竟是拷问犯人还是做深度采访？”他望一眼怒目圆睁的艾美，反问：“我为什么要变瘦？”
“分手后还真心宽。”艾美瞪他。他莫名其妙：“我几时说分手？”接着努力回忆着当天的情景：“我那天是动了气，但只是和你说暂时不要见面。可你把我电话号码拉黑，邮件屏蔽，我哪里联系得上你？托你的朋友传话，个个头摇得像拨浪鼓，说你已斩断情根，软硬不吃。我又不是不知道你的脾气，哪敢去你家找你？”
艾美细细想，老戚似乎真未提分手一事，自己却瞬间脑补成被甩，莫非潜意识里一直希望和他分开？她又想了想，觉得自己排斥的不是老戚，而是婚姻。
“那天我迟到你生了气？”她想起饭店服务生的对话。老戚不答，只是反问：“就这么不想结婚？”
她老老实实点头。老戚又问：“怕什么？怕生孩子，怕婆媳关系，还是怕婚后生活把你变成黄脸婆？”
“都有些怕，但最害怕的还是没有面包。”老戚一愣，明白了：“我的钱就是你的钱，分什么彼此。”“花别人的钱不痛快。”她扬扬头，“女人要有骨气。”
老戚哭笑不得：“这些年了，你怎么还是一根筋？”他看她一眼，叹口气：“那天，我打算向你求婚，可你还是没按时来。我问自己，在你心里，工作和我哪个更重要一点？”
艾美心里有些暖，也有些感伤，她原以为自己能无怨无悔地和工作终老，和老戚分开一个月后，她发觉，还是希望这个人陪在身旁。
“那你的答案是――”她试探着问，很害怕听见不想听的话。
“我想，如果你真的那么爱工作，我会一辈子支持你。”他停了一会儿，补充一句：“艾美，公司缺了你还会运转，婚姻少了你可不成立。”
真好，他终究还是了解自己的。艾美笑了，却又摇摇头：“但现在可不可以不谈结婚？”
他答得爽快：“好，那你觉得何时合适？”艾美狡黠地闭上眼睛，故作深沉：“至少等我当上主编。”
每天夜里十点半，女人会准时回到家，然后径直去洗澡，二十分钟后湿着长发光着身子在房间里走来走去，喝下一杯白开水。十一点钟，她会安静地躺在客厅沙发上看一部重复播放的黑白录影带。大多数情况下，女人看着看着就睡着了。可有的时候……
就如此刻！她深深地陷入那套红得慑人的沙发里，左手慵懒地垂落在沙发边，右手无比眷恋地来回抚摸着自己那对傲人的双峰，渐渐地手指滑到了平坦的腹部，再缓缓往下，探索隐秘的……
苏淮恩情不自禁地跟着女人的动作，手逐渐往下移动，直到感觉下身早已经滚烫到不行的坚硬。他微眯着眼，重重地吐出一口气，脑海里出现的尽是这小妖精的身影。那湿漉漉的长发一束束贴着背、贴着胸，那双着雪白的细腿，意识朦胧间，他竟和这陌生女人完成了一次次无比激烈无比冗长的厮磨。
B 苏淮恩知道她名字的时候，她正被苏淮恩压在身下吁吁。她把眼睛笑成了两弯月牙，将唇附在苏淮恩耳边有意无意地吹着气，然后淘气地说：“我叫孙晓倩。”
孙晓倩……孙晓倩……苏淮恩咀嚼着这三个字，用力挺进了她的身体。
苏淮恩一直认为，现实生活中没有那么多矫情。一个男人想认识一个女人，往往只需要一个眼神。而孙晓倩看自己的眼神，让他再没有丝毫退意。
第一次来到孙晓倩的家，苏淮恩就被铺天盖地的红给淹没。墙面、沙发、甚至是大床，都红得那般明目张胆。
仿佛被一阵电流猛然击中，苏淮恩搭落在孙晓倩腰间的手一紧。毫无预警地撕扯开那条附加在她身上凉薄的丝质睡裙，低头用力地含住那对粉圆，细腻光滑的皮肤在苏淮恩掌下微微发烫。
孙晓倩！这女人娇小的身躯里似乎藏着要人命的蛊，说不出的撩人。即使她从头至尾没有任何欲拒还迎的姿态，光凭着那惹火的身子还是能让苏淮恩咬牙低咒：“靠！你个小妖精！！”她听清了这句话，脸上蓦然现出两弯月牙，她笑：“我叫孙晓倩。”
C 孙晓倩告诉苏淮恩，她在一家奢侈品女装店做店长，有过一个交往了5年的男朋友。那时他们念同一所大学，曾豪言要一起在这个城市里奋斗出属于两人的幸福小窝。她讲他们第一次红着脸去廉价嘈杂的旅馆开房，讲他们毕业后依旧满腔热忱地租着瓦砖房，各自在社会上拼搏。孙晓倩脸上有掩不住的甜蜜，回忆使她的脸色瞬间变得红润起来，却也在不知不觉中点燃了苏淮恩心中那团莫名的妒火。
是的，那种在年轻情侣身上才会出现的不顾一切，苏淮恩从来没有过。25岁时娶了大自己两岁的牟染。两家是世交，算是青梅竹马，门当户对。牟染是名音乐老师，性格温和贤淑，结婚10年与苏淮恩相敬如宾。
这样的感情，在老一辈人眼里必定视若珍宝，但在苏淮恩的心里――日子却如同嚼蜡！牟染对向来兴致不大，三年前查出自己不孕，两人在身体上更是非常默契地没有了交集。也因此，牟染能对苏淮恩身边的莺莺燕燕都睁一只眼闭一只眼，想必她心里也是苦的。
苏淮恩并不明白自己对孙晓倩是出于什么样的感情，他想反正肯定不会是爱情。或许是因为她曾拥有自己向往的不顾一切；或许是一时贪欢，受惑于她年轻的娇躯；或许是因为看见了那日复一日夜间的苍白；更或许，只是因为自己寂寞。
是啊！寂寞像杂草一般疯长着，他控制不了，所以他日日缠着孙晓倩。
D 牟染回来的日期，正好是他们结婚十周年纪念日。苏淮恩想着今天不去找孙晓倩了，得在家陪陪老婆。打电话给孙晓倩，电话一直没人接，苏淮恩发觉自己又有些想那个小女人了。她最近有点心不在焉，常常出神的样子真是可爱极了。苏淮恩低笑，自己真像个怀春的毛头小子。
他无聊地踱步来到窗前，透过望远镜，却突然一怔。他只听得见自己脑袋“轰！”的一声。用力甩甩头，再度将视线贴了上去，这个时候孙晓倩居然在家！而她面前还站着一个人！谁？牟染！！牟染怎么会在那里？？难道她知道了？一个个问号不停地敲打着苏淮恩，他根本来不及去思考自己到底在害怕什么，这个时候手机也响了。是孙晓倩。
苏淮恩觉得自己喉咙有点发颤：“喂？”
“淮恩，我怀孕了。”孙晓倩淡淡的声音在苏淮恩听来似乎带着一丝委屈。
望远镜里的两个女人，还是面对面站立的姿势。牟染微微仰着下巴的样子，让苏淮恩顿感狼狈，这是什么情况？
“知道了，我明天给你电话，乖！别多想。”苏淮恩一边故作冷静地安慰道，一边目不转睛地看着牟染从包里拿出一个大信封递给孙晓倩。他在挂掉电话的同时，看到牟染微微侧过了头面对窗户，眼神仿佛透过了那层玻璃，透过了望远镜的长筒与自己对视。此刻他看不清她的表情，只能瞧见那张永远涂得大方得体的裸色嘴唇微微向上牵扯着，然后口子咧得越来越大。
E 是该摊牌的时候了，可苏淮恩并不知道这手牌要如何摊开。
牟染买了很多菜回家，做了一桌子苏淮恩爱吃的。吃饭的时候，两人都保持着缄默，苏淮恩想说点什么，但他根本开不了口。于是他把一个精致的首饰盒推到了牟染面前，“老婆，节日快乐！”直到牟染收拾好碗筷转身走进厨房的那一刻，他终于如愿听到了那一如往常温和的声音传来，“淮恩，孩子我们留下吧！结婚周年快乐！”
是的，雨过天晴了！苏淮恩明白自己在伤害牟染，可他能怎么办？他想要孩子，也想要这段维持了十年的婚姻，即使它不正常。
日子就这么一天天地过，像什么也没发生。苏淮恩每天都回家，牟染还是那副不温不火的样子。苏淮恩给孙晓倩请了个保姆照顾，有时候也会带着孙晓倩出去吃饭，然后给她买很多很多东西，俨然一个好丈夫样万般宠溺着她。
孙晓倩怀胎六个月的时候，苏淮恩那么小心翼翼地进入过她身体一次。那种小心翼翼在一瞬间让苏淮恩尝到了如海水般浓得化不开的成味，他没有抬头看她，只是默默地吻去那一漉漉未干又湿的泪痕。
这个生动得使自己移不开眼的女人，这样激烈的眼泪对于她来说到底意味着什么？仿佛又回到了他们第一次欢爱的情景，她把眼睛笑成了两弯月牙，她说，“苏淮恩，我发现我有点爱上你了。”一秒钟的沉默，她又将唇附在苏淮恩耳边有意无意地吹着气，调皮地说：“淮恩，吻我！”
F 孙晓倩是在生完孩子第二天给苏淮恩打的电话，当牟染陪着他来到医院的时候，孙晓倩已经不知所踪。
她给他生了个儿子，没有留下一句话就走了，之后也没有再出现过。苏淮恩恍惚记起了牟染的那个信封，是啊！或许牟染的底线也只能到这里了。
只是，那个嫣笑媚行的小妖精……
真的就消失了吗？
G 我叫牟染，是苏淮恩的妻子。在我27岁的时候便嫁给了这个自我懂事起就喜欢的男人。我们结婚那天，他在众人面前托起我的手说：“执子之手，与子偕老。”我信他！
可惜我们的婚姻还是走到了名存实亡的地步。我也想过离婚，但朋友告诉我，不正常的婚姻才是正常的。于是我又找到了继续和他生活下去的借口。
当我在专卖店看到孙晓倩的时候，我便想送给淮恩一件礼物，作为我们结婚十周年的大礼。他一直想要个属于自己的孩子，于是我找到了孙晓倩。她当时的境况非常窘迫，男朋友成天烂赌，花光了她所有的积蓄，最后分了手。她很吃惊，似乎一时之间消化不了我的话。
但很快她便给了我回信。我温柔地笑，心里却像有一万个洞钻了风进来般冷得直打颤。
我给孙晓倩租下了我们家对面楼的房间，我把房子装修得异常大胆，红色的双人床，红色的沙发，甚至是墙面，我也漆上了暗红色。这样的红像极了我心底那摊滴落汇集的血，无不张扬地痛着。
淮恩撞上我跟孙晓倩的见面，也是我故意安排的。我突然很想知道在苏淮恩心里，到底更在乎谁多一点。至于孙晓倩走的那天，我打了最后一笔钱给她，请她以最快的速度离开。因为我清楚地记得，她在接信封前的片刻犹豫，这让我心慌！
时间当代
地点家中
布景台中央一张饭桌，左台有一衣帽架
人物丈夫，某高速公路交警大队长（以下简称夫）
妻子，某医院妇产科大夫（以下简称妻）
（妻扎着围裙兴高采烈地布置晚餐，嘴里哼唱着〈最浪漫的事〉）
妻（唱）：我能想最浪漫的事，就和你一起慢慢地变老；直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……
有人说幸福很遥远，其实幸福就在身边，守着一桌饭菜等老公，幸福就在眼前。（接着唱）
夫（欲敲门，想一想用钥匙开门，从后双手蒙上妻的眼睛，唱）：我悄悄地蒙上你的眼睛，
让你猜猜我是谁？
妻：老公，老公！
夫：老婆，老婆！（两人双手牵着，原地转圈，欲亲热吻妻）
妻：嘘！门还关呢（关门，转身）快把警服脱下来。
夫：哎呀，今晚的饭桌好丰盛嘛（想伸手夹菜）
妻（一巴打在夫的手上）：馋猫，手还没洗呢。
夫：夫人厨艺大有长进嘛，我说老婆今儿怎么笑得跟开了花似的。（进后幕洗手）
妻：老公，今儿可是个特殊日子。
夫（擦着手进）：啥，什么特殊的日子？噢，我有近一个月没回来了，当然特殊。
妻：这是其中的一小点，还有呢？
夫：还有呵？老婆这你就难为我了，来、来我们坐下吃饭，慢慢聊，真的饿了。
妻：（盛上一小碗汤递上）给。
夫：饭前喝汤，祖传秘方。还是老婆会疼人。今晚又是蜡烛又是红酒的，好好浪漫好好温馨耶（调皮地）怎么要开party呀。
妻：今夜我们要好好过个两人世界（打开红酒加满两个杯子）来，亲爱的，干杯！
夫：干杯！
妻：今天是我们结婚十周年纪念日。
夫：呀哟，真该死，把这么重要的历史事件给忘了，我该罚，我该罚。
妻：态度还算端正，老公，我敬你，高速交警，您辛苦了！（一口喝尽）
夫：慢点慢点，来来吃口菜。
妻：老公，听说过吗，时代老公，廉价劳工，擅长家务，秀外慧中。
夫：老婆，我知道，本人离时代的要求差距很大，正努力与时俱进。
妻（被逗笑了）：哈哈……这词用得真好。
夫：为了以实际行动弥补忘却的纪念，老婆我说个笑话给你听。说，有一位女士向交警解释，她是个教师，因为急着上课才不得不闯红灯的。那位交警听了，十分高兴地说：“我终于能够实现一个多年的愿望了。现在，请你坐到桌前，把‘我闯了红灯’这句话写500遍。”
妻：就知道使坏吧。
夫（为妻加上酒）：来来，老婆，我敬你，跨世纪的接生婆，不，妇产科大夫，您受累了！
妻：为人民服务。（先一口喝下）
夫：哎、哎，别着（想拦着）看不出来，天天和酒精打交道，酒力见长呀。
妻：今儿我高兴想喝。（自己个自己满上）
夫：高兴也不能喝的太急呀，喝的太快会伤身体的，美酒虽好可不要贪杯哟。
妻：哈哈……
夫：我说嘛，看喝大了吧。
妻：老公，你说我最喜欢什么？
夫：当然喜欢我呀，喜欢别人不麻烦了嘛。
妻：我喜欢穿警服的你。看着就觉塌实和有依靠。老公，来再给我倒上（将酒杯伸出去）
夫：老婆，这可使不得，你已经有点醉了。（护住酒瓶）
妻：你到底给不给！
夫：不给。 夫：3，给，给一点。
妻（按住酒瓶口）给我倒满（一饮而尽）哈哈……老公，你知道我最想要什么？
夫：想喝酒。
妻：呜……（突然大声抽泣起来）
夫（不知所措地）：干吗呢，干吗呢，刚还好好的。
妻：我太想要个孩子，十年了，结婚十年了，我们连个孩子都没有。身为妇产科的医生，每天把一个个可爱的小生命迎接到这世界，把幸福带给千家万户，可为什么？为什么我们结婚十年了，我们就不能拥有自己的幸福。每当我看到三口之家时，你知道我渴望的眼神吗，觉得世界上最幸福的能牵着自己的孩子在街上漫步。大队长同志，难道我的想要个孩子的要求过分吗？！
夫：一点都不过分。
妻：十年了，你知道周围人用什么样的眼光看我吗？甚至有人问，是不是你老公身体有病。
夫（愤怒地）：他才有病！
妻：没病，干吗不要孩子！
夫：这……这不是我们高速交警这行业有特殊性嘛。
妻：什么特殊性，再特殊的行业，国家也没有规定不准生孩子吧。刚结婚的时候，你说高速公路是新生事物，等以后工作开展顺利了再考虑，这一等就是五年。五年后你又说高速公路发展迅速作为一名老高速，要做好传、帮、带作用，作为一名骨干，要做到“喊破嗓子，不如做出样子”，作为党员自己更是一面旗帜，这一等又是五个年头，我这可是天下第一等呀！
夫：好呵，这歌我刚学会，要我唱两句给你听吗？
妻：不要唱给我听，你应该唱给你们政委听。
夫（丈二和尚摸不到头脑地）：政委？什么意思。
妻：我向你们政委反映了我们的实际困难，政委答应会考虑调动你的工作。
夫：什么？什么！（一掌重重地拍在桌子上）你……你怎么能这样！
妻（委屈地）我怎么了！我怎样了！我又没有无理取闹。
夫：你这样就是无理取闹！你不配做高速交警的妻子！
妻：什么？！我不配？是的，我是不配，但你更不配做一名丈夫，因为你根本不称职，因为你是个没责任的男人，更因为你不懂得爱！
夫：爱！是啊，都以为干警察这一行的都是铁石心肠的。（一饮而尽杯中酒）
做交警这么多年处理的交通事故自己都记不请了，可是有一起让我终身不会忘记。（陷入回忆）那天，我们接到报警，在辖区400公里处，有一辆桑塔纳2000和一辆载货微型卡车发生猛烈的追尾碰撞事故，接警后我们很快赶到了现场，此时120还没到，我们就赶紧救人。肇事车的司机早已不知去向，车门洞开，追尾车里有两个人，一男一女，男的血流满面，样子很恐怖，恐怕是所戴的眼镜片扎伤了双眼，女的看起来还好，正和过路的人一起把受伤的男人往外抱。由于猛烈的碰撞，桑塔纳的车头严重变形，男人被卡在驾驶位上，估计是腿断了，不能动弹。我叫小王先把女人送往医院救治，女人不肯，只是发疯似的抱住男人的上半身。我和小王拿来钢丝绳和撬杠，总算把男人弄出来了。
妻：然后呢？（被吸引住了）
夫：这时我发现女人的嘴角溢出血来，唇色苍白。凭我的经验，这恐怕不是什么好征兆。去医院的路上，女人坐在后座上抱着那个男人，男人痛苦地着，两个人的手指紧紧地纠结在一起。女人的嘴角不断地有血沫涌出，顺着下巴往下滴在男人的衣服上。她紧紧地抿住嘴，泪不停地往下掉，却什么也没有说。
医院的急救人员早已在大门口待命，就在我们抱着男人往外抬的时候，女人一头栽倒在水泥地上，大口大口的鲜血从她的嘴里涌出来。我和小王立刻去抱她起来，我可以断定她肯定是肋骨断裂，并且已经刺伤了内脏。她这样的伤势却还能挺到这里，我不得不为人生命的顽强而叹服。她有些神志不清了，她一把捏住我的手，说了一句话：亲爱的，用我的眼睛去看世界。
妻：接下来呢？（泣不成声地）
夫：两个人都被推进去了，我叮嘱小王通知家属，办理手续，我立刻驱车赶回现场勘察。
现场满地的玻璃和车身上散落下来的碎片，斑斑的血迹说明了这个事故的惨烈。经现场勘察，我发现事故有些蹊跷。从刹车印和碰撞的痕迹来看，这个事故有着不平常的地方。第一，一般来说，追尾事故车头受损位置应该在右边，也就是副驾驶室的位置，因为司机往往是最先觉察危险的人，因为处于保护自己的本能会往左打方向，以减少事故对自己的伤害，但是这辆车的碰撞位置是中间偏左，致使驾驶位受损严重。这种情况只会发生在来不及避让的情况下，但是从长长的刹车印来看，他完全有时间避险。第二，刹车印和散落的碎片的分布位置说明男人在前车刹车灯未正常工作而停止的时候，他已经本能地往左打了方向，但是他最后还是往右打了方向，把自己撞了上去。而后几个现场的目击者证实了我的推断。这只能说明一个问题：男人先是出于本能往左边打了方向，以期避开危险，但是，他立刻意识到这样他会伤害到身边这个女人，于是，他又猛烈地往右打方向，试图把女人往生的方向推一把，但是人的反应速度根本及不上车速，在他还没有完全打过方向之前，车已经撞到了。
妻：他们得救了吗？
夫：这时小王打来电话说，女的刚死，男的还在抢救。女的是因为折了的肋骨刺穿了肺还有脾脏破裂引发的大出血。男的双眼扎伤，肋骨断了一根，双腿也折了。院方正考虑根据女的遗愿，把角膜移植给幸存者。
妻：……（悲痛不已紧紧地抱着丈夫）
（《好人好梦》音乐起）
夫：只有当爱超越生命时，面对危难，人才会把生的希望留给他人，爱是付出，爱是勇气，爱是人性的光芒。
妻：老公……
夫：无情未必真豪杰，谁不愿享受天伦之乐，谁没有儿女私情，没有千万个小家点亮的窗口哪来的万家灯火，没有千万条安全畅通的大动脉哪来的和家团圆。心中没有装着对家庭的责任，难道他会爱自己的工作吗？
妻：老公，对不起……
夫：亲爱的，知道吗，别说交警不懂爱！交警的浪漫属于这身警服！
来，我们把蜡烛点上……
一口音调低沉的京片子，眼神里透着一股子狠劲儿，张涵予典型的中国式硬汉形象，虽没有施瓦辛格那一身疙瘩内，身躯内却蕴含着不屈不挠的韧劲，就像是白酒，放在瓶里，清澈、淡定，打开却是浓烈和馥郁，喝一口就是痴迷的爱和芽肠的痛。
谈及婚姻，他说：“老婆还是原装的最好，自打结婚后就没有换过，婚姻承载着更多的责任，你要为之付出更多。”
1 曾以邱岳峰为偶像
张涵予1964年出生于北京，小叫候最大的爱好是看电影。在那个娱乐活动相对匮乏的年代，看电影成了他唯一的高品质的娱乐活动。他居住的北京百万庄一带是国家各大部委机关大院的集中地，电影院和各大机关所属的礼堂非常多。
外国电影看多了，张涵予记住了许多电影台词，经常在同伴面前模仿。日本电影《追捕》里男主角杜丘著名的“内心独白”让张涵予无比震撼。为了模仿配音，他在电影院看了无数遍《追捕》，以至于把电影里的台词统统给背了下来。当张涵予知道这声音出自上海电影译制厂配音演员邱岳峰后。他开始以邱岳峰为自己的偶像。“他配音的电影必看，看后必背他的精彩台词。”做一个像邱岳峰那样的著名配音演员成了张涵予为之奋斗的目标。
自高中开始，他就在中央电视台做起了业余配音演员。他1988年毕业于中央戏剧学院，本行是表演，毕业后却干上了配音，还成了京城小有名气的“棚虫”。北京人才济济，想出头实属不易，几年下来，事业毫无进展的张涵予感到心灰意冷。1992年，他离开影视圈，跑到美国做起了国际贸易，把美国60吨重的大集装箱拖车卖到中国。虽然大把的美金赚到手，但身在美国的张涵予依然没有忘记心中的电影梦。
1996年，张涵予经朋友介绍，认识了一位美丽漂亮的姑娘梅子，两人开始了交往。在他们手牵着手相互对视的那一刻，梅子觉得眼前的男人让她有一种亲切和踏实的感觉，她将头缓缓地靠在了张涵予的肩头，没有多余的过程和言语，他们相爱了，彼此间的默契使感情迅速升温。
对于一个要在东西两半球飞来飞去的人来说，谈恋爱是一种奢侈，常常是想和女友好好待上几天，享受一下浪漫的情调，生意却又要他赶快飞往美国，时区的不同，让两个相爱的人常常在昼夜颠倒的空间谈情说爱。
2 从演配角开始演员梦
带着挣来的钱回国后，张涵予将梅子娶进了门。他们买了房子，还添置了一辆二手车。尽管妻子还风风火火地在外面拍戏，张涵予却和北京的大老爷们儿一样，过起了安逸闲适的生活。那时他才三十出头，他的不求上进，令妻子心生不满，但她为了不伤他的自尊，从未数落过他。
那天，怀孕已4个月的妻子要去外地拍戏，张涵予劝她在家里安心养胎。她认真地说：“你挣的钱早就花得差不多了，孩子出生后花钱的地方多着呢，我得把这个家撑起来呀!”
妻子的话很轻柔又很悲壮，像鞭子一样抽打着他。他感到羞愧，养家应该是男人的责任和义务，把重担推给女人，那是懦夫。一夜辗转难眠后，他对妻子说：“放心吧，有我呢，我会为你和孩子撑起一片天空1”妻子笑了，他看见她的眼里有亮晶晶的东西在闪动。
经过一番思考，他再次踏入影视圈，做起了老本行――配音。他对妻子说：“我要把配音事业做大、做强，让观众一听到声音就知道是我。”妻子却看出了张涵予心底的不安分。每次配完音回到家，他都要对角色来一番评头论足，不是说这个演员表演过度，就是说那个演员还不够火候，演戏痕迹太重，说到兴奋处，他会站起来冲她说：“这场戏要是我来演，我一定会这么、这么演。”可每次说完，他都会重重地坐回沙发上，长叹一口气：“怎么就不是我呢?”
作为妻子，梅子理解他渴望表演的心思，她说：“想演就去演呀，你又不是什么明星、大腕，难道还要等导演来请你吗?”妻子的话点醒了张涵予，他也觉得与其这么干耗着，还不如多留意一些剧组的信息。
机会终于被他等到了，1998年，张涵予出演了他的第一部电视连续剧《梦开始的地方》，虽然只是配角，但足以让张涵予兴奋不已，他一进家门就嚷嚷开了：“我拍戏了，我拍戏了!”那神情，比当年在美国赚美金还快乐。
他塑造的宋建军使观众开始认识他了解他。他演的宋建军和温晓雅有一段曾经沧海的爱情，他有句旁白“从1979年到1991年，我和晓雅一别就是13年”，就是这一句配着他忧郁的眼神，仿佛有一种来自心灵深处的东西，牵动心底最柔软的那根弦，看不到摸不着却纠缠得让人流泪。
他出演的《贫嘴张大民的幸福生活》公映后，观众却只记住了主角冯巩，张涵予有些失落，倒是妻子安慰他：“喜剧电影就是这样，故事的主线都在主角那里，你不出彩也正常，看下一部吧。”
对观众来说，看电影是看主角，但对导演来说，选演员就要看功底了。张涵予的表演让导演记住了他，片约接踵而至，虽然都是些配角，但角色的可塑性和挑战性都极高，渐渐地，他开始在圈内小有名气。
3 野百合也有春天
张涵予认识冯小刚8年，合作了8年，从《没完没了》里的朋友，到《大腕》中的精神病人，再到《手机》中被葛优调侃的电视台同事，张涵予在冯小刚电影中的形象是千变万化的，但一直是配角。在《天下无贼》中，他出演片中的卧底警察，不动声色地周旋在一大群狡猾的盗贼中间。演警察对张涵予不是难事，难就难在他要以一个画家的形象出现。张涵予不知道画家要穿什么衣服出场，他心里一点底也没有。平时张涵予就是个在穿着上面不太讲究的男人，在剧组听造型师的，回家听妻子的。梅子在着装上特别有品位，只要她觉得衣服适合张涵予，无论多贵，她都会买回来，而他每次穿上妻子为他添置的衣服，旁人无不称赞他有品位。
回到家，梅子一语点醒了他：“搞美术的人大都不修边幅，尤其是在旅途中，你可不要西装革履的，让人一看就假。”在妻子的指点下，张涵予换上一套皱巴巴的夹克，再蓄上一把络腮胡，头发染成黄色，艺术气息很浓，一点儿不像生活中的他。
《天下无贼》成为当年票房冠军，这部戏中出彩的明星太多，当人们把傻根当做调侃他人的代名词时，张涵予扮演的警察也在人们心中留下了印象。
这以后张涵予片约更多了，从电视剧《寂寞英雄》到电影《烽火》再到连续剧《女人的选择》，可谓马不停蹄。因为从没有演过男主角，张涵予不免心灰意冷。细心的妻子窥破了他的心事。妻子买来一盆君子兰，边浇花边对他说：“这盆花现在还是幼苗，它要长大，要含苞怒放，需要很长一段时间。现在
的你啊，就像这盆君子兰，要成功还需要积累和沉淀。”妻子宫含哲理的话让他陷入沉思。是的，要成功需要积累，需要机会，只要认真对待每一个角色，会有水到渠成那一天。
夫妻俩在一起时，最喜欢听的一首歌就是罗大佑的《野百合也有春天》，在他们看来，只要努力，哪怕是山谷里的最不起眼的野花，也会有迎头傲放的那一天。
4 吹响“集结号”
2008年，张涵予凭借《集结号》中的“谷子地”一角，夺得大学生电影节、华语电影传媒大奖、百花电影节和台湾电影金马奖四座影帝奖杯。
鲜有人知，张涵予得到“谷子地”的角色并不容易，他是第一个读到剧本的演员，冯小刚最初安排他出演的角色是“赵二斗”。在筛选主角的过程中，需要他去和候选者配戏，配了一段时间后，张涵予觉得自己太适合演这部片子的主角了，他想对导演说，又怕干涉导演的工作，这种折磨让他坐立不安，梅子觉察到了他的心思，就鼓励他大胆讲出心里的想法，“哪怕给导演做一个参考也是好的”。在爱妻的鼓励下，张涵予对导演说出了自己的想法，但冯小刚没有说话，这倒让张涵予坦然了，于是安心做自己的配角。后来因为刘德华的气质并不适合农民形象，而葛优因为心脏无法适应东北的寒冷也不得不退出剧组，投资方听从了冯导的建议，起用了张涵予。
《集结号》是一部战争题材的震撼人心的大片，张涵予为了塑造好角色，只要有空就琢磨剧本，在家里他常把自己关在房间里，任何人不得打扰。有时，从他的房里，总能听到他在塑造角色时发出的哭声、喊声。女儿都有些害怕地问妈妈：“爸爸这是怎么啦?”而爱妻总是不让女儿去打扰他，她自己也决不干涉，哪怕是剧本放在自己面前，她也不去张望，也不对张涵予的表演提什么见解，让张涵予在无所干扰下完成自己的创作。
为了演好谷子地，张涵予从原来的130斤减到了后来的110斤，在零下20多摄氏度的东北，没日没夜、玩命地拍摄战争场面。一次，他被爆破点的炸药穿过七层衣服打进了肉里，炸进去一个很深的弹坑，他坚持拍完了当天的戏，晚上才到医院去拿刀把火药挖了出来。还有一次，差点被炸瞎了眼睛。剧组从辽宁宽甸转场去沈阳，张涵予的腰由于劳累过度，加上长期在寒冷的环境里拍戏，三更半夜突然剧痛。第二天医院确诊为急性腰肌痉挛，看完病，张涵予回到剧组发起了高烧。他坚持一边吃退烧药、打吊瓶，一边拍戏。
或许是《集结号》的故事太过悲惨，张涵予常常陷入剧本中无法自拔，“那段时间晚上做梦都还在挖。经常半夜醒来，想着弟兄们还没挖出来，就号啕大哭”。
每次，梅子都会抓住他的手，柔声安慰他，紧紧地抱住他。梅子温暖的怀抱让张涵予慢慢镇定下来。因为入戏太深，张涵予情绪高涨整夜失眠，妻子就陪着他聊天，一直聊到他睡意袭来，而她却得起床为他准备早餐了。
虽然，生理上、心理上、精神上都会很痛苦，甚至可能对身体不好，但是这部戏让张涵予很过瘾。
电影公映后，梅子一连看了三次《集结号》，第一次她只顾着看故事，第二次才注意丈夫的表演，和丈夫生活这么多年，她从未在谷子地上看到过张涵予的影子。8岁的女儿看《集结号》，前半部分根本不敢看，觉得太可怕了。
5 居家好男人
身在浮华的影视圈，张涵予骨子里却是个很传统的人。他在婚姻里看重的不只是爱情，更重要的是责任。他说婚姻里包含的东西太多，不是说说爱情就能简单概括的。
张涵予只要有时间，就会回到家里，去菜市场转一圈，再回来奏响一支动听的锅碗瓢盆交响乐。当他看着妻子和女儿开心地坐着享用他的劳动成果时，心里就乐开了花。即使在三更半夜，妻子和女儿饿了，他也会下厨做一碗清香的面条。妻子有时打打下手，有时在客厅望着他忙碌的身影，心里是满满的幸福和感动。
张涵予爱吃，在湖南参加金鹰节，他吃到了长沙的臭豆腐。他想让妻子也吃到这种美味，回到家就开始翻食谱、上网，打听这道菜如何做，还特地跑到京城的长沙饭馆去找正宗的湖南厨师学习，在厨房里实践时，被辣椒呛得眼泪直流，几乎都看不清厨房里的摆设了。经过几次折腾，一道地道的湖南臭豆腐终于被他做出来了。当妻子从外面回到家，闻到异乎寻常的香味，欣喜地连忙跑到餐桌旁，只见黄灿灿、油汪汪的臭豆腐放在碟子里，勾着她的食欲，她夹起一块臭豆腐，蘸上辣酱，美美地狼吞虎咽起来。
张涵予不是一个浪漫的人，不过偶尔也会有惊人之举，令梅子一辈子也忘不了。有一年梅子过生日时，他在家里撤满纸折的小星星，电视机旁摆了八个礼品盒，她打开第一个，特高兴，是一个娃娃。她跟张涵予说过，她最喜欢娃娃。打开第二个，还是个娃娃，第三个还是。八个盒子里都是娃娃!她真是哭笑不得，觉得这人也太认死理了。
在女儿出生100天的时候，张涵予特意做了一张名为《一个男人和两个女人》的VCD，记录了梅子从怀孕一直到孩子出生的一幕一幕。在张涵予看来，爱有时要一个字一个字说出来，但是更好的情况应该是一个脚印一个脚印走出来。
女儿三岁的时候，张涵予陪着女儿看动画片《蜡笔小新》，问女儿：“知道什么是幸福吗?”女儿说“爸爸能在家里吃饭，爸爸牵我和妈妈的手一起去逛超市，我就幸福。”女儿又说“爸爸，我的猪猪罐肚子里有钱，我每天买你一个小时用来陪我好不好?”多年后，张涵予对朋友说起这一段，仍忍不住湿了眼眶，他说，当看到妻子和女儿时，觉得生活真的很美好，她们是他生命的全部动力。妻子是用来疼的，女儿是一定要宝贝的。